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Глава перша. Основний поділ

Аристотель (Eth. Nicom. I, 8) поділив блага людського життя на три групи: зовнішні, духовні й тілесні. Зберігаючи лише цей потрійний поділ, я стверджую, що все, чим зумовлюється відмінність у долі людей, можна звести до трьох основних категорій.


	Що таке людина, тобто її особистість у найширшому значенні слова. Сюди слід віднести здоров’я, силу, красу, темперамент, моральність, розум і ступінь його розвитку.


	Що людина має, тобто майно, яке перебуває в її власності або володінні.


	Що людина являє собою; цими словами мається на увазі те, якою вона постає в уявленні інших: як вони її собі уявляють. Одне слово, це думка інших про неї, думка, що зовні виявляється в її честі, становищі та славі.




Елементи, перелічені в першій рубриці, вкладені в людину самою природою. Уже з цього можна зробити висновок, що їхній вплив на її щастя чи нещастя значно сильніший і глибший, ніж вплив чинників двох інших категорій, створюваних людськими силами. Порівняно зі справжніми особистими достоїнствами — широким розумом або великим серцем — усі переваги, що їх дають становище, походження, хай навіть царське, багатство тощо, є тим самим, чим театральний король є порівняно зі справжнім. Метродор, перший учень Епікура, так починає один зі своїх розділів: «Те, що перебуває всередині нас, більше впливає на наше щастя, ніж те, що випливає з речей зовнішнього світу» (див. Clemens Alex. Strom. II, 21, с. 362 вюрцбурзького видання).

Справді, цілком безперечно, що для блага індивіда, навіть більше — для самого його буття, найсуттєвішим є те, що міститься або відбувається в ньому самому. Саме цим і зумовлюється його почуття задоволення чи невдоволення, яке найближчим чином є результатом відчуттів, бажань і думок; усе, що лежить поза цією сферою, має на людину лише опосередкований вплив. Саме тому одні й ті самі зовнішні події впливають на кожного цілком по-різному; перебуваючи в однакових обставинах, люди все ж живуть у різних світах. Безпосередньо людина має справу лише зі своїми власними уявленнями, відчуттями й рухами волі; явища зовнішнього світу впливають на неї лише настільки, наскільки вони викликають явища у внутрішньому світі.

Світ, у якому живе людина, залежить передусім від того, як саме ця людина його розуміє, а отже — від властивостей її мозку: відповідно до них світ виявляється то бідним, нудним і вульгарним, то, навпаки, багатим, сповненим інтересу й величі.

Зазвичай заздрять тим, кому в житті випадало стикатися з цікавими подіями; у таких випадках радше варто заздрити тій здатності сприйняття, яка надає події того інтересу, того значення, яке вона має в очах оповідача. Одна й та сама пригода, що розумній людині здається глибоко цікавою, була б, сприйнята порожнім обивателем, нудною сценою з пласкої буденщини. Особливо виразно це видно в деяких віршах Ґете й Байрона, які описують, здавалося б, події, що справді сталися: недалекий читач у таких випадках схильний заздрити поетові через те, що на його долю випала ця пригода, замість того щоб заздрити його могутній уяві, яка перетворила якусь повсякденну подію на щось велике й прекрасне. Меланхолік побачить трагедію там, де сангвінік побачить лише цікавий випадок, а флегматик — щось, що не заслуговує на увагу. Це відбувається тому, що дійсність, тобто кожен здійснений факт, складається з двох половин: суб’єктивної та об’єктивної, так само необхідно й тісно пов’язаних між собою, як водень і кисень у воді. За тотожних об’єктивних і різних суб’єктивних даних або навпаки постануть дві глибоко різні дійсності: найкращі об’єктивні дані за тупої, нікчемної суб’єктивної половини створять у результаті дуже погану дійсність, подібно до красивої місцевості, яку спостерігають у погану погоду або крізь погане скло.

Простіше кажучи, людина так само не може вилізти зі своєї свідомості, як зі своєї шкіри, і безпосередньо живе тільки в ній; саме тому так важко допомогти їй ззовні. На сцені один грає князя, другий — придворного, третій — слугу, солдата чи генерала тощо. Але ці відмінності суто зовнішні; справжня ж внутрішня підкладка в усіх учасників одна й та сама: бідний актор зі своїм горем і нуждою. Так само й у житті. Відмінності в багатстві й чині відводять кожному особливу роль, але зовсім не ними зумовлюється розподіл внутрішнього щастя та задоволення: і тут у кожному ховається той самий жалюгідний бідняк, пригнічений турботами й горем, яке, щоправда, урізноманітнюється залежно від суб’єкта, але у своїй істинній сутності залишається незмінним. Якщо й існує різниця в ступені, то вона жодною мірою не залежить від становища чи багатства суб’єкта, тобто від характеру його ролі.

Оскільки все, що існує й відбувається, існує й відбувається безпосередньо лише у свідомості людини, то, очевидно, властивості цієї свідомості є найсуттєвішими й відіграють важливішу роль, ніж образи, що в ній відбиваються. Усі насолоди й розкіш, сприйняті туманною свідомістю дурня, виявляться жалюгідними порівняно зі свідомістю Сервантеса, який у тісній в’язниці пише свого «Дон Кіхота».

Об’єктивна половина дійсності перебуває в руках долі, а тому мінлива; суб’єктивна даність — це ми самі; в головних рисах вона незмінна. Ось чому життя кожного, попри зовнішні зміни, від початку до кінця має один і той самий характер; його можна порівняти з низкою варіацій на одну й ту саму тему. Ніхто не може скинути із себе свою індивідуальність. У які умови не поставити тварину, вона завжди залишиться замкненою в тому вузькому колі, яке навіки окреслене для неї природою; тому, наприклад, наше прагнення ощасливити улюблену тварину може здійснитися, внаслідок цих меж її сутності й свідомості, лише в дуже вузьких рамках. Так само й людина: її індивідуальність наперед визначає міру можливого для неї щастя. Особливо міцно й назавжди її духовні сили визначають здатність до високих насолод. Якщо ці сили обмежені, то всі зовнішні зусилля, усе, що зроблять для людини її ближні й удача, не зможе піднести її над властивим їй напівтваринним щастям і задоволенням; на її долю залишаться чуттєві задоволення, тиха й затишна сімейна буденність, погане товариство та вульгарні розваги. Навіть освіта може дуже мало сприяти розширенню кола її насолод; адже найвищі, найбагатші на різноманіття і найпривабливіші насолоди є духовними, хоч би як ми помилялися щодо цього в юності; а такі насолоди зумовлені передусім нашими духовними силами.

Звідси зрозуміло, наскільки наше щастя залежить від того, що ми таке, від нашої індивідуальності. Зазвичай же при цьому беруть до уваги лише долю, тобто те, що ми маємо, і те, ким ми видаємося. Але доля може поліпшитися; до того ж за внутрішнього багатства людина не вимагатиме від неї багато. Дурень завжди залишиться дурнем, а тупа людина — тупою, хоч би вони були в раю й оточені гуріями. Ґете говорить:

«Volk und Knecht und Überwinder Sie gestehn zu jeder Zeit Höchstes Glück der Erdenkinder Sei nur die Persönlichkeit» 1.

Те, що суб’єктивний бік незрівнянно важливіший для нашого щастя й задоволення, ніж об’єктивні дані, легко підтверджується хоча б тим, наприклад, що голод — найкращий кухар; або тим, що старий байдуже дивиться на богиню юності — жінку; або, нарешті, життям генія чи святого. Особливо здоров’я переважає всі зовнішні блага настільки, що здоровий жебрак щасливіший за хворого короля. Спокійний, веселий темперамент, що є наслідком доброго здоров’я й міцного організму; ясний, живий, проникливий і правильно мислячий розум; стримана воля і разом із тим чиста совість — ось блага, яких не можуть замінити жодні чини й скарби. Те, що людина означає для самої себе, що супроводжує її навіть на самоті й що ніхто не може їй подарувати або відібрати, очевидно, суттєвіше для неї за все, чим вона володіє і ким видається іншим людям. Розумна людина на самоті знайде чудову розвагу у своїх думках і уяві, тоді як навіть безперервна зміна співрозмовників, вистав, подорожей і розваг не вбереже обмежену людину від нудьги, що її мучить. Людина з добрим, рівним, стриманим характером навіть у тяжких умовах може почуватися задоволеною; цього не досягне людина жадібна, заздрісна й зла, хоч би якою багатою вона була. Для того, хто наділений видатним розумом і високим характером, більшість улюблених масою задоволень є зайвими, а навіть більше — обтяжливими. Горацій говорить про себе: «Є люди, які не мають ні коштовностей, ні мармуру, ні слонової кістки, ні тирренських статуй, ні картин, ні срібла, ні одягу, пофарбованого ґетулійським пурпуром; але є й такі, хто не дбає про те, щоб усе це мати». А Сократ, побачивши виставлені на продаж предмети розкоші, вигукнув: «Скільки існує речей, які мені не потрібні!»

Отже, для нашого щастя те, що ми таке, — наша особистість — є першою й найважливішою умовою вже тому, що вона зберігається завжди і за всіх обставин. До того ж вона, на відміну від благ двох інших категорій, не залежить від мінливостей долі й не може бути в нас відібрана. У цьому сенсі її цінність абсолютна, тоді як цінність інших благ — відносна. Звідси випливає, що людина значно менш підвладна зовнішнім впливам, ніж це заведено думати. Лише всемогутній час панує і тут: йому поступово піддаються і фізичні, і духовні елементи людини; одна лише моральна сторона характеру йому недоступна. У цьому відношенні блага двох останніх категорій мають перед благами першої ту перевагу, що час не може безпосередньо їх відібрати. Друга їхня перевага полягає в тому, що, існуючи об’єктивно, вони за своєю природою досяжні; принаймні перед кожним відкрита можливість їх набути, тоді як суб’єктивна сторона не в нашій владі, вона створена jure divino — незмінною раз і назавжди. У цьому сенсі тут цілком застосовні слова Ґете:

«Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, Die Sonne stand zum Grusse der Planeten, Bist alsobald und fort und fort gediehen Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen, So sagten schon Sibyllen, so Propheten; Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt Geprägte Form, die lebend sich entwickelt» 2.

Єдине, що ми можемо зробити в цьому відношенні, — це використати свої індивідуальні властивості з найбільшою для себе користю, відповідно до них розвивати властиві нам прагнення і дбати лише про такий розвиток, який із ними узгоджується, уникаючи будь-якого іншого; словом, обирати ту посаду, заняття, той спосіб життя, які відповідають нашій особистості.

Людина геркулесової статури, надзвичайної фізичної сили, змушена зовнішніми обставинами вести сидяче життя за копіткою ручною роботою, за науковою чи розумовою працею, що потребує зовсім інших, нерозвинених у неї сил, і залишати невикористаними ті сили, якими вона так щедро наділена, — така людина все життя буде нещасливою. Ще, втім, нещасливішою буде та, в кому переважають інтелектуальні сили і хто, залишаючи їх нерозвиненими й невикористаними, змушений займатися якоюсь простою справою, що зовсім не потребує розуму, або навіть фізичною працею, їй непосильною. Особливо в юності слід остерігатися приписувати собі надлишок сил, якого насправді немає.

Із безперечної переваги благ першої категорії над благами двох інших випливає, що розсудливіше дбати про збереження свого здоров’я і розвиток здібностей, ніж про примноження багатства. Але це не слід розуміти так, нібито треба нехтувати здобуттям усього необхідного або просто звичного нам. Справжнє багатство, тобто великий надлишок засобів, мало сприяє нашому щастю. Якщо багато багатіїв почуваються нещасними, то це тому, що вони непричетні до справжньої культури духу, не мають знань, а разом із тим — об’єктивних інтересів, які могли б спонукати їх до розумової праці. Те, що може дати багатство понад задоволення насущних і природних потреб, мало впливає на наше внутрішнє задоволення; останнє радше втрачає від безлічі турбот, неминуче пов’язаних зі збереженням великого статку. Проте люди в тисячу разів більше зайняті здобуванням багатства, ніж культурою духу, хоч як очевидно, що те, чим ми є насправді, означає для нашого щастя значно більше, ніж те, що ми маємо.

Скільки людей у постійних клопотах, невтомно, мов мурахи, від ранку до вечора зайняті збільшенням уже наявного багатства; їм чуже все, що виходить за вузьке коло засобів, спрямованих до цієї мети: їхня порожня душа несприйнятлива ні до чого іншого. Вищі насолоди — духовні — для них недоступні; марно намагаються вони замінити їх уривчастими, минущими чуттєвими задоволеннями, які вимагають мало часу й багато грошей. Результати щасливого, супроводжуваного удачею життя такої людини на схилі її днів виразяться в чималій купі золота, збільшити або змарнувати яку буде надано спадкоємцям. Таке життя, хоч і ведеться з великою серйозністю та поважністю, уже саме тому так само нерозумне, як і всяке життя, що здійснює девіз блазнівського ковпака.

Отже, те, що кожен має в собі, найважливіше для його щастя. Лише тому, що щастя, за загальним правилом, дуже мало, більшість тих, хто переміг у боротьбі з нуждою, по суті почуваються так само нещасними, як і ті, хто ще бореться з нею. Їхня внутрішня порожнеча, розпливчастість їхньої свідомості й духовна бідність женуть їх у товариство, яке, однак, складається з таких самих, як вони, — similis simili gaudet. Тут розпочинається загальна гонитва за розвагами, яких спершу шукають у чуттєвих насолодах, у різноманітних утіхах, а зрештою — в надмірностях. Джерелом тієї згубної марнотратності, через яку так багато синів, що вступають у життя багатими, промотують величезні спадки, є виключно нудьга, що випливає з щойно описаної духовної неспроможності й порожнечі. Такий юнак, вступивши в життя багатим із зовнішнього боку, але бідняком за внутрішнім змістом, марно намагається замінити внутрішнє багатство зовнішнім, здобути все ззовні — подібно до старця, який шукає почерпнути нових сил у молодості тих, хто його оточує. Ця внутрішня бідність зрештою і приводить до зовнішньої.

Зайве роз’яснювати важливість двох інших категорій життєвих благ: цінність багатства нині настільки загальновизнана, що не потребує коментарів. Третя категорія — думка інших про нас — порівняно з другою видається менш відчутною. Однак дбати про честь, тобто про добре ім’я, повинен кожен; про чин — лише той, хто служить державі; про славу — лише небагато хто. Водночас честь вважається неоціненним благом, а слава — найціннішим, що тільки може бути здобуте людиною, золотим руном обраних, тоді як віддавати перевагу чину перед багатством можуть лише дурні. Зокрема друга й третя категорії перебувають у певній взаємодії; тут застосовні слова Петронія: «habes — habeberis» 3; добра думка інших, хоч би як вона виявлялася, часто розчищає шлях до багатства, і навпаки.



Примітки



	
Народи, раби й переможці завжди визнавали, що найвище благо людини — її особистість. ↩︎


	
Як у день, що подарував тебе світові, сонце вітало світила, так і ти зростав за тими самими законами, які покликали тебе до життя. Таким ти завжди залишишся; не можна втекти від самого себе; так говорили сивіли й пророки; жодна влада, жоден час не можуть розбити раз створеної й живо розвиваної форми життя. ↩︎


	
Маєш одне — матимеш і друге. ↩︎








Глава друга. Про те, що таке людина

У принципі ми погодилися, що наше істинне «я» значно більше зумовлює наше щастя, ніж те, що ми маємо, або те, ким ми видаємося. Завжди найважливіше — це те, якою є дана людина, що вона має в самій собі; адже її індивідуальність супроводжує її всюди й завжди, надаючи того чи іншого забарвлення всьому пережитому. Зрештою джерелом усіх наших насолод є ми самі; це стосується і фізичних, а тим паче духовних насолод. Англійський вислів «to enjoy one’s self» дуже влучний: у цьому сенсі he enjoys himself in Paris означає не «він насолоджується Парижем», а «він насолоджується собою в Парижі».

Якщо наша особистість погана, то переживані нами насолоди уподібнюються коштовному вину, яке п’є людина, у котрої в роті залишився смак жовчі. Тому і в щасті, і в горі, за винятком хіба що випадків тяжких бід, те, що трапляється з людиною в житті, менш важливе, ніж те, як вона сприймає ці події, тобто які способи й ступінь її сприйнятливості в усіх відношеннях. Те, що ми маємо в собі, — наша особистість і її справжня цінність — є єдиним безпосереднім чинником нашого щастя й задоволення; усі інші чинники впливають лише опосередковано, і їхня дія може бути паралізована, тоді як особистість виявляє свій вплив завжди. Саме тому заздрість до особистих достоїнств є найнепримиреннішою і приховується особливо ретельно. Лише властивості свідомості перебувають незмінними й непорушними; тільки індивідуальність діє постійно, безперервно, більш або менш сильно в різні моменти, тоді як усе інше виявляє свій вплив час від часу, випадково, і до того ж саме підлягає змінам і загибелі. Аристотель слушно зауважує: «вічна природа, але не речі» (Eth. Eud. VII, 2). Ось чому ми з більшою покорою переносимо нещастя, що звалилося на нас ззовні, ніж те, що сталося з нашої вини: доля може змінитися, а наші особисті властивості — ніколи.

Отже, суб’єктивні блага, такі як благородний характер, великі здібності, щаслива, весела вдача і цілком здорове тіло, — словом, «mens sana in corpore sano» (Juvenal Sat. X, 356), — є першою і найважливішою умовою нашого щастя. Відповідно до цього ми повинні значно більше дбати про їхній розвиток і збереження, ніж про набуття зовнішніх благ і почестей.

Із особистих властивостей найбезпосередніше сприяє нашому щастю весела вдача; ця прекрасна якість негайно знаходить винагороду в самій собі. Хто веселий, той завжди має причину бути таким; ця причина — його весела вдача. Ніщо не здатне такою мірою замінити будь-яке інше благо, як ця властивість. Якщо людина молода, красива, багата й шанована, то, щоб судити про її щастя, треба ще знати, чи вона весела; тоді як якщо вона весела, то байдуже, стара вона чи молода, пряма чи горбата, багата чи бідна, — вона щаслива.

У ранній юності мені трапилася в старій книжці така фраза: «хто багато сміється — щасливий, хто багато плаче — нещасливий» — украй простодушний афоризм, який я, однак, не забув саме через його первісну правдивість, хоч по суті це — найчистіша банальність і нічого більше. Тому щоразу, коли в нас з’являється веселість, ми повинні всіляко йти їй назустріч; вона не може з’явитися невчасно. Тим часом ми часто ще вагаємося, чи відкрити їй шлях, бажаючи спершу з’ясувати, чи маємо достатню підставу бути задоволеними. Іноді це відбувається з побоювання, щоб веселощі не завадили нашим серйозним роздумам і важливим турботам; однак що саме можуть дати нам ці серйозні заняття — це ще велике питання, тоді як веселість приносить нам безпосередню, пряму користь. Тільки вона є готівковою монетою щастя; усе інше — кредитні білети. Безпосередньо даючи нам щастя в теперішньому, вона є найвищим благом для істот, дійсність яких здійснюється в неподільному теперішньому між двома безкінечностями часу. Тому першою нашою турботою має бути здобуття й примноження цього скарбу. Не підлягає сумніву, що ніщо так не шкодить веселості, як багатство, і ніщо не сприяє їй більше, ніж здоров’я: у нижчого, трудового люду, особливо в землеробів, обличчя зазвичай веселі й задоволені, тоді як на обличчях багатих, «пристойних» людей здебільшого написана нудьга. Отже, передусім ми повинні намагатися зберегти добре здоров’я, на ґрунті якого тільки й може вирости веселість. Засоби для цього нескладні: уникати всіх ексцесів, надмірностей, бурхливих і неприємних хвилювань, а також занадто напруженої й тривалої розумової праці; далі — посилений рух на свіжому повітрі протягом принаймні двох годин, часте купання в холодній воді та подібні гігієнічні заходи. Без достатнього щоденного руху неможливо зберегти здоров’я; життєві процеси можуть відбуватися правильно лише за умови руху як тих органів, у яких вони відбуваються, так і всього організму. Аристотель слушно зауважив: «життя полягає в русі». Рух — сутність життя. У всіх закутках організму панує безперервний, швидкий рух: серце зі своєю складною подвійною функцією — розширення й стискання — б’ється невтомно; за 28 пульсацій воно змушує всю кров здійснити велике й мале коло кровообігу; легені безперервно, мов машина, накачують повітря; кишківник постійно здійснює перистальтичні рухи; залози безупинно виробляють різні продукти; навіть мозок отримує подвійний рух: від биття серця і від вдихання легень. Якщо ж, як це буває з величезною кількістю людей, що ведуть сидячий спосіб життя, зовнішній рух зовсім відсутній, то виникає різка й згубна невідповідність між зовнішнім спокоєм і внутрішнім рухом. З огляду на те, що постійний внутрішній рух потребує певної підтримки ззовні, ця невідповідність по суті буде аналогічною тій, що виникає, коли ми через якийсь афект переживаємо найсильніше хвилювання, але не сміємо його виявити. Навіть деревам для правильного росту потрібен рух, який дає їм вітер. Тут застосовне правило, яке можна сформулювати так: «рух, чим він швидший, тим він більше рух».

Наскільки наше щастя залежить від веселості, а ця остання — від стану здоров’я, стане зрозумілим, якщо порівняти враження, яке справляють одні й ті самі зовнішні обставини або події в ті дні, коли ми здорові й сильні, з тим, яке виникає, коли через хворобу ми налаштовані похмуро й підозріло. Нас робить щасливими чи нещасними не те, якими є предмети насправді, а те, на що ми їх перетворюємо своїм сприйняттям. Саме це й говорить Епіктет: «людей хвилюють не самі речі, а думка про речі».

Загалом дев’ять десятих нашого щастя ґрунтується на здоров’ї. За нього все стає джерелом насолоди, тоді як без нього рішуче жодне зовнішнє благо не може дати задоволення; навіть суб’єктивні блага — якості розуму, душі, темпераменту — у хворобливому стані слабнуть і завмирають. Зовсім не без підстав ми передусім питаємо одне одного про здоров’я і бажаємо його одне одному: воно справді є головною умовою людського щастя. Звідси висновок: найбільшою дурістю було б жертвувати своїм здоров’ям заради чого б то не було — заради багатства, кар’єри, освіти, слави, не кажучи вже про чуттєві й минущі насолоди; радше всім цим варто пожертвувати заради здоров’я.

Але хоч як багато здоров’я сприяє такій істотній для нашого щастя веселості, все ж не тільки від нього залежить остання: із прекрасним здоров’ям може поєднуватися меланхолійний темперамент і перевага сумного настрою. Основна їхня причина, без сумніву, корениться у вроджених, а тому незмінних властивостях організму, здебільшого — у більш або менш ненормальному співвідношенні між чутливістю, подразливістю і відтворювальною здатністю. Надмірна перевага чутливості сприяє різким змінам настрою: короткі спалахи ненормальної веселості на основному тлі меланхолії. Щоправда, геній зумовлюється саме надлишком нервової енергії, тобто чутливості, і Аристотель (Probl., 30, 1) слушно підмітив, що всі знамениті й видатні люди були меланхоліками — думка, на яку згодом посилався Цицерон (Tusc. I, 33). Надзвичайно характерно цю вроджену відмінність основних рис темпераменту описано Шекспіром у «Венеційському купці» (сц. I):

«Кумедних диваків Природа творить у свої години: Один, почувши звук волинки, мружиться й сміється, А в іншого такий оцтовий вигляд, Що хоч сам Нестор запевняй, Що річ смішна, — він не покаже Своїх зубів веселою усмішкою».

Платон цю саму відмінність визначив словами eucholos і dyscholos — людина легкого й людина важкого норову. Цією протилежністю виражається надзвичайно різноманітна в різних людей сприйнятливість до приємних і неприємних вражень, відповідно до якої один сміється з того, що іншого здатне довести до відчаю; до того ж зазвичай сприйнятливість до приємних вражень тим слабша, чим сильніше сприймаються неприємні, і навпаки. За однакової ймовірності щасливого або невдалого завершення якоїсь справи dyscholos сердитиметься й печалитиметься через невдачу, а за щасливого повороту справи — не радітиме; водночас eucholos не буде ні досадувати, ні скорбіти через невдачу, а щасливому результатові — зрадіє. Якщо dyscholos матиме успіх у дев’яти підприємствах із десяти, це не дасть йому радості, але він буде засмучений єдиним невдалим; тоді як eucholos навіть за протилежної пропорції зуміє знайти втіху й радість в єдиній удачі.

Втім, кожне зло має свій добрий бік; так і в цьому випадку. На долю людей із похмурим і недовірливим характером випадає більше таких прикрощів і страждань, які існують лише в їхній уяві, ніж на долю eucholos; зате реальні невдачі в їхньому житті траплятимуться рідше, ніж у останніх: хто все бачить у чорному світлі й готовий до найгіршого, той рідше помиляється у своїх розрахунках, ніж людина, що дивиться на життя крізь рожеві окуляри.

Якщо вроджена «важкожовчність» поєднується з хворобливою чутливістю нервової системи або з розладом органів травлення, то ця риса загрожує розвинутися настільки, що постійне невдоволення життям може переродитися в пересичення ним і створити схильність до самогубства. За таких умов приводом до останнього можуть стати найнікчемніші неприємності; за особливо серйозного розладу навіть і вони не потрібні: людина зупиняється на самогубстві під тиском одного лише постійного невдоволення, і цей задум виконується з холоднокровною обміркованістю та твердою рішучістю. Хворий, який зазвичай потрапляє під нагляд, спрямовує всю свою енергію на те, щоб, скориставшись найменшим послабленням нагляду, без вагань, боротьби й страху вдатися до природного й бажаного для нього способу звільнення від страждань. Докладно цей стан описано в «Душевних хворобах» Ескіроля. Щоправда, за певних умов цілком здорова, навіть надзвичайно весела людина здатна зважитися на самогубство; це трапляється, якщо тягар страждань або неминучого наближення нещастя пересилить страх смерті. Уся різниця — у розмірі приводу, достатнього для ухвалення такого рішення. Цей розмір перебуває у зворотній залежності від меланхолії. Чим вона різкіша, тим нікчемнішою може бути причина самогубства, доходячи зрештою до нуля. Чим більше в людині бадьорості й здоров’я, що її підтримує, тим вагомішою має бути причина. Нескінченною кількістю проміжних ступенів відділені один від одного два крайні види самогубства: те, що випливає з хворобливого зростання вродженої меланхолії, і те, що здійснюється здоровою, веселою людиною виключно під тиском зовнішніх причин.

Певною мірою красу можна вважати спорідненою зі здоров’ям. Хоч це суб’єктивне благо і сприяє нашому щастю не безпосередньо, а лише опосередковано, через вплив на інших людей, усе ж воно має дуже велике значення, навіть для чоловіка. Краса — це відкритий рекомендаційний лист, який наперед завойовує серце. До неї застосовні слова Гомера: «Не слід нехтувати дивним даром безсмертних, який тільки вони можуть нам дати».

Навіть за поверхового спостереження не можна не помітити двох ворогів людського щастя: горя й нудьги. Треба додати, що тією мірою, якою нам удається віддалитися від одного з них, ми наближаємося до іншого, і навпаки, так що все наше життя минає в більш або менш частому коливанні між цими двома бідами. Це зумовлюється тим, що обидва зла перебувають у подвійному антагонізмі одне з одним: у зовнішньому, об’єктивному, і у внутрішньому, суб’єктивному. З зовнішнього боку нужда й нестатки породжують горе, а достаток і забезпеченість — нудьгу. Відповідно до цього нижчі класи перебувають у постійній боротьбі з нуждою, тобто з горем, а клас багатих, «пристойних» людей — у безперервній, часто справді відчайдушній боротьбі з нудьгою. Внутрішній, суб’єктивний антагонізм цих зол ґрунтується на тому, що в кожній людині сприйнятливість до одного перебуває у зворотній залежності зі сприйнятливістю до іншого, будучи визначеною наявними душевними силами. Тупість розуму завжди поєднується з притупленістю вразливості й нестачею чутливості, а ці властивості роблять людину менш сприйнятливою до страждань і печалей усякого роду й розміру. Але, з іншого боку, ця тупість розуму породжує ту, що відбита на безлічі облич і виявляє себе постійним інтересом до всіх, хай навіть найнікчемніших зовнішніх подій, внутрішню порожнечу, яка є справжнім джерелом нудьги, вічно штовхаючи суб’єкта в гонитву за зовнішніми збудженнями, аби хоч чимось розворушити розум і душу. Така людина нерозбірлива у виборі засобів для цієї мети; доказом цього є низькопробне дозвілля, до якого вдаються такі люди, характер їхнього товариства й розмов, а також величезна кількість світських ледарів. Переважно з цієї внутрішньої порожнечі і випливає гонитва за товариством, розвагами, різними задоволеннями, розкішшю, що багатьох штовхає до марнотратства, а потім — до злиднів.

Ніщо так не рятує від цих бід, як внутрішнє багатство — багатство духу: що вищий і досконаліший дух, то менше місця залишається для нудьги. Нескінченний потік думок, їхня вічно нова гра щодо різноманітних явищ внутрішнього й зовнішнього світу, здатність і прагнення до все нових і нових їхніх комбінацій — усе це робить обдаровану розумом людину, якщо не рахувати моментів утоми, непідвладною нудьзі.

З іншого боку, висока інтелігентність зумовлюється підвищеною чутливістю і корениться в більшій інтенсивності волі, тобто в пристрасності. Її поєднання з цими властивостями дає в результаті надзвичайну бурхливість афектів, підвищену чутливість до душевних і навіть до фізичних страждань і велику нетерплячість за будь-яких перешкод або неприємностей. Усі ці властивості ще посилюються завдяки жвавості вражень, зокрема й неприємних, яку зумовлює палка уява. Сказане відповідною мірою стосується і проміжних ступенів, що заповнюють величезну відстань між тупим дурнем і великим генієм. Словом, кожен, як об’єктивно, так і суб’єктивно, буде тим ближче до одного джерела людських страждань, чим далі він від іншого. Відповідно до своїх природних нахилів він так чи інакше зробить вибір між об’єктивним і суб’єктивним злом, тобто постарається захистити себе від причини тих страждань, до яких він найбільш сприйнятливий. Розумна людина передусім прагнутиме уникнути всякого горя, здобути спокій і дозвілля; вона шукатиме тихого, скромного життя, у якому її не чіпали б, а тому, після певного знайомства з так званими людьми, вона обере замкнене життя, а за великого розуму — повну самотність. Адже чим більше людина має в собі, тим менше їй потрібно ззовні, тим менше можуть дати їй інші люди. Ось чому інтелігентність веде до нетовариськості. Якби якість товариства можна було замінити кількістю, тоді варто було б жити навіть у «великому світі»; але, на жаль, сто дурнів разом не становлять і однієї розсудливої людини.

Людина іншої крайності, щойно нужда дасть їй перевести дух, стане за будь-яку ціну шукати розваг і товариства, легко вдовольняючись і понад усе уникаючи самої себе. У самотності, де кожен наданий самому собі, така людина бачить свій внутрішній зміст; дурня в розкішній мантії пригнічує його жалюгідна порожнеча, тоді як високий розум оживляє і населяє своїми думками найубогіше оточення. Сенека правильно зауважив: «усяка дурість страждає від своєї нудьги» (Ep. 9); не менш правий Ісус, син Сираха: «життя дурня гірше за смерть». Можна сказати, що людина товариська тією мірою, якою вона духовно неспроможна і взагалі вульгарна; адже у світі можна вибирати лише між самотністю і вульгарністю. Негри — найтовариськіший, але також і найвідсталіший у розумовому відношенні народ; за повідомленнями французьких газет із Північної Америки, негри — вільні впереміш із рабами — у величезній кількості набиваються в найтісніші приміщення; вони, бачите, не можуть достатньо намилуватися своїми чорними обличчями з приплюснутими носами.

Відповідно до того, що мозок є паразитом, пенсіонером усього організму, здобуті людиною години дозвілля, даючи їй можливість насолоджуватися своєю свідомістю й індивідуальністю, є плодом, вінцем її існування, яке в усьому іншому заповнене турботами й працею. Чим же більшість заповнює цей вільний час? Нудьгою, одурінням, якщо немає чуттєвих задоволень або якоїсь дурниці під руками. Спосіб використання дозвілля показує, до якої міри дозвілля іноді знецінюється; за словами Аріосто, воно часто є не чим іншим, як «бездіяльністю невігласа». Середня людина заклопотана тим, як би їй убити час; людина ж талановита прагне його використати.

Обмежені люди тому так сильно підвладні нудьзі, що їхній розум є не більш як посередником у передаванні мотивів волі. Якщо в даний момент немає під рукою зовнішніх мотивів, то воля спокійна, а розум — у стані бездіяльності: адже як розум, так і воля не можуть діяти з власного імпульсу. У результаті — жахливий застій усіх сил людини, нудьга. Щоб її прогнати, волі підсовують дрібні, випадково, навмання вихоплені мотиви, бажаючи ними збудити волю і тим привести в дію розум, який їх сприймає. Такі мотиви стосуються реальних, природних мотивів так само, як паперові гроші — до дзвінкої монети: їхня цінність довільна, умовна. Таким мотивом є гра, зокрема картярська гра, винайдена саме з цією метою. Якщо немає ігор, обмежена людина береться за першу-ліпшу дурницю. Між іншим, сигара може послужити добрим сурогатом думки.

Ось чому в усьому світі картярська гра стала головним заняттям будь-якого товариства; вона — мірило його цінності, явне виявлення розумового банкрутства. Не маючи змоги обмінюватися думками, люди перекидаються картами, намагаючись відібрати в партнера кілька золотих. Воістину жалюгідний рід!

Щоб не бути упередженим, я не приховаю того, що можна навести на виправдання картярської гри: багато хто бачить у ній підготовку до світського й ділового життя, оскільки вона навчає розумно використовувати створені випадком незмінювані обставини (карти) з метою витягти з них якнайбільше. Маючи на увазі цю мету, людина розвиває в собі «витримку», вчачись за поганої гри зберігати веселий вигляд. Але, з другого боку, саме цим карти справляють розтлінний вплив. Адже суть гри полягає в тому, щоб будь-яким способом, будь-якими хитрощами здобути те, що належить іншому. Звичка діяти таким чином у грі поступово вкорінюється і переходить у життя, так що зрештою людина проводить цей принцип і в питаннях власності: вона готова вважати дозволеним будь-який наявний у її руках засіб, якщо тільки він не заборонений законом. Приклади цього щодня дає буденне життя.

Якщо, як сказано вище, дозвілля є, так би мовити, вінцем людського існування, бо тільки воно робить людину повним володарем свого «я», то щасливі ті, хто при цьому знаходить у собі щось цінне. У більшості ж у години дозвілля виявляється ні до чого не здатний суб’єкт, який відчайдушно нудьгує і тяготиться самим собою. Отже — «радіймо, брати, що ми діти не рабині, а вільної» (Посл. до Гал. IV, 31).

Як найщасливіша країна та, що потребує лише малого ввезення або зовсім його не потребує, так і з людей щасливим буде той, у кому багато внутрішніх скарбів і хто для розваги потребує ззовні лише небагато або нічого. Подібний «імпорт» обходиться дорого, поневолює нас, є небезпечним, часто завдає неприємностей і все ж є лише поганою заміною продуктів власних надр. Адже від інших, узагалі ззовні, не можна в жодному відношенні очікувати багато. Межі того, що одна людина може дати іншій, дуже тісні; зрештою людина завжди залишиться сама, і тут важливо, хто саме залишився сам. Тут застосовні слова Ґете, яким він надавав загального сенсу: «кожен зрештою виявляється наданим самому собі», і слова Олівера Ґолдсміта: «надані самим собі, ми змушені самі кувати й шукати своє щастя» (The Traveller V, 431 і далі).

Найціннішою й найсуттєвішою для кожного має бути його особистість. Чим повніше цього досягнуто, а отже, чим більше джерел насолоди людина відкриє в собі, тим щасливішою вона буде. Цілком правий був Аристотель, сказавши: «щастя належить тому, хто сам себе задовольняє» (Eth. Eud. VII, 2). Адже всі зовнішні джерела щастя й насолод за своєю природою вкрай ненадійні, сумнівні, минущі, підвладні випадкові й тому можуть вичерпатися навіть за найсприятливіших умов; навіть більше — це неминуче, бо не можна завжди мати їх під рукою. У будь-якому разі майже всі вони вичерпуються в старості: нас тоді покидають любов, жартівливість, пристрасть до подорожей, верхової їзди і придатність до товариства; нарешті смерть позбавляє нас друзів і рідних. У цьому відношенні більше, ніж у будь-якому іншому, важливо, що саме ми маємо в собі. Наші особисті властивості зберігаються найдовше. Втім, у будь-якому віці вони є істинним, надійним джерелом щастя. У світі взагалі небагато можна здобути: він увесь сповнений нужди й горя; тих же, хто їх уникнув, на кожному кроці підстерігає нудьга. До того ж, за загальним правилом, влада належить злому началу, а вирішальне слово — дурості. Доля жорстока, а люди жалюгідні. У влаштованому таким чином світі той, хто багато має в собі, подібний до світлої, веселої, теплої кімнати, оточеної темрявою і снігом грудневої ночі. Тому висока, багата індивідуальність, а особливо широкий розум, означають найщасливішу долю на землі, хоч би як мало блиску в ній було. Справді мудрим було висловлювання дев’ятнадцятирічної королеви Швеції Христини про Декарта, відомого їй з усних оповідей та з одного його твору і такого, що вже двадцять років жив у повному усамітненні в Голландії: «Декарт — найщасливіший з усіх людей, і його життя здається мені гідним заздрості» (Vie de Desc. par Baillet, Liv. VII, ch. 10). Необхідно, однак, — як це було в Декарта, — щоб зовнішні умови були достатньо сприятливими, аби людина могла знайти саму себе і вільно собою розпоряджатися. В Екклезіасті (VII, 12) сказано: «Мудрість добра при спадщині й допомагає радіти сонцю».

Кому з ласки природи або долі випала така участь, той із трепетною турботливістю стежитиме, щоб внутрішнє джерело щастя завжди було йому доступне; умовою цього є незалежність і дозвілля. Їх він охоче здобуде поміркованістю й ощадливістю; це для нього тим легше, що він не змушений, подібно до інших, шукати насолод зовні. Тому перспектива чинів, грошей, прихильності й схвалення світу не спокусить його відмовитися від самого себе й опуститися до низьких прагнень і поганих смаків людей. Якщо трапиться нагода, він учинить так, як Горацій у листі до Мецената (Lib. I, ep. 7).

Загалом украй нерозумно втрачати щось усередині себе заради того, щоб виграти зовні, тобто жертвувати спокоєм, дозвіллям і незалежністю — цілком або значною мірою — заради блиску, чину, розкоші, пошани чи честі. Так, однак, чинив Ґете; мене ж мій геній рішуче вів в іншому напрямі.

Наведена тут істина, за якою джерело щастя бере початок у самій людині, знаходить підтвердження у правильному зауваженні Аристотеля (настанови Нікомаху I, 7 і VII, 13, 14), що всяка насолода передбачає певну діяльність, застосування певної сили і немислима без цього. Вчення Аристотеля, яке стверджує, що щастя людини полягає у вільному використанні переважних у ній здібностей, відтворюється Стобеєм у його дослідженні перипатетичної етики (Ecl. eth. II, cap. 7): щастя, каже він, полягає у вправлянні своїх здібностей у роботах, здатних дати певний результат.

Первісне призначення сил, якими природа наділила людину, полягає в боротьбі з нуждою, що тисне її з усіх боків. Коли ця боротьба переривається, невикористані сили стають тягарем, і людині доводиться ними гратися, тобто безцільно витрачати їх; інакше вона піддасть себе дії іншого джерела людського страждання — нудьги. Вона мучить передусім знатних і багатих людей; Лукрецій дав чудовий опис їхніх страждань 4, влучність якого ми будь-коли можемо перевірити в кожному великому місті. У таких людей у юності велику роль відіграє фізична сила і продуктивна здатність. Але пізніше залишаються самі душевні сили; якщо їх мало, якщо вони погано розвинені або ж немає даних для їхньої діяльності, то виникає серйозне лихо. Оскільки воля є єдиною невичерпною силою, її намагаються збудити, розпалюючи в собі пристрасті, вдаючись, наприклад, до великої азартної гри — справді принизливої вади.

Взагалі кожна бездіяльна людина, відповідно до характеру переважних у ній сил, обере для їх вправляння те чи інше заняття — гру: кеглі, шахи, полювання, живопис, перегони, музику, карти або поезію, геральдику чи філософію тощо.

Цю тему можна розробити методично; для цього треба звернутися до основи дії всіх людських сил, тобто до трьох основних фізіологічних сил. Розглядаючи їхню безцільну гру, ми бачимо, що вони є джерелами трьох груп насолоди, з яких людина, залежно від того, яка сила в ній переважає, обирає більш придатні для себе. Насолоди доставляються: по-перше, відтворювальною силою (Reproductionskraft); такими є їжа, пиття, травлення, спокій і сон. Про деякі нації склалася чутка, нібито вони підносять ці насолоди до рівня народних урочистостей. По-друге, подразливістю (Irritabilität); такими є подорожі, боротьба, танці, фехтування, верхова їзда, різні атлетичні ігри, полювання і навіть битви та війна. По-третє, чутливістю (Sensibilität); такими є споглядання, мислення, відчуття, поезія, музика, навчання, читання, винахідництво, філософія тощо. Щодо цінності, ступеня й тривалості кожної такої групи насолод можна сказати багато, але я залишаю це читачеві.

Ймовірно, кожен помічав, що насолода, зумовлена витрачанням наших сил, а разом із ними й наше щастя, яке полягає в частому повторенні насолод, буде тим повнішою, чим благороднішою є сила, що її зумовлює. Ніхто не стане заперечувати переваги, яка в цьому відношенні належить чутливості — рішучим переважанням якої людина відрізняється від інших тварин, — над двома іншими фізіологічними силами, властивими тваринам у такій самій або навіть більшій мірі. До чутливості належать і наші пізнавальні сили; тому її перевага робить нас здатними до духовних насолод, тобто таких, що полягають у пізнанні; ці насолоди тим вищі, чим більша перевага чутливості 5.

Нормальна, середня людина жваво зацікавиться якимось предметом лише за умови, що цей предмет збуджує її волю; тільки завдяки цьому предмет набуває в її очах особистого інтересу. Але всяке тривале збудження волі є складним процесом; певною мірою в нього входить і страждання. Засобом навмисного її збудження за допомогою дрібних інтересів, здатних спричинити не тривалий і серйозний біль, а лише хвилинний, легкий, який правильніше було б назвати «лоскотанням волі», є картярська гра — звичайне заняття «пристойного товариства» в усіх країнах 6.

Людина з надлишком духовних сил здатна жваво зацікавитися чимось через посередництво самого лише розуму, без жодного втручання волі; їй це навіть необхідно. Такий інтерес переносить її в царину, зовсім чужу стражданням, в атмосферу «веселого, легкого життя богів». Життя ж інших минає в отупінні; їхні мрії й прагнення цілковито спрямовані на вульгарний інтерес особистого добробуту, тобто на боротьбу з різними негараздами. Тому їх долає нестерпна нудьга, щойно ця мета відпадає і вони опиняються наданими самим собі; лише шалене полум’я пристрасті здатне внести певний рух у цю застиглу масу.

Навпаки, людина з надлишком духовних сил живе багатим на думки життям, суцільно оживленим і сповненим значення. Явища, варті уваги, цікавлять її, якщо вона має час їм віддатися; у самій же собі вона має джерело найвищих насолод. Імпульс ззовні дають їй явища природи й видовище людського життя, а також найрізноманітніші творіння видатних людей усіх епох і країн. Власне, тільки вона і може ними насолоджуватися, бо лише для неї зрозумілі ці творіння та їхня цінність. Саме для неї живуть великі люди, лише до неї вони звертаються, тоді як інші, як випадкові слухачі, здатні засвоїти хіба якісь уривки їхніх думок. Щоправда, цим в інтелігентної людини створюється зайва потреба — потреба вчитися, бачити, освічуватися, розмірковувати, а разом із тим і потреба в дозвіллі. Але, як правильно сказав Вольтер, «немає справжніх задоволень без справжніх потреб», а тому завдяки їм інтелігентній людині доступні такі насолоди, яких не існує для інших. Для більшості краса в природі й мистецтві, хоч би як вона їх оточувала, є тим самим, чим гетера для старця. Багато обдарована людина живе тому, поряд зі своїм особистим життям, ще другим, а саме духовним, яке поступово перетворюється на справжню її мету, причому особисте життя стає засобом до цієї мети, тоді як інші люди саме це вульгарне, порожнє, нудне існування вважають метою. Вона переважно дбатиме про суто духовне життя, яке завдяки постійному розвитку мислення й пізнання дістане зв’язність і дедалі виразніше окреслену цілісність і завершеність твору мистецтва, що завершується. Від нього сумно відрізняється життя суто практичне, спрямоване лише на особистий добробут, здатне розвиватися лише вшир, але не вглиб, і таке, що служить метою, тоді як мало б бути лише засобом.

Наше практичне, реальне життя, якщо його не хвилюють пристрасті, нудне й пласке; у протилежному ж разі воно стає горісним. Тому щасливі тільки ті, хто наділений певним надлишком розуму понад ту міру, яка необхідна для служіння своїй волі. Такі люди поряд із дійсним життям живуть ще й духовним, яке постійно їх цікавить і займає, і до того ж чуже стражданню. Простого безділля, тобто розуму, не зайнятого служінням волі, для цього замало; потрібен позитивний надлишок сил, який тільки й здатен штовхнути нас на суто розумову працю поза служінням волі: «відпочинок без занять — це смерть, поховання живої людини» (Seneca, ep. 82). Відповідно до того, великий чи малий цей надлишок розуму, існують незліченні градації духовного життя — від збирання й описування комах, птахів, мінералів, монет і аж до створення найвищих творів поезії та філософії.

Таке духовне життя оберігає нас не лише від нудьги, а й від її згубних наслідків. Воно рятує від поганого товариства і від тих численних небезпек, нещасть, втрат, марнотратств, які спіткають кожного, хто шукає своє щастя в зовнішньому світі. Щоправда, моя філософія нічого мені не дала, зате багато зберегла.

«Нормальна», середня людина змушена шукати життєвих насолод поза собою — у майні, чині, дружині й дітях, друзях, товаристві тощо — і на них будувати своє щастя; тому щастя руйнується, якщо вона їх втрачає або в них розчаровується. Її становище можна виразити формулою: центр її тяжіння — поза нею. Тому її бажання й примхи постійно змінюються; якщо дозволяють засоби, вона то купує дачу, коней, то влаштовує свята й подорожі, взагалі веде широке життя. Задоволення вона шукає в усьому навколишньому, зовні, подібно до хворого, який сподівається в бульйоні й ліках знайти здоров’я, істинне джерело якого — його життєва сила.

Щоб не перейти відразу до іншої крайності, візьмімо людину якщо й не з видатними, то все ж із такими духовними силами, що перевищують звичайну мізерну дозу. Якщо зовнішні джерела радості вичерпаються або перестануть її задовольняти, вона почне по-дилетантськи займатися мистецтвом або ж реальними науками — ботанікою, мінералогією, фізикою, астрономією тощо; знайде в цих заняттях чимало насолоди й відпочине за ними. Ми можемо сказати, що центр тяжіння вже частково лежить у ній самій. Але оскільки дилетантизм у мистецтві ще далекий від істинного таланту, а реальні науки не йдуть далі взаємовідношення явищ, то ні те, ні інше не здатне поглинути людину цілком, наповнити все її єство і так сплестися з її життям, щоб до всього іншого вона втратила інтерес. Це становить долю вищого духу, який зазвичай називають генієм. Тільки геній обирає абсолютною темою свого буття життя і сутність предметів, а глибоке їхнє розуміння прагне виразити, залежно від індивідуальних властивостей, у мистецтві, поезії чи філософії.

Тільки для такої людини заняття собою, своїми думками й творіннями є насущно необхідним; самотність — приємною; дозвілля — найвищим благом; усе ж інше — непотрібним, а якщо воно є, то нерідко стає тягарем. Лише про таку людину можна сказати, що центр її тяжіння цілковито в ній самій.

Звідси стане зрозуміло, чому такі, украй рідкісні люди навіть за чудового характеру не виявляють тієї теплої, безмежної участі в друзях, родині й товаристві, на яку здатні багато інших. Вони готові примиритися з чим завгодно, аби тільки мати себе. У них закладений один зайвий ізолюючий елемент, тим дієвіший, що інші люди ніколи не можуть їх задовольнити; і цих інших вони не вважають рівними собі. Оскільки ця віддаленість виявляється завжди і в усьому, то поступово вони починають вважати себе істотами, відмінними від людей, і говорити про людей у третій, а не в першій особі множини.

З цієї точки зору той, кого природа щедро наділила в розумовому відношенні, є найщасливішим з усіх; адже очевидно, що суб’єктивні дані важливіші за об’єктивні, дія яких, якою б вона не була, завжди здійснюється через посередництво перших. Це й виражають рядки Лукіана (Anthol. I, 67): «Багатство духу — єдине істинне багатство; бо майновий достаток тягне за собою нещастя». Власникові внутрішнього багатства не треба ззовні нічого, крім однієї негативної умови — дозвілля, щоб бути здатним розвивати свої розумові сили й насолоджуватися внутрішнім скарбом; іншими словами — нічого, крім можливості все життя, кожного дня і кожної години бути самим собою. Тому, кому призначено накласти відбиток свого розуму на все людство, існує лише одне щастя: мати можливість розвинути свої здібності й завершити свої праці; і одне нещастя: не мати цієї можливості. Усе інше мало його стосується. Тому великі уми всіх часів надавали величезної цінності дозвіллю. Чого варта людина, того варте для неї її дозвілля. «Щастя, здається, полягає в дозвіллі», — сказав Аристотель (Eth. Nic. X, 7), а Діоген Лаертський свідчить, що «Сократ вихваляв дозвілля вище, ніж володіння дівчиною». Той самий сенс мають слова Аристотеля (Eth. Nic. X, 7 — 9): «життя філософа — найщасливіше», і його вислів (Політика IV, II): «щастя в тому, щоб без перешкод вправляти свої здібності, якими б вони не були». Це збігається зі словами Ґете у «Вільгельмі Майстері»: хто народжений із талантом і задля цього таланту, знайде в ньому своє щастя.

Але ні звичайна доля людини, ні її природа не дають їй дозвілля. Природне призначення людини полягає в тому, щоб проводити все життя в здобуванні всього необхідного для існування свого й родини. Людина — син нужди, а не «вільний дух». Тому для середньої людини дозвілля швидко стає тягарем, навіть мукою, якщо не вдається заповнити його різними штучними, фіктивними цілями — грою, розвагами або якою завгодно дурницею. Для неї дозвілля небезпечне: слушно зауважено, що «важко здобути спокій у неробстві».

З іншого боку, розум, що далеко перевищує середню норму, є явищем ненормальним, неприродним. Але якщо він наявний, то для щастя його власника потрібне ще й дозвілля, настільки непотрібне одним і настільки згубне для інших; без дозвілля він буде Пегасом у ярмі, тобто нещасним. Якщо ж поєднуються обидві ненормальності — зовнішня й внутрішня, тобто матеріальний достаток і великий розум, — то в цьому разі щастя забезпечене; така людина житиме особливим, вищим життям: вона застрахована від обох протилежних джерел страждання — нужди й нудьги, тобто як від турбот про прожиток, так і від нездатності переносити дозвілля (тобто вільний час), — двох зол, які взагалі щадять людину лише тоді, коли вони, нейтралізуючись, по черзі знищують одне одного.

Однак, з іншого боку, треба врахувати, що великий розум, унаслідок переважання нервової діяльності, створює підвищену сприйнятливість до болю в будь-якому його вигляді. Крім того, пристрасний темперамент, який його зумовлює, і нерозривно пов’язані з ним жвавість та цілісність усіх уявлень надають надзвичайної бурхливості викликаним ними афектам, серед яких у житті більше болісних, ніж приємних. Нарешті, видатний розум віддаляє його власника від інших людей, їхнього життя й інтересів, бо чим більше людина має в собі, тим менше можуть дати їй інші. Сотні предметів, що дають людям задоволення, для нього нудні й непотрібні, у чому, мабуть, і виявляється повсюдно панівний закон відплати. Дуже часто і, здається, справедливо стверджують, що дуже обмежена в розумовому відношенні людина, по суті, найщасливіша, хоча ніхто й не позаздрить такому щастю. Втім, я не хочу нав’язувати читачеві остаточного розв’язання цього питання, тим більше, що сам Софокл висловив щодо нього два діаметрально протилежні судження: «глибоке знання є першою умовою щастя» (Antig. 1328) і «ні про що не думати — означає жити щасливо» (Ajax. 550). Так само суперечливі філософи Старого Завіту: «життя дурня — гірше за смерть» (Іс. Сир. 22, 12) і «де багато мудрості — там багато горя» (Екл. 1, 18).

До речі, згадаю тут, що людина, яка через — утім, нормальну — обмеженість розумових сил не має жодних духовних потреб, називається філістером; це слово властиве лише німецькій мові. Виникнувши в студентському житті, цей термін згодом набув ширшого сенсу, зберігши, однак, попереднє основне значення — протилежності «синові муз». З вищої точки зору я дав би поняттю філістера таке визначення: це людина, постійно і з великою серйозністю зайнята реальністю, яка насправді не є реальною. Але таке, вже трансцендентне визначення не відповідало б тій популярній точці зору, на яку я став, узявшись за цю працю, а тому, можливо, було б зрозуміле не всім читачам. Перше ж визначення легше допускає спеціальні пояснення і досить ясно вказує на сутність типу та на корінь властивостей, що характеризують філістера. Це — людина без духовних потреб. Звідси випливає багато що. По-перше, щодо самої себе філістер позбавлений духовних насолод, бо, як сказано вище, «немає справжніх задоволень без справжніх потреб». Жодне прагнення — ні до пізнання й розуміння заради них самих, ні до власне естетичних насолод, споріднених із першим, — не оживляє його існування. Ті з подібних насолод, які йому нав’язані модою або обов’язком, він намагатиметься «відбути» якнайшвидше, мов каторгу. Дійсними насолодами для нього є лише чуттєві. Устриці й шампанське — ось апофеоз його буття; мета його життя — здобути все, що сприяє тілесному добробуту. Він щасливий, якщо ця мета завдає багато клопоту. Бо якщо ці блага подаровані йому наперед, то він неминуче стає жертвою нудьги, з якою починає боротися чим завгодно: балами, театрами, товариством, картами, азартними іграми, кіньми, жінками, вином тощо. Але й усього цього недостатньо, щоб упоратися з нудьгою, якщо відсутність духовних потреб робить для нього недоступними духовні насолоди. Тому тупа, суха серйозність, що наближається до серйозності тварин, властива філістерові й характеризує його. Ніщо не радує, не оживляє його, не збуджує його участі. Чуттєві насолоди швидко вичерпуються; товариство, що складається суцільно з таких самих філістерів, швидко стає нудним, а картярська гра починає втомлювати. Щоправда, залишаються ще радощі своєрідного марнославства, яке полягає в тому, що він намагається багатством, чином, впливом або владою перевершити інших, які за це його поважатимуть, або хоча б лише обертатися в середовищі тих, хто всього цього домігся, і таким чином грітися в відбитих від них променях (a snob).

Із цієї основної риси філістера випливає, по-друге, щодо інших людей, що, не маючи духовних, а маючи лише фізичні потреби, він шукатиме того, хто може задовольнити останні. У вимогах, які він ставить до людей, він найменше дбатиме про перевагу духовних здібностей; радше вони викличуть у ньому антипатію, можливо навіть ненависть: вони пробудять у ньому тяжке почуття власної нікчемності й глуху, таємну заздрість. Він ретельно приховуватиме її навіть від самого себе, завдяки чому, однак, вона може розростися в глуху злобу. Він і не подумає співміряти свою повагу чи пошану з духовними якостями людини; ці почуття він плекатиме лише до чину, багатства, влади й впливовості, які в його очах є єдиними істинними відзнаками, якими він сам хотів би блищати.

Усе це випливає з того, що він не має духовних потреб. Біда всіх філістерів у тому, що ніщо ідеальне не може їх розважити, і для того, щоб уникнути нудьги, вони потребують реального. Але все реальне частково швидко вичерпується — втомлює замість того, щоб розважати, — частково веде до різних негараздів, тоді як світ ідеального невичерпний і безгрішний.

У всьому цьому нарисі про особисті властивості, що сприяють нашому щастю, я досліджував, окрім фізичних, головним чином розумові властивості. Якою мірою можуть безпосередньо ощасливити нас моральні чесноти, викладено мною раніше в нарисі «Основи моралі» (§ 22), до якого я й відсилаю читача.3

За такої інтелігентності з’являється цілком ясна свідомість, а отже — виразне й повне уявлення про світ. Обдарована нею людина володіє найбільшим земним скарбом — тим джерелом насолод, порівняно з яким усі інші нікчемні. Ззовні їй не потрібно нічого, крім можливості без перешкод насолоджуватися цим даром, берегти цей діамант. Адже всі інші — недуховні — насолоди є нижчого роду; усі вони зводяться до рухів волі, тобто до бажань, надій, побоювань, зусиль, спрямованих на перший-ліпший об’єкт. Без страждань при цьому не обійтися; зокрема, досягнення мети зазвичай викликає в нас розчарування. Духовні насолоди ведуть лише до прояснення істини. У царстві розуму немає страждань, є лише пізнання. Проте духовні насолоди доступні людині лише через посередництво, а отже, і в межах її власного розуму: «весь наявний у світі розум марний для того, хто його не має». Єдина невигода, пов’язана з цією перевагою, полягає в тому, що в усій природі сприйнятливість до болю зростає паралельно з розумом, а отже, тут досягає найвищої межі.



Примітки



	
Маєш одне — матимеш і друге. ↩︎


	
«Один залишає свій розкішний палац, щоб прогнати нудьгу, але відразу повертається назад, не почуваючись щасливішим в іншому місці. Інший поспіхом біжить до свого маєтку, немов там треба гасити пожежу; але щойно досягнувши меж маєтку, він починає нудьгувати і або віддається сонливості та намагається забутися, або ж поспіхом повертається до міста» (III, 1073). ↩︎


	
Природа постійно вдосконалюється, переходячи від механіко-хімічного процесу в неорганічному світі до рослинності з її глухим самовідчуттям і далі до тваринного царства, де вже помітні розум і свідомість; ці слабкі паростки розвиваються поступово далі, і останнім, найбільшим зусиллям досягається людина. Її інтелект — апогей і мета творінь природи, найскладніше й найдосконаліше, що вона змогла створити. Однак і в межах людського роду розум має численні й помітні градації і вкрай рідко досягає найвищого розвитку — справді високої інтелігентності. У вузькому, строгому сенсі вона є найважчим і найвищим творінням природи і водночас найрідкіснішим та найціннішим, що є на світі. ↩︎


	
По суті, вульгарність полягає в тому, що бажання переважають у свідомості людини над пізнавальною здатністю, і ця остання стає в службове відношення до волі; отже, коли воля не потребує послуг пізнання, коли немає ні великих, ні малих мотивів, свідомість дрімає і настає повна відсутність думок. Бажання без свідомості — найнижче, що тільки можливе: воно властиве кожному полі́ну, у якому й виявляється в момент його падіння. Цей стан і є вульгарністю. Тут діють лише органи чуття та та нікчемна доза розуму, яка потрібна для сприйняття відчуттів. Тому вульгарна людина доступна всім враженням, відразу сприймає все, що говориться навколо; кожен слабкий звук, найменша обставина негайно, як і в тварин, збуджують її увагу. Такий стан відбивається на її обличчі й на всій зовнішності — утворюється вульгарний вигляд, особливо відразливий, якщо, як це зазвичай буває, воля, що заповнює всю свідомість, є низькою, егоїстичною і злою. ↩︎








Глава третя. Про те, що людина має

Великий учитель щастя, Епікур, цілком слушно поділив людські потреби на три класи. По-перше, це потреби природні й необхідні, тобто такі, що спричиняють страждання, якщо їх не задовольнити. До них належать лише одяг і їжа. Задовольнити їх неважко. По-друге, це потреби природні, але не необхідні; такою є потреба в статевому спілкуванні (щоправда, Епікур про це не говорить, але загалом я передаю тут його вчення в дещо виправленому, очищеному вигляді). Задовольнити її вже важче.

По-третє, це потреби неприродні й не необхідні; такими є розкіш, багатство, блиск. Їхня кількість безмежна, і задовольнити їх украй важко (див. Diog. Laert. X, c. 28, §§ 149 і 127).

Визначити межу розумності наших бажань щодо власності важко, якщо не неможливо. Задоволеність людини в цьому напрямі зумовлюється не абсолютною, а відносною величиною, а саме співвідношенням між її запитами і її становищем. Тому саме становище, розглянуте окремо, говорить так само мало, як чисельник дробу без знаменника. Відсутність благ, про які людина й не думала, не становить для неї нестатку: вона і без них може бути цілком задоволеною, тоді як інший, маючи в сто разів більше, почувається нещасним через те, що не має чогось, у чому відчуває потребу. У кожного в цьому відношенні є свій особливий горизонт благ, яких він міг би досягти, і його потреби не виходять за межі цього кола. Якщо якийсь із предметів, що перебувають у ньому, набуває положення, яке породжує впевненість у його досягненні, людина щаслива; вона нещаслива, якщо якісь перешкоди позбавляють її цієї впевненості. Усе, що лежить поза цим горизонтом, для людини байдуже. Тому бідняка не бентежать величезні статки багатіїв, а з другого боку, багатія при якійсь невдачі не втішає навіть те багато, що в нього є. Багатство подібне до солоної води: що більше її п’єш, то сильнішою стає спрага. Це стосується і слави.

Якщо, щойно минає перший біль після втрати багатства або взагалі статку, наш настрій стає приблизно таким самим, яким був раніше, то це тому, що, коли доля зменшила один чинник — статок, ми самі відразу скорочуємо інший — наші потреби. За нещастя, що спіткало нас, ця операція надзвичайно болісна; зате, щойно вона здійснена, біль починає стихати і зрештою зникає: рана зарубцьовується. Навпаки, за щасливої події прес, що стискає наші потреби, піднімається, і вони починають зростати; у цьому полягає радість. Але триває вона лише доти, доки не завершиться цей процес: ми звикаємо до збільшеного масштабу наших потреб і стаємо байдужими до стану, що йому відповідає. Цю думку можна знайти і в «Одіссеї» Гомера (XVIII, 130 — 137).

Джерело нашої незадоволеності полягає в наших постійних спробах збільшити один чинник — потреби, залишаючи інший чинник без змін.

Не дивно, що в такому нужденному, ніби зітканому з потреб роді, яким є рід людський, багатство цінується і навіть шанується більше й відвертіше, ніж усе інше; навіть влада служить лише засобом до цієї мети. Не дивно також, що, маючи на увазі збагачення, люди все інше зневажають і відкидають убік; така, зокрема, доля філософії в руках її професорів.

Часто дорікають людям за те, що їхні бажання спрямовані головним чином на гроші, які для них найдорожчі. Але ж цілком природно, навіть неминуче, любити те, що, подібно до невтомного Протея, здатне будь-якої миті перетворитися на будь-який предмет наших таких мінливих бажань і різноманітних потреб. Усяке інше благо може задовольнити лише одну потребу, одне бажання: їжа важлива лише для голодного, ліки — для хворого, вино — для здорового, шуба — для зими, жінки — для молодості тощо. Усі ці блага відносні; лише гроші є абсолютним благом, бо вони задовольняють не якусь одну потребу in concreto, а всяку потребу in abstracto.

На наявний у нас статок слід дивитися як на огорожу від усіляких бід і напастей, а не як на дозвіл або навіть обов’язок купатися в задоволеннях. Люди, які не отримали спадку і завдяки тим чи іншим талантам здобули можливість багато заробляти, майже завжди помилково починають вважати свій талант основним капіталом, а гроші, що надходять через нього, — прибутком. Тому вони із заробітку нічого не відкладають для створення недоторканного фонду, а витрачають усе, що вдається здобути. Звичайний результат цього — злидні: їхній заробіток припиняється або після того, як вичерпався талант, якщо це талант тимчасовий (як, наприклад, у мистецтвах), або через те, що зникли особливі умови, які робили цей талант прибутковим. У дуже сприятливому становищі перебувають ремісники: здатність до ремесла нелегко втрачається або може бути замінена працею помічників; до того ж їхні вироби є предметами необхідності й, отже, завжди знайдуть збут. Цілком справедлива приказка: «ремесло — це мішок із золотом». Інакше стоїть справа з художниками та різними артистами; саме тому їм і платять так дорого. Але саме тому зароблені ними кошти мають вважатися капіталом, тоді як вони, на жаль, бачать у них прибуток і таким чином самі йдуть до злиднів.

Навпаки, люди, які отримали спадщину, добре знають — принаймні спочатку, — що є капіталом, а що — прибутком. Більшість намагатиметься надійно розмістити капітал, не чіпатиме його і навіть, за можливості, відкладатиме хоча б одну восьму доходу, щоб забезпечити себе на чорний день. Тому зазвичай такі люди залишаються заможними.

Сказане не можна застосовувати до купців: для них самі гроші, подібно до робочих інструментів, є засобом дальшого збагачення; тому вони, навіть якщо гроші здобуті ними самими, бажаючи зберегти й примножити їх, пускатимуть їх в обіг. У жодному середовищі багатство не трапляється так часто, як у цьому.

Можна сказати, що за загальним правилом люди, які зазнали справжньої нужди, бояться її незрівнянно менше і тому більше схильні до марнотратства, ніж ті, хто знає нужду лише з чуток. До першої категорії належать люди, які завдяки якійсь удачі або особливим талантам швидко перейшли від бідності до багатства; до другої — ті, хто народився заможним і таким залишився. Зазвичай останні більше дбають про своє майбутнє і тому ощадливіші за перших. Це наводить на думку, що нужда не така вже тяжка, як вона здається здалеку. Проте, ймовірніше, справжня причина інша: тому, хто виріс у багатстві, воно здається чимось необхідним, передумовою єдино можливої форми життя — так само, як повітря. Тому він дбає про багатство не менше, ніж про своє життя, а отже, ймовірно, буде акуратним, обережним і ощадливим.

Навпаки, для людини, яка виросла в бідності, вона здається природним станом, а багатство, що якимось шляхом звалилося на неї, — надлишком, придатним лише для насолод і марнотратства. Якщо воно зникне, людина обійдеться без нього, як обходилася раніше; до того ж із її плечей спаде зайва турбота. Тут доречно згадати слова Шекспіра: «Має справдитися приказка, що жебрак, сівши верхи, зажене коня» (Henry VI, P. 3, A. I).

До цього треба додати, що люди, які довго жили в нужді, мають надмірну довіру частково до долі, частково до власних сил, які вже одного разу допомогли їм вибратися з бідності. Вони вірять у це не стільки розумом, скільки душею, і тому не вважають, подібно до народжених у багатстві, нужду якоюсь бездонною прірвою, а гадають, що варто лише відштовхнутися від дна, щоб знову вибратися нагору. Цією своєрідною рисою пояснюється, чому жінки, які виросли в бідності, після одруження часто стають марнотратнішими, ніж ті, що принесли багатий посаг: зазвичай багаті дівчата бувають забезпечені не лише грошима, а й успадкованою схильністю до збереження багатства. Хто думає протилежне, знайде підтримку в Аріосто, у першій сатирі; д-р Джонсон схиляється до моєї думки: «Багата жінка, звикла розпоряджатися грошима, витрачає їх розумно; тій же, яка вперше отримує гроші в руки лише після одруження, так подобається їх витрачати, що вона здатна промотати все» (S. Boswell, Life of Johnson). У всякому разі, я раджу тому, хто одружується з безприданницею, заповідати в її розпорядження не капітал, а лише доходи з нього, і особливо стежити, щоб майно дітей не потрапило до її рук.

Не думаю, що зганьблю своє перо, якщо пораджу дбати про збереження заробленого й успадкованого статку. Володіти від народження статком, який дає можливість жити — хай навіть без сім’ї, лише для самого себе — у повній незалежності, тобто без обов’язкової праці, є неоціненною перевагою. Статок — це імунітет, гарантія від властивих людському життю нужди й горя, звільнення від кабали, що становить долю всіх синів землі. Лише з цим даром долі можна народитися справді вільним; лише в цьому разі людина є повноправною, господарем свого часу і має право щоранку говорити: «цей день — мій». Ось чому різниця між тим, хто має тисячу і сто тисяч рублів доходу, незрівнянно менша, ніж між першим і тим, хто не має нічого. Найвищої цінності спадковий статок набуває тоді, коли він дістається людині, обдарованій духовними силами вищого порядку і такій, що переслідує цілі, які не мають нічого спільного зі збагаченням. Одна така людина сторицею відплатить свій борг людям, створюючи те, на що ніхто, крім неї, не здатний, і що послужить на благо та честь усього людства. Інша, за цих сприятливих умов, послужить людям на ниві філантропічної діяльності. Той же, хто за успадкованого багатства не зробить і не спробує зробити жодної з цих послуг і навіть не постарається серйозним вивченням якоїсь науки знайти спосіб посунути її вперед, є не що інше, як гідний зневаги дармоїд. Щасливим він не буде: позбувшись нужди, він потрапляє на інший полюс людського горя — у владу нудьги, настільки тяжкої, що він був би радий, якби нужда змусила його чимось зайнятися. Ця нудьга легко може схилити його до надмірностей, які зрештою знищать ту перевагу, якої він виявився недостойним, — багатство. Безліч людей бідні лише тому, що, маючи гроші, витрачали їх без залишку, аби бодай на мить заглушити гнітючу нудьгу.

Інакше стоїть справа, якщо метою стає успіх у державній службі, для чого треба мати добре ім’я, друзів і зв’язки, через посередництво яких можна поступово домогтися підвищення аж до найвищих посад. Для цього, мабуть, по суті вигідніше почати життя без будь-якого статку. Бідність послужить особливою перевагою, ніби рекомендацією для того, хто, не будучи дворянином, наділений пристойними здібностями. Бо те, що кожен любить і до чого прагне, навіть у розмові, а тим паче на службі, — це власна перевага над іншими. Бідняк же переконаний, пройнятий свідомістю своєї повної, глибокої, всебічної нікчемності, своєї цілковитої незначущості й малоцінності саме тією мірою, якою це потрібно для служби. Лише він буде досить часто й низько вклонятися і згинати свою спину до повних дев’яноста градусів; тільки він дозволить робити із собою що завгодно й при цьому усміхатися; він один буде відкрито й голосно, хоча б друком, зводити до рівня шедеврів літературні думки, виписувані його начальниками та взагалі впливовими людьми; він один уміє випрошувати. Отже, тільки він вчасно, тобто в юності, засвоїть ту потаємну істину, яку Ґете висловив у віршах:

Ober’s Niederträchtige Niemand sich beklage, Denn es ist das Mächtige, Was man dir auch sage 7.

Навпаки, людина, що має достаток із дому, поводитиметься вкрай уперто: вона звикла ходити tête levée, не вміє низькопоклонничати і, до того ж, можливо, претендує на талант, не розуміючи, наскільки він нікчемний в очах панівної посередності та приниженості. Вона, мабуть, здатна навіть уявити, що поставлена над нею влада по суті нижча за неї; коли ж справа стосується якоїсь ницості, вона стає недовірливою і норовливою. На цьому в житті далеко не заїдеш, і треба думати, що зрештою вона дійде висновку зухвалого Вольтера: «ми живемо лише кілька днів, і не варто проводити їх, плазуючи перед «coquins méprisables»»; на жаль, до присудка «coquins méprisables» у світі є диявольськи багато підметів. Тому слова Ювенала: «важко виявити свої чесноти тим, кого стискають домашні обставини», — більше застосовні до долі видатних людей, ніж до долі пересічних смертних.

Говорячи про те, що має людина, я не враховував її дружини й дітей, бо радше вона сама перебуває в їхніх руках. Із більшим підставами можна згадати друзів; однак і тут суб’єкт є тією самою мірою і об’єктом володіння.



Примітки



	
Не варто нарікати на людську ницість: що б про неї не говорили, вона — сила. ↩︎








Глава четверта. Про те, ким людина є в очах інших

Те, ким ми є в очах інших, тобто думка інших про наше життя, зазвичай, через слабкість людської натури, цінується надмірно високо, хоча найменший роздум показує, що ця думка сама по собі не є істотною для нашого щастя. Важко збагнути, чому людина відчуває таку сильну радість, коли помічає прихильність інших або коли якось потішать її марнославство. Як кішка муркоче, коли її гладять, так само варто похвалити людину — і її обличчя неодмінно засяє справжнім блаженством; похвала може бути наперед неправдивою, треба лише, щоб вона відповідала її претензіям. Знаки чужого схвалення нерідко втішають її у справжній біді й у тій скупості, яку виявляють щодо неї два розглянуті вище джерела щастя. З іншого боку, гідно подиву, якої образи, якого серйозного болю завдає їй кожне ураження її честолюбства — у будь-якому сенсі, ступені й напрямі, кожна неповага, «осаджування» або зверхнє поводження.7

Оскільки на цих властивостях ґрунтується почуття честі, вони, як сурогат моральності, мають благотворний вплив на порядок людського спілкування; але ці властивості несприятливі й становлять перешкоду власне для людського щастя, і передусім для таких істотних для нього спокою духу й незалежності. Тому з нашого погляду необхідно поставити цим властивостям певні межі і, шляхом роздуму та правильної оцінки різних благ, по можливості поміркувати надмірну чутливість до чужої думки — як тоді, коли нам лестять, так і тоді, коли нас ганять; адже і те, й друге має одне й те саме джерело. Інакше ми станемо рабами чужих думок і настроїв:

«Таке порожнє й дрібне те, що пригнічує або радує душу, спраглу похвал».

Правильна порівняльна оцінка того, чим людина є сама по собі, і того, ким вона є в очах інших, багато сприятиме нашому щастю. До першого належить усе, що наповнює наше особисте життя, його внутрішній зміст, а отже, всі блага, розглянуті нами під рубриками: «що таке людина» і «що людина має». Місцем, сферою дії цих моментів, є власна свідомість. Навпаки, те, ким ми є для інших, виявляється в чужій свідомості; це наш образ, що виник у ній, разом з уявленнями, які до нього застосовуються.8 Чужа ж свідомість існує для нас не безпосередньо, а лише опосередковано, оскільки нею визначається поведінка інших щодо нас. Але навіть і це останнє важливе, по суті, лише тією мірою, якою воно здатне впливати на зміну того, ким ми є самі по собі й для себе. До того ж усе, що відбувається в чужій свідомості, саме по собі для нас байдуже; ми самі стаємо до цього байдужими, щойно ознайомимося з поверховістю й порожнечею думок, з обмеженістю понять, дріб’язковістю помислів, перекрученістю поглядів і помилками, властивими більшості людей, і, до того ж, на власному досвіді пізнаємо, з якою зневагою люди готові обливати кожного, якщо його нічого боятися або якщо можна сподіватися, що це до нього не дійде; особливо якщо нам доведеться почути, як півдюжини баранів зневажливо лає видатну людину. Ось тоді ми зрозуміємо, що високо цінувати думку людей — це робити їм занадто багато честі.

Хто не може знайти щастя у двох розглянутих розрядах благ, тобто в тому, чим він є насправді, і в тому, що він має, а змушений звернутися до третього — до того, ким він є в чужому уявленні, — для того залишилося вкрай убоге джерело щастя. Основою нашої істоти, а отже і нашого щастя, служить тваринна сторона нашої природи. Тому для добробуту найсуттєвіше — здоров’я, а після нього засоби до життя, тобто дохід, здатний позбавити нас турбот. Честь, блиск, чин, слава, хоч яку цінність ми їм приписували б, не можуть ні суперничати з цими справжніми благами, ні замінити їх; за потреби ми без вагання пожертвували б ними заради справжніх благ.

Багато дасть для нашого щастя, якщо ми вчасно засвоїмо ту нехитру істину, що кожний, передусім і насправді, живе у власній шкірі, а не в думці інших, і що тому наше особисте реальне самопочуття, зумовлене здоров’ям, здібностями, доходом, дружиною, дітьми, друзями, місцем перебування, у сто разів важливіше для щастя, ніж те, що іншим заманеться зробити з нас. Думати інакше — безумство, що веде до нещастя. Вигукувати з ентузіазмом: «честь вища за життя» — означає, по суті, стверджувати: «наше життя і задоволення — ніщо; суть у тому, що думають про нас інші». Таке твердження може розглядатися хіба як гіпербола, побудована на тій прозовій істині, що честь, тобто думка людей про нас, часто дуже необхідна для життя серед людей; до цього, однак, я повернуся пізніше. Коли ж ми бачимо, що майже все, до чого люди прагнуть усе своє життя, з крайньою напругою, ціною тисячі небезпек і прикрощів, має кінцевою метою піднести їх у думці інших, — адже не тільки до чину, титулу, орденів, а й до багатства, навіть до науки й мистецтва люди тяжіють головним чином заради цієї мети; коли ми бачимо, що повага інших зводиться на рівень найвищої мети, до якої варто прагнути, — нам стає очевидною безмірність людської дурості.

Надавати надмірної цінності думці інших — це загальний забобон; чи коріниться він у нашій природі, чи виник як наслідок суспільного життя й цивілізації, у будь-якому разі він чинить на всю нашу діяльність надмірний і згубний для нашого щастя вплив. Цей вплив позначається на всьому: від боязкого рабського трепету перед тим, «що скажуть», і до Вергілія, який встромляє кинджал у серце доньки; ця ж сила змушує заради посмертної слави жертвувати спокоєм, багатством, здоров’ям, навіть життям. Забобон — це надзвичайно зручне знаряддя для того, хто покликаний повелівати або управляти людьми; тому в усіх галузях мистецтва дресирування людей перше місце відведено настанові про необхідність підтримувати й розвивати в собі почуття честі. Але з погляду особистого щастя, яке нас цікавить, справа стоїть інакше: слід, навпаки, відмовляти людей від надмірної поваги до думки інших. Якщо все ж, як це спостерігається щоденно, більшість людей надає найвищої цінності саме чужій думці і тому дбає про неї більше, ніж про те, що, відбуваючись у їхній власній свідомості, існує для них безпосередньо; якщо, всупереч природному порядку, чужа думка здається їм реальною, а їхнє справжнє життя — ідеальною стороною їхнього буття; якщо вони зводять у самоціль щось другорядне й похідне, і їхній образ у чужому уявленні ближчий для них, ніж сама їхня істота, — то така висока оцінка того, що безпосередньо для них не існує, становить дурість, яка називається марнославством, vanitas, — терміном, що вказує на порожнечу й беззмістовність таких прагнень. Звідси зрозуміло, чому ця омана, як і скупість, веде до того, що мета забувається і її місце посідають засоби: «за засобами забувається мета».

Висока цінність, приписувана чужій думці, і наші постійні турботи про неї настільки переступають, як правило, межі доцільності, що набувають характеру манії — манії загальної і, мабуть, уродженої. У всій нашій діяльності ми передусім звіряємося з чужою думкою; при точному дослідженні ми переконаємося, що майже половина всіх коли-небудь пережитих прикрощів і тривог випливає з турботи про її задоволення. Ця турбота становить підґрунтя так легко вразливого — з огляду на хворобливу чутливість — самолюбства, усіх наших претензій, усякого марнославства, суєтності й розкоші. Без цієї турботи, без цього безумства не було б і десятої частини тієї розкоші, яка існує нині. На цій турботі ґрунтуються всяка гордість, педантична честолюбність, будь-який point d’honneur у найрізноманітніших видах і сферах; і скільки жертв приноситься їй на догоду! Вона виявляється ще в дитині, росте з роками і найсильнішою стає в старості, коли після згасання здатності до чуттєвих насолод марнославству й зарозумілості доводиться ділити владу лише зі скупістю. Найрізкіше ця риса позначається у французів, у яких вона набуває характеру епідемії і виливається в найвульгарніше честолюбство, у смішну, карикатурну національну гордість і в найбезсоромніше хвастощі; але в цьому випадку марнославство саме підірвало себе, перетворивши себе на посміховище інших націй, а гучне ім’я «la grande nation» — на глузливе прізвисько.

Щоб ясніше зобразити ненормальність надмірної поваги до чужої думки, наведу надзвичайно наочний приклад властивої людській природі дурості, який вимальовується дуже рельєфно завдяки поєднанню ефектних обставин із характерними штрихами; на цьому прикладі можна буде визначити силу мотиву, що нас цікавить. Наводжу уривок із надрукованого в «Times» 31 березня 1846 р. докладного звіту про щойно здійснену страту Томаса Вікса, підмайстра, який із помсти вбив свого господаря: «У призначений для страти ранок злочинця відвідав достойний тюремний духовник. Однак Вікс, тримаючись, утім, дуже спокійно, не слухав його умовлянь. Його займало лише одне питання: чи вдасться йому виявити достатньо мужності перед натовпом, що зібрався дивитися на його страту. І це йому вдалося. Проходячи подвір’ям, що відділяло в’язницю від збудованої біля неї шибениці, він сказав: «Тепер я скоро збагну велику таємницю, як казав д-р Додд». Зі зв’язаними руками він без жодної допомоги піднявся сходами на ешафот; діставшись нагору, він уклонився праворуч і ліворуч, за що був винагороджений гучними схвальними вигуками тисячного натовпу».

Чи не чудовий зразок марнославства: маючи перед собою найжахливішу смерть, а там, далі, — вічність, дбати лише про те, яке враження вдасться справити на натовп збіглих роззяв і яка думка складеться в їхніх головах! Так само Леконт, страчений того ж року у Франції за замах на життя короля, під час процесу досадував головно на те, що йому не вдалося постати перед судом перів у пристойному костюмі; навіть у хвилину страти головною неприємністю для нього було те, що йому не дозволили перед цим поголитися. Що й раніше траплялося те саме, ми бачимо з передмови до знаменитого роману Матео Алемана «Гусман де-Альфараче», де він говорить, що деякі «дурнуваті» злочинці, замість того щоб присвятити останні години винятково спасінню душі, нехтують цим і витрачають їх на те, щоб скласти й запам’ятати коротку промову, яку вони виголосять із висоти шибениці.

Утім, у цих рисах відбиваємося ми самі: адже рідкісні, великі явища дають найкращий ключ до розгадки звичайних явищ. Усі наші турботи, прикрощі, муки, досада, боязкість і зусилля зумовлюються, по суті, у більшості випадків увагою до чужої думки, а тому так само абсурдні, як і турбота щойно згаданих злочинців. Із того самого джерела зазвичай беруть початок також заздрість і ненависть.

Очевидно, ніщо так не сприяє нашому щастю, яке здебільшого будується на спокої й задоволеності духу, як обмеження, скорочення цього рушійного елемента — уваги до чужих думок — до межі, приписуваної розсудливістю, яка, можливо, становить одну п’ятдесяту його теперішньої сили; треба вирвати з тіла терен, що нас терзає. Це, однак, дуже важко: адже йдеться про природну, вроджену зіпсованість. «Жага слави — остання, від якої відрікаються мудреці», — сказав Тацит (Hist. IV, 6). Єдиним засобом позбутися цього загального безумства було б відверто визнати його таким і з цією метою з’ясувати собі, наскільки неправильні, перекручені, помилкові й абсурдні людські думки, які тому самі по собі не варті уваги; далі — як мало реального впливу чинить на нас у більшості випадків і справ чужа думка, зазвичай до того ж несприятлива: майже кожен образився б до сліз, якби дізнався все, що про нього говорять і яким тоном це вимовляється; нарешті — що навіть честь має лише опосередковану, а не безпосередню цінність тощо. Якби вдалося вилікувати людей від їхнього загального безумства, то в результаті вони неймовірно виграли б у сенсі спокою й веселості духу, набули б більш твердої, самовпевненої tenue і свободи, природності у своїх учинках. Надзвичайно сприятливий вплив, який замкнений спосіб життя чинить на наш спокій, ґрунтується переважно на тому, що усамітнення позбавляє нас необхідності постійно жити на очах у інших і, отже, зважати на їхні думки, і цим повертає нас самим собі. Але, крім цього, ми уникли б багатьох реальних нещасть, до яких приводить жага слави — це нібито ідеальне прагнення, а точніше згубне безумство, — і дістали б можливість значно більше дбати про реальні блага й безперешкодно ними насолоджуватися. Але «все розумне — важке…»

Цей недолік нашої культури розгалужується на три головні пагони: честолюбство, марнославство і гордість. Різниця між двома останніми полягає в тому, що гордість є вже готовим переконанням самого суб’єкта у своїй високій цінності, тоді як марнославство є бажанням викликати це переконання в інших, із таємною надією згодом засвоїти його самому. Іншими словами, гордість є повагою до самого себе, що виходить ізсередини, а отже, безпосередньою; марнославство ж є прагненням здобути таку повагу ззовні, тобто опосередкованим шляхом. Тому марнославство робить людину балакучою, а гордість — мовчазною. Але марнославна людина повинна була б знати, що добра думка інших, якої вона так домагається, значно легше й певніше створюється мовчанням, ніж балакучістю, навіть за вміння гарно говорити.

Не кожен, хто хоче бути гордим, є гордим насправді; найбільше, що він може, — це вдавати гордість, але і цій, як і всякій іншій ролі, він швидко зрадить. Істинно гордий лише той, хто має непохитне внутрішнє переконання у своїх незаперечних достоїнствах і особливій цінності. Помилкове це переконання чи ні, ґрунтується воно лише на зовнішніх, умовних достоїнствах чи ні — це не відіграє ролі, якщо тільки гордість справжня і серйозна. Але якщо гордість коріниться в переконанні, вона, як і всяке переконання, не залежить від нашої сваволі. Її найзлішим ворогом, найбільшою перешкодою для неї є марнославство, яке домагається чужого схвалення, щоб на ньому побудувати власне переконання у своїх перевагах; гордість же передбачає наявність такого, до того ж твердого й усталеного переконання.

Часто засуджують і лають гордість, але я думаю, що нападають на неї головним чином ті, хто не має нічого, чим міг би пишатися. При безсоромності й дурній нахабності більшості кожному, хто має якісь внутрішні достоїнства, слід відкрито виявляти їх, щоб не дати про них забути; хто в простоті душевній не усвідомлює їх і поводиться з людьми як із рівними собі, того люди щиро вважатимуть за рівню. Особливо я порадив би такий спосіб дій тим, хто має найвищі — реальні, суто особисті достоїнства, про які неможливо постійно нагадувати шляхом впливу на зовнішні почуття, наприклад за допомогою орденів і титулу; інакше може здійснитися латинська приказка про свиню, що повчає Мінерву. «Не жартуй із рабом, бо він покаже тобі зад», — каже прекрасне арабське прислів’я; не слід забувати і слів Горація: «виявляй благородство, відповідне заслугам». Скромність — це чудова підпора для бовдурів; вона змушує людину говорити про себе, що і вона такий самий бовдур, як і інші; у результаті виходить, що на світі існують самі лише бовдури.

Найдешевша гордість — це гордість національна. Вона виявляє в зараженому нею суб’єкті брак індивідуальних якостей, якими він міг би пишатися; адже інакше він не звертався б до того, що розділяють, крім нього, ще багато мільйонів людей. Хто має великі особисті достоїнства, той, постійно спостерігаючи свою націю, передусім підмітить її недоліки. Але убога людина, яка не має нічого, чим могла б пишатися, хапається за єдино можливе й пишається нацією, до якої належить; вона готова зворушено захищати всі її недоліки й дурниці. Так, наприклад, із п’ятдесяти англійців ледве чи знайдеться один, який погодиться з вами, якщо ви з належною зневагою відгукнетеся про дурне й принизливе ханжество його нації; якщо такий знайдеться, то він, напевно, виявиться розумною людиною.

У німців немає національної гордості, що зайвий раз доводить їхню чесність; але немає цієї чесності в тих, хто комічно вдає національну гордість, як, наприклад, «Deutsche Brüder» і демократи, які лестощами спокушають народ. Кажуть, щоправда, що німці винайшли порох, але я з цим не згоден. Ліхтенберґ запитує: «чому, якщо людина хоче приховати свою національність, вона не видає себе за німця, а здебільшого за француза або англійця?» Утім, індивідуальність значно переважає національне начало, і в кожній даній людині вона заслуговує у тисячу разів більше уваги, ніж останнє. Не можна не визнати, що в національному характері мало добрих рис: адже його суб’єктом є натовп. Простіше кажучи, людська обмеженість, перекрученість і зіпсованість набирають у різних країнах різних форм, які й називаються національним характером. Коли остогидне один, ми беремося розхвалювати інший, доки з тим не станеться те саме. Кожна нація насміхається з інших, і всі вони однаковою мірою мають рацію.

Тема цієї глави — те, ким ми є в очах інших, тобто чим являємося для них, — може бути розчленована, як сказано вище, на питання про честь, чин і славу.

Чин, хоч який важливий він в очах натовпу, хоч якою великою є його користь у роботі державного механізму, може бути розглянутий для наших цілей у кількох словах. Його цінність умовна, тобто, по суті, підроблена; його прояв — справжня пошана, а загалом усе це — комедія для натовпу. Ордени — це векселі, видані на суспільну думку; їхня цінність залежить від кредиту позикодавця. Проте, навіть окрім тих великих сум, які вони, замінюючи собою грошову винагороду, заощаджують державі, ордени є і в іншому відношенні цілком доцільною установою, за умови, що їх призначення відбувається справедливо й розумно. У натовпу є очі й вуха, але вкрай мало розсудку і стільки ж пам’яті. Одні заслуги лежать поза сферою його розуміння, інші йому зрозумілі, він аплодує в момент їх звершення, але незабаром забуває їх. У цьому випадку я вважаю доречним створити у вигляді хреста або зірки всюди й завжди чутне та зрозуміле натовпу нагадування: «цей вам не рівня; за ним є заслуги». При несправедливому, нерозумному або надто щедрому призначенні орден втрачає цю цінність, а тому тут слід дотримуватися такої ж обережності, з якою купець підписує векселі. Напис «pour le mérite» на хресті — плеоназм: кожний орден дається «pour le mérite» — це само собою зрозуміло.

Дослідження честі буде важчим і ширшим за аналіз чину. Передусім слід її визначити. Якби я сказав, що честь — це зовнішня совість, а совість — це внутрішня честь, таке визначення, мабуть, сподобалося б багатьом, але було б радше блискучим, ніж ясним і глибоким. Правильніше сказати, що об’єктивно честь є думкою інших про нашу цінність, а суб’єктивно — нашою боязню перед цією думкою. У цьому останньому сенсі честь часто має благотворний, хоч і не суто моральний, вплив на благородну людину.

Основа й походження почуттів честі й сорому, властивих кожній не до кінця зіпсованій людині, а також високої цінності, що визнається за честю, полягають у такому. Окрема людина слабка, як покинутий Робінзон; лише в спільноті з іншими вона може зробити багато. Вона усвідомлює це з тієї миті, коли починає розвиватися її свідомість, і тоді ж у ній народжується бажання вважатися повноправним членом суспільства, здатним активно брати участь у спільній справі і, отже, мати право користуватися всіма вигодами людського суспільства. Вона може досягти цього, виконуючи те, чого чекають і вимагають: 1) від усіх і всюди, 2) від неї зокрема — відповідно до становища, яке вона займає. Але вона швидко бачить, що не так важливо бути діяльним членом суспільства на власний погляд і за власною совістю, як здаватися таким в очах інших. Звідси старанне полювання за сприятливою думкою інших і висока цінність, яку їй надають; і те, й друге проявляється з безпосередністю вродженого почуття, яке називається почуттям честі або, за певних умов, сором’язливістю. Це почуття змушує людину червоніти, коли, вважаючи себе в душі невинною, вона гадає, що програла в думці інших, навіть якщо виявлений промах стосується умовного, тобто добровільно взятого на себе зобов’язання. З іншого боку, ніщо так не зміцнює її життєрадісності, як виникла або відновлена впевненість у сприятливій думці інших про неї: вона забезпечує їй охорону й допомогу об’єднаних сил суспільства, що становлять незмірно дієвіший оплот проти життєвих зол, ніж її власні сили.

З різних відносин, у яких людина може перебувати щодо інших і якими зумовлюється довіра до неї, тобто сприятлива про неї думка, випливає кілька видів честі. Головні з цих відносин — майнові відносини, службові обов’язки і відношення статей; їм відповідають честь громадянська, службова й статева, з яких кожна має ще кілька підрозділів.

Найширшу сферу охоплює громадянська честь; вона полягає в припущенні, що ми безумовно поважаємо права кожного і тому ніколи не скористаємося для своєї вигоди несправедливими або законом забороненими засобами. Вона є першою умовою участі в усіх мирних стосунках. Вона втрачається при першому ж відкритому й різко шкідливому для цих стосунків учинку, отже — з першим кримінальним покаранням, щоправда, за умови його справедливості. Первинною основою честі завжди є переконання в незмінності морального характеру людини, так що єдиний поганий учинок змушує припускати, що й усі подальші дії за тих самих умов матимуть той самий поганий характер; на це вказує й англійський термін «character»9, який охоплює репутацію і честь. Тому втрачену честь не можна відновити, хіба що ця втрата ґрунтується на помилці, наклепі або непорозумінні. Наклеп, пасквілі й образи караються законом: адже образа або лайка — це, по суті, той самий наклеп, лише нічим не обґрунтований; греки висловилися б так: «образа — це наклеп коротко» (утім, такого вислову ніде немає). Лаючи когось, людина тим самим показує, що не може навести проти нього нічого обґрунтованого й правдивого, бо інакше вона почала б із цього, а висновок спокійно надала б іншим; натомість вона виносить свій висновок, не даючи засновків; вона зазвичай розраховує, що слухачі припустять, ніби вона так чинить лише задля стислості.

Термін «Bürgerliche Ehre» — громадянська честь — походить від слова «Bürger»; проте дія її поширюється на всі стани без різниці, не виключаючи й найвищих; ніхто не звільнений від її велінь; вона відіграє таку важливу роль, що кожний повинен остерігатися ставитися до неї легковажно. Хто раз порушив довіру, втрачає її назавжди; що б він не робив і ким би він не був, гіркі плоди цієї втрати не забаряться.

Честь у певному сенсі має негативний характер, на противагу славі, що має характер позитивний. Честь є думкою не про особливі властивості, притаманні тільки даному суб’єктові, а про такі, які передбачаються в усіх людях, а отже, зокрема, і в даній особі. Честь суб’єкта показує лише, що він не становить винятку; слава ж — що він є саме винятковою особистістю. Тому славу доводиться здобувати, честь же — тільки зберігати, не втрачати. Відсутність слави є безвісність, щось негативне; відсутність честі — ганьба, щось позитивне. Цю негативність не слід змішувати з пасивністю; навпаки, честь має цілком активний характер. Вона витікає винятково з її суб’єкта, ґрунтується на його діяннях, а не на вчинках інших і не на тому, що з ним трапляється; словом, честь — це якість внутрішня. Ми незабаром переконаємося, що це і є ознака, яка відрізняє істинну честь від рицарської, хибної. Честі можна зашкодити ззовні лише шляхом наклепу; єдиний захист від наклепу — це його спростування з належною гласністю і з виявленням його неспроможності.

Мабуть, повага до старості ґрунтується на тому, що в молодих людей честь хоч і передбачається, але ще не випробувана й визнається за ними ніби в кредит. У людей же похилого віку за час їхнього життя з’ясувалося, чи довели вони на ділі свою честь. Ні вік сам по собі, бо тварини іноді досягають більш похилого віку, ніж люди, ні досвід у сенсі близького знайомства з життєвим круговоротом не є достатньою підставою для поваги молодших до старших, якої вимагають повсюди; слабкість похилого віку могла б викликати радше поблажливість, ніж повагу. Примітно, що людині вроджена і поступово переходить в інстинкт пошана саме до сивини. Зморшки — значно певніша ознака старості — не навіюють цієї пошани; дуже часто кажуть «поважна сивина» і ніколи — «поважні зморшки».

Честь має лише опосередковану цінність. Як показано на початку цієї глави, думка інших цінна для нас лише настільки, наскільки нею визначається або може при нагоді залежати від неї поводження людей із нами. Але ж ця залежність існує весь час, поки ми живемо з людьми. Оскільки за нашої цивілізації безпекою і власністю ми завдячуємо лише суспільству і в усіх підприємствах потребуємо інших, які допомагатимуть нам лише в тому разі, якщо мають до нас довіру, — то їхня думка має для нас хоч і опосередковану, але все ж високу цінність. Визнати за нею безпосередню цінність я, однак, ніяк не можу; тієї ж думки тримається Цицерон (fin. III, 17): «Хрисіпп і Діоген говорили, що, якщо відняти користь, яку приносить нам добра слава, то не варто було б і пальцем поворухнути заради неї; з цим я цілком згоден». Ту саму ідею ширше викладає Гельвецій у майстерному дослідженні «De L’esprit» (Disc. III, ch. 13) і доходить такого висновку: «Ми цінуємо повагу не заради неї самої, а заради вигод, які вона доставляє». А оскільки засіб не може бути вищим, дорожчим за мету, то урочиста фраза «честь вища за життя» залишається, як сказано, гіперболою. Ось усе, що можна сказати про громадянську честь.

Службова честь є загальною думкою про те, що людина, яка обіймає якусь посаду, справді має всі необхідні для цього дані й завжди точно виконує свої службові обов’язки. Чим важливіша й ширша сфера діяльності людини в державі, чим вища й впливовіша посада, яку вона обіймає, тим вищою має бути думка про її розумові й моральні якості, які роблять її гідною цієї посади; паралельно з останньою підвищується і ступінь її честі, що зовні виражається в орденах, титулі тощо; разом із тим зростає і «підлеглість» у поводженні з нею. Зазвичай і стан такою самою мірою визначає той чи інший обсяг честі, що змінюється, щоправда, залежно від того, наскільки натовп з’ясовує собі значення даного стану. Але завжди за тим, хто має й виконує особливі обов’язки, визнається більше честі, ніж за рядовим громадянином, честь якого має переважно негативний характер.

Далі службова честь вимагає, щоб той, хто обіймає певну посаду, підтримував заради своїх колег і наступників повагу до неї шляхом точного виконання своїх обов’язків, а також щоб він не залишав безкарними напади на посаду або на себе як її представника, тобто звинувачення в тому, що він погано виконує свою справу або що сама посада шкодить загальному благові; піддавши винного законному покаранню, він повинен довести, що його напади несправедливі.

Службова честь поділяється на честь чиновника, лікаря, адвоката, учителя, навіть ученого, іншими словами — кожного, хто офіційним актом визнаний здатним до виконання певної розумової праці і тому взяв на себе певні обов’язки; словом — честь усіх, хто належить до категорії громадських діячів. Сюди ж належить і істинна військова честь; вона полягає в тому, що кожний, хто взяв на себе обов’язок захищати батьківщину, справді повинен мати необхідні для цього якості, тобто передусім хоробрість і силу, постійну готовність до останньої краплі крові захищати вітчизну і в жодному разі не покидати знамена, якому він присягав.

Я надав службовій честі ширшого значення, ніж те, яке зазвичай вкладають у цей термін: звичайно ним позначають тільки повагу, з якою слід ставитися до самої посади.

Статева честь, її джерела й основні положення потребують, на мій погляд, докладнішого розгляду й дослідження; до речі, при цьому ми з’ясуємо, що всяка честь ґрунтується, зрештою, на міркуваннях доцільності. За своєю природою статева честь поділяється на чоловічу й жіночу і в обох випадках є проявом цілком розумного «esprit de corps».10 Жіноча честь незрівнянно важливіша за чоловічу, бо в житті жінки статеві відносини відіграють головну роль. Жіноча честь полягає в загальній думці, що дівчина не належала жодному чоловікові і що заміжня жінка віддавалася лише своєму чоловікові. Важливість цієї думки зумовлюється таким. Жіноча стать вимагає і чекає від чоловічої всього, чого вона бажає і чого потребує; чоловіки ж вимагають від жінок передусім і безпосередньо лише одного. Отже, належить улаштувати так, щоб чоловіча стать могла отримувати від жіночої це одне не інакше, як узявши на себе турботи про все і, зокрема, про народжуваних дітей; на цьому порядку ґрунтується все благополуччя жіночої статі. Щоб провести його в життя, усі жінки повинні об’єднатися, розвинути в собі міцний «esprit de corps». Тоді вони, як одне ціле, згуртованою масою виступають проти чоловіків, які завдяки природній перевазі фізичної й духовної сили володіють усіма земними благами, — як проти спільного ворога, якого слід перемогти, підкорити і цією перемогою забрати земні блага у свої руки. З огляду на цю мету перша заповідь жіночої честі полягає в тому, щоб не вступати в позашлюбне співжиття з чоловіками, аби кожний чоловік був змушений до шлюбу як до капітуляції; цим увесь жіночий рід був би забезпечений. Цієї мети можна цілком досягти лише при суворому дотриманні наведеної заповіді; і жіноча стать тому з істинним «esprit de corps» пильнує неухильне дотримання її всіма своїми членами. На цій підставі кожна дівчина, що зрадила своїй статі шляхом позашлюбного співжиття, виганяється з жіночого середовища — бо, якби її спосіб дій став загальним, постраждало б благополуччя всієї жіночої статі, — і вважається зганьбленою; вона втратила честь. Жодна жінка не повинна знатися з нею; її уникають, як зачумленої. Та сама доля чекає жінку, яка зрадила чоловікові, бо вона порушила укладену з ним умову, і цей її приклад відлякує інших чоловіків від укладення шлюбної угоди, на якій, як сказано, тримається благополуччя всієї жіночої статі. Понад те за грубе порушення даного слова, за обман, вона втрачає разом зі статевою честю й честь громадянську. Тому іноді поблажливо кажуть: «падша дівчина», але не шкодують про «падшу жінку»; спокусник може шлюбом відновити честь дівчини, але ні розлучення, ні шлюб із коханцем не повернуть честі жінці, яка зрадила чоловікові.

Переконавшись зі сказаного, що підкладкою жіночої честі є не що інше, як рятівний, навіть неминучий, добре розрахований і такий, що спирається на пряму вигоду, «esprit de corps», можна визнати величезну важливість цієї честі в житті жінки та її велику відносну цінність, але ніяк не можна приписати їй абсолютної цінності, поставити її вище за життя і його цілі або вважати, що заради неї слід жертвувати життям. Не слід тому аплодувати екзальтованим учинкам Лукреції та Віргінія, що вироджуються в трагічні фарси. Кінець Емілії Галотті настільки обурливий, що з вистави йдеш у найнеприємнішому настрої. І навпаки, всупереч усім принципам статевої честі не можна не симпатизувати Клерхен з «Еґмонта». Доводити веління жіночої честі до останньої крайності — це означає за засобами втрачати з поля зору саму мету; цим статевій честі надається абсолютна цінність, тоді як вона, як і всяка честь, має лише цінність відносну, радше навіть умовну. Варто прочитати Томазіуса «De concubinatu», щоб побачити, що в більшості країн і епох до реформації Лютера конкубінат був дозволеним, санкціонованим законом інститутом, за якого конкубіна продовжувала вважатися чесною; годі вже говорити про Мілітту Вавилонську (Herodot, I, 199).

Іноді суспільний лад робить неможливим дотримання формальної, офіційної сторони шлюбу, особливо в католицьких країнах, де немає розлучення; найбільше з цим доводиться рахуватися правителям, які, на мій погляд, чинять моральніше, заводячи коханку, ніж вступаючи в морганатичний шлюб; бо потомство від цього шлюбу, у разі вимирання законної лінії, може виступити претендентом на престол; тому такий шлюб робить можливою, хоч і у віддаленому майбутньому, міжусобну війну. Крім того, шлюб морганатичний, тобто укладений наперекір усім зовнішнім умовам, є зрештою поступкою, дарованою жінкам і попам — двом класам, яким слід остерігатися надавати хоч що-небудь. Не можна забувати, що кожний може вільно вибирати собі дружину, крім одного тільки, позбавленого цього природного права: цей бідолаха — правитель країни. Його рука належить країні, і він, пропонуючи її, повинен керуватися державною користю — благом країни. Але ж він людина і хоче хоч у чомусь іти за потягом свого серця. Тому несправедливо, невдячно й низько забороняти правителеві мати коханку або дорікати йому за це, доки, зрозуміло, їй не надається можливість впливати на справи правління. Та й сама фаворитка щодо статевої честі стоїть цілком окремо, вилучена із загальної норми: адже вона віддалася чоловікові, який її любить, якого вона любить, але який не може з нею одружитися.

Що принцип жіночої честі не є суто природного походження, про це свідчать незліченні криваві жертви, принесені йому у вигляді дітовбивства й самогубства матерів. Щоправда, дівчина, що вступає в незаконне співжиття, цим зраджує всю свою стать; але ж у вірності їй вона зобов’язалася лише мовчазною угодою, а не клятвою. І оскільки зазвичай від цього страждає передусім її власний інтерес, то, отже, нерозумності в її вчинку значно більше, ніж зіпсованості.

Статева честь чоловіків створилася завдяки жіночій честі, через протилежний «esprit de corps», який вимагає, щоб кожний, хто вступив у таку вигідну для протилежної сторони угоду — шлюб, — стежив віднині за її непорушністю, аби сам договір не втратив своєї міцності при недбалому ставленні до нього і щоб чоловіки, віддаючи все, могли бути впевнені в тому єдиному, що вони собі виторговують, — у неподільному володінні дружиною. Тому чоловіча честь вимагає, щоб чоловік мстив за зраду дружини або, принаймні, покидав її. Якщо він, знаючи про зраду, примириться з нею, то чоловіче товариство покриє його ганьбою, яка, щоправда, далеко не така тяжка, як ганьба, що падає на жінку, яка втратила статеву честь; це лише «легке безчестя», бо в чоловіка статеві відносини займають підлегле місце, оскільки в нього багато інших, важливіших. Два великі драматурги нового часу обрали, кожний по два рази, сюжетом чоловічу честь: Шекспір в «Отелло» і «Зимовій казці» та Кальдерон в «El medico de su honora» і «A secreto agravio secreta venganza». Ця честь вимагає лише покарання дружини, не коханця, місце якого має «додатковий», факультативний характер, чим ще раз підтверджується походження честі з чоловічого «esprit de corps».

Честь у тих видах і принципах її, які я досі розглядав, зустрічається й діє у всіх народів, у всі часи; щоправда, іноді залежно від умов місця і часу дещо змінюється принцип жіночої честі. Але є ще один вид честі, цілком відмінний від загальної, повсюди визнаної честі, про який не мали поняття ні греки, ні римляни, а китайці, індуси, магометани не чули й до сьогодні. Цей рід честі виник у Середні віки, прищепився лише в християнській Європі, та й то тільки серед украй обмеженої групи населення, а саме у вищому прошарку суспільства і в тих шарах, що до нього підлаштовуються. Це — честь рицарська, так званий «point d’honneur». Оскільки її принципи цілком відмінні від тієї честі, про яку ми говорили, і навіть частково протилежні їм (бо перша створює «чесну людину», а друга — «людину честі»), то я викладу окремо всі положення, що утворюють дзеркало, кодекс рицарської честі.


	Честь полягає не в думці інших про нашу цінність, а винятково у вираженні цієї думки; існує ця думка насправді чи ні — байдуже, не кажучи вже про те, чи вона обґрунтована. Згідно з цим, інші можуть через нашу поведінку мати про нас найгіршу думку і глибоко нас зневажати; але поки ніхто не наважується голосно її висловити, вона анітрохи не шкодить честі. І навпаки, якщо наші якості й учинки такі, що змушують усіх довкола — бо це не залежить від їхньої сваволі — високо цінувати нас, то варто комусь, хай це наймерзенніша й найдурніша особа, виявити до нас зневагу, — і наша честь уже ображена, навіть втрачена навіки, якщо ми її не відновимо. Зайвим доказом того, що в даному випадку важлива аж ніяк не думка інших, а лише її вираження, служить те, що образи можуть бути взяті назад, за них можна перепросити, після чого вони вважаються ніби не завданими; змінилася при цьому сама думка, внаслідок якої вони були завдані, і чому вона змінилася — це не відіграє ролі; досить анулювати зовнішній бік образи — і справі кінець. Отже, все зводиться не до того, щоб заслужити повагу, а до того, щоб її вимусити.


	Честь людини залежить не від того, що вона робить, а від того, що вона терпить, що з нею трапляється. За основним положенням щойно розглянутої, повсюди чинної честі, вона залежить тільки від того, що говорять або роблять інші: отже, вона перебуває в руках, висить на кінчику язика кожного зустрічного; варто йому захотіти — і вона втрачена навіки, якщо ображений не відновить її особливим актом, про який мова попереду. Акт цей, однак, пов’язаний із небезпекою для його життя, свободи, майна і душевного спокою. Поведінка людини може бути надзвичайно порядною, благородною, її характер — прекрасним, а розум — видатним, і все ж її честь кожної миті може бути відібрана: варто лише вилаяти її першому-ліпшому, який, хоч сам і не порушив законів честі, але в усьому іншому є останнім негідником, тупою скотиною, неробою, картярем, заплутаним по вуха в боргах, — словом, особою, що не годиться ображеному і в підметки. Здебільшого саме такі типи й ображають порядних людей; Сенека правильно зауважив: «що нижчою, що більш зневаженою є людина, то розв’язніший її язик» (de constantia 11); такий тип найімовірніше накинеться саме на порядну людину: адже протилежності ненавидять одна одну, а великі достоїнства зазвичай пробуджують глуху злобу в нікчемних людях; із цього приводу Ґете висловився: «Не скаржся на ворогів; гірше було б, якби вони стали друзями, для яких твоя особа була б вічним, таємним докором».




Зрозуміло, наскільки люди щойно описаного штибу повинні бути вдячні цьому принципові честі, який ставить їх на одну дошку з тими, хто в усіх інших відношеннях незмірно вищий за них. Якщо такий суб’єкт вилає, тобто припише іншому якусь погану властивість, то бодай на якийсь час це зійде за об’єктивно правильне й обґрунтоване судження, за непорушний вирок і буде на віки вічні вважатися справедливим, якщо не буде змито кров’ю. Словом, ображений, що проковтнув образу, залишається в очах так званих «людей честі» тим, чим назвав його кривдник (хай це буде наймерзенніша людина). За це «люди честі» глибоко його зневажають, уникають, як зачумленого, наприклад відкрито й голосно відмовляються відвідувати ті доми, де він буває, тощо.

Із певністю можна віднести походження цього мудрого погляду до Середніх віків, коли аж до XV століття в кримінальному процесі не обвинувач мав доводити провину, а обвинувачений — свою невинність. Це здійснювалося шляхом «очисної» клятви, для чого, однак, були потрібні ще consacramentales — друзі, які поклялися б, що впевнені в тому, що обвинувачений не здатний на кривоприсягу. Якщо таких друзів не було або обвинувач заявляв проти них відвід, то залишався Божий суд, зазвичай у вигляді поєдинку: обвинувачений мав себе очистити, «змити з себе наклеп». Ось звідки бере початок поняття «змити образу», та й увесь кодекс честі, прийнятий у середовищі «людей честі»; з нього випала хіба що одна клятва.

Цим пояснюється глибоке обурення, яке незмінно охоплює «людей честі» при звинуваченні їх у брехні і змушує їх вимагати крові — помста, що при буденності брехні видається вельми дивною; в Англії, наприклад, переконання в її обов’язковості виросло прямо-таки в забобон. Наче кожний, хто погрожує смертю за звинувачення його в брехні, сам жодного разу не збрехав у своєму житті…

Середньовічний кримінальний процес мав і коротшу форму: обвинувачений відповідав обвинувачеві: «ти брешеш», після чого прямо призначався Божий суд; тому-то рицарський кодекс честі приписує у відповідь на звинувачення в брехні негайно викликати на поєдинок.

Ось усе, що стосується образи. Але є, однак, щось ще гірше за образу, щось таке страшне, що я за саму лише згадку про це у зв’язку з кодексом рицарської честі прошу вибачення в «людей честі», знаючи, що від однієї тільки думки про це в них побіжать мурашки по шкірі і волосся стане дибки: це найбільше зло — summum malum, гірше за смерть і вічне прокляття. Може статися — horribile dictu, — що один дасть іншому ляпаса, ударить його. Ця жахлива подія тягне за собою остаточну втрату честі, і якщо інші образи змиваються кровопусканням, то ця образа може бути начисто змита тільки вбивством.


	До честі не має жодного стосунку те, якою є дана людина сама по собі, чи може змінитися її моральний вигляд і тому подібні «порожні» питання. Якщо честь зачеплена або на час утрачена, то, якщо поспішити, її можна швидко й цілком відновити одним тільки способом — дуеллю. Але якщо кривдник не належить до стану, що сповідує кодекс рицарської честі, або вже раз переступив проти нього, то при образі словом, а тим паче дією, доводиться вдаватися до серйозної операції: вбити його тут же на місці, якщо маєш при собі зброю, або не пізніше ніж через годину — і честь врятована. Однак якщо бажано уникнути цього кроку зі страху перед пов’язаними з ним неприємностями, або якщо невідомо, чи підкориться кривдник законам рицарської честі, залишається ще один паліатив. Якщо він був грубий, треба вчинити з ним ще грубіше; якщо при цьому лайки недостатньо, можна його побити. Для спасіння честі в таких випадках існує низка рецептів: ляпас лікується ударом палиці, ці останні — батогом; для лікування ударів батога дехто рекомендує, як відмінний, випробуваний засіб, плювок в обличчя. Якщо ж момент для всіх цих засобів пропущено, то залишається тільки вдатися до кровопускання. Такий метод лікування випливає, по суті, з такого положення.


	Наскільки соромно бути облаяним, настільки почесно бути кривдником. Нехай на боці противника будуть істина, право, розум і логіка, але варто мені його облаяти — і всього цього він позбавляється; право й честь опиняються на моєму боці, його ж честь утрачена, доки він не відновить її, причому не правом, не доказами, а пострілом або ударом. Тому грубість є чинником, що замінює й переважує в питаннях честі всі інші; правий той, хто грубіший. Яку б дурницю, мерзоту, яку б гидоту не вчинила людина, усе це стирається, легітимується грубістю. Якщо хтось у суперечці або бесіді виявить правильніше розуміння питання, більшу правдивість, більший розум і зробить правильніший висновок, ніж ми, або взагалі виявить внутрішні достоїнства, відсутні в нас, — то варто нам його образити, нагрубити йому, і всі переваги зникли, наше власне убозтво забуте, а наша перевага над ним вважається доведеною. Грубість — це найсильніший аргумент, проти якого не встоїть жоден розум, хіба що противник обере той самий метод і вступить із ним у благородний поєдинок цією зброєю. Якщо він цього не зробить — ми перемогли, честь на нашому боці; істина, розум, знання, дотепність усунуті й поступаються дорогою грубості. Тому «люди честі», щойно хтось висловить думку, що розходиться з їхньою власною, або виявить більше розуму, ніж є в них, одразу ж займають бойову позицію; якщо в якійсь суперечці їм бракує аргументу, вони беруться до грубощів, які прислужаться так само і до того ж легше можуть бути вигадані; в результаті вони йдуть переможцями. Звідси видно, наскільки справедливо, що цей принцип честі облагороджує суспільство.




Це положення виводиться з такого основного принципу, що становить ядро, центр усього кодексу.


	Верховне судилище, до якого в останню чергу слід звертатися з усіма непорозуміннями в питаннях честі, — це фізична сила, тваринність. Усяка грубість є, по суті, апеляцією до тваринності; ухиляючись від боротьби розуму й морального права, вона визнає тільки боротьбу фізичної сили. Ця боротьба ведеться людською породою (яку Франклін називав «породою, що виготовляє знаряддя») спеціально для цієї мети виготовленою зброєю, у формі дуелі, і на таке вирішення спору вже немає апеляції. Цей принцип може бути охарактеризований терміном «кулачне право»; тому рицарська честь мала б називатися «кулачною честю» — Faustehre.


	Вище ми бачили, що громадянська честь украй педантична в питаннях майна, взятих на себе зобов’язань і даного слова; розглядуваний же нині кодекс виявляється вельми ліберальним у цих пунктах. Є тільки одне слово, яке не можна порушувати, — це те, до якого додано «клянуся честю»; отже, залишається припустити, що всяке інше слово можна порушувати. Але навіть при порушенні «чесного слова» честь ще може бути врятована тим самим універсальним засобом — дуеллю, дуеллю з тим, хто стверджує, що було дано це «чесне слово». Є далі тільки один борг, який неодмінно має бути сплачений, — картярський борг, що тому й називається боргом честі; решту боргів можна зовсім не платити — рицарська честь від цього не постраждає.




Кожна нормальна людина одразу зрозуміє, що цей оригінальний і смішний варварський кодекс честі випливає аж ніяк не із сутності людської натури, не зі здорового розуміння людських відносин. Це підтверджується вкрай обмеженою сферою його застосування; такою є винятково Європа, та й то лише від Середніх віків, причому тільки дворянське, військове середовище і шари, що до них підлаштовуються. Ні греки, ні римляни, ні високоцивілізовані народи Азії давньої й нової епох не мають поняття про цю честь і її принципи. Для них немає іншої честі, крім тієї, яку я назвав громадянською.

Усі вони цінують людину за тим, що вона виявила у своїх діях, а не за тим, що про неї вибовкне якийсь нісенітний, розв’язний язик. Усюди в них те, що скаже або зробить людина, може погубити тільки її честь, але не чиюсь іншу. Усі вони бачать в ударі тільки удар; кінь або осел б’ють лише сильніше — ось і все. Іноді удар може роздратувати, і за нього буде відплачено на місці; але честь тут ні до чого. Ніхто не стане підраховувати удари, образи і число вимаганих або не вимаганих «сатисфакцій». Ці народи в хоробрості, у зневазі до життя не поступаються націям християнської Європи. Греки й римляни були героями в повному сенсі, але про «point d’honneur» вони й поняття не мали. Поєдинок у них був справою не благородних класів, а зневажених гладіаторів, утікачів-рабів, засуджених злочинців, яких, чергуючи з дикими звірами, нацьковували один на одного для втіхи натовпу. На зорі християнства гладіаторські ігри зникли; при його торжестві їхнє місце посіла — під личиною Божого суду — дуель. Якщо ці ігри були жорстокою даниною, яку віддавали загальній пристрасті до видовищ, то дуель — та сама данина, виплачувана забобонові, але вже не злочинцями й рабами, а вільними, благородними людьми.

Безліч даних, що дійшли до нас, свідчать, що давні були вільні від цього забобону. Коли один із тевтонських вождів викликав Марія на поєдинок, цей герой відповів: «якщо тобі набридло життя, можеш повіситися», і запропонував йому побитися з одним знаменитим гладіатором. У Плутарха (Them. 11) ми читаємо, що начальник флоту Еврібіад, сперечаючись із Фемістоклом, схопився за палицю, щоб його побити, на що той і не подумав оголити меча, а просто сказав: «бий, але вислухай мене». Як буде засмучений «людина честі», не знайшовши жодних вказівок на те, що панове афінські офіцери негайно після цього заявили про свою відмову служити під начальством Фемістокла!

Правильно зауважив один із нових французьких письменників: «той, хто наважився б сказати, що Демосфен був чесною людиною, викликав би усмішку жалю; про Цицерона ж і говорити нічого» (Soirées Littéraires par C. Durand Roven, 1828. Vol. 2, p. 300). Далі, Платон (de leg. IX, остан. 6 стор. і XI, p. 131) у главі, що трактує про образи, ясно показує, що давні не мали й уявлення про принципи рицарської честі. Сократа внаслідок багатьох його диспутів часто ображали дією, що він спокійно переносив: отримавши раз удар ногою, він холоднокровно поставився до цього і здивував кривдника словами: «хіба я пішов би скаржитися на осла, що мене вдарив?» (Diogen. Laert. II, 21). Іншого разу йому сказали: «хіба тебе не ображають лайки цієї людини?», на що він відповів: «ні, бо все це не стосується мене» (ib. 36). Стобей (Florileg. ed. Gaisford. Vol. 1, p. 327 — 330) зберіг довгий уривок Музонія, з якого видно, як давні дивилися на образу: іншого задоволення, крім суду, вони не знали, а мудреці навіть і до нього не зверталися. Що давні шукали задоволення за ляпас лише судом, видно з «Горгія» Платона (стор. 86); там же наводиться й думка про це Сократа (стор. 133). Те саме підтверджує розповідь Геллія (XX, I) про якогось Луція Верація, який розважався тим, що без жодного приводу давав ляпаси всім громадянам, що траплялися йому на вулиці, і, щоб уникнути судової процедури, водив за собою раба з мішком мідних грошей, з якого враженому перехожому виплачував установлені законом 25 асів.

Кратет, знаменитий кінік, отримав від музиканта Нікодрома такий сильний ляпас, що його обличчя розпухло й укрилося синцями. Тоді він прикріпив до чола дощечку з написом «Nicodromus fecit» і цим покрив ганьбою флейтиста, який так грубо повівся (Diog. Laert. VI, 33) з людиною, яку обожнювали всі афіняни (Apul. Hor. p. 126). Маємо ще на цю тему лист побитого в Сінопі п’яними греками Діогена до Мелесіппа, де він говорить, що «це для нього неважливо» (Nota Casaub. ad Diog. Laert. VI, 33). Сенека в книзі «De constantia sapientis» із X глави й до кінця докладно розглядає образи і доходить висновку, що мудрець не повинен звертати на них уваги. У XIV главі він говорить: «що робити мудрецеві, який отримав ляпаса? Те саме, що зробив у цьому випадку Катон: він не розсердився, не поскаржився, не повернув його — він просто заперечив його».

Так, скажете ви, то були мудреці. А ми, значить, тупиці? Згоден.

Ми бачили, що давнім був зовсім незнайомий рицарський кодекс честі; вони завжди й у всьому проводили безпосередній, природний погляд на речі й не піддалися гіпнозові цих похмурих і згубних хитрощів. Тому в ударі по обличчю вони бачили лише те, чим він є насправді: невелике фізичне ушкодження. Уже пізніше ляпас став катастрофою й улюбленою темою трагедій, як, наприклад, у корнелівському «Сіді» і в німецькій драмі, названій «Сила обставин», тоді як її слід було б назвати «Сила забобону». Якщо в Празьких Національних Зборах комусь дають ляпаса, то це гримить по всій Європі.

«Людям честі», засмученим наведеними спогадами про класичний світ і прикладами з давньогрецьких епох, я пораджу як протиотруту прочитати в «Jacques le fataliste» Дідро історію Деглана — найчудовіший зразок рицарської честі, який їх утішить і задовольнить.

Із сказаного досить ясно, що рицарська честь не первинна, не закладена в основу людської натури. Її принципи штучні; їхнє походження неважко відкрити. Ця честь — породження тих часів, коли за кулаком визнавали більше значення, ніж за мізками, і попи тримали розум у кайданах, тобто Середніх віків та їхнього пресловутого рицарства. У ті часи Бога змушували не тільки дбати про нас, а й судити нас. Тому складні процеси розв’язувалися Божим судом — ордаліями; справа зводилася, за рідкісними винятками, до поєдинків, які відбувалися не тільки між рицарями, а й між бюргерами, як це показує чудова сцена у Шекспіра (Henry VI, p. II, A. 2, Sc. 3).

На будь-яке судове рішення можна було апелювати до вищої інстанції — до Божого суду, поєдинку. Власне кажучи, цим шляхом судове повноваження віддавалося замість розуму фізичній силі й спритності, тобто чисто тваринним властивостям; питання про право вирішувалося на підставі не того, що зробила людина, а того, що з нею трапилося, цілком відповідно до нині чинного принципу честі. Тому, хто сумнівається в цьому походженні дуелі, раджу прочитати відмінну книгу J. Mellingen «The History of Duelling», 1849. Навіть і нині серед людей, що сповідують принципи рицарської честі — до речі, рідко бувають освіченими й мислячими, — можна зустріти таких, які в результаті дуелі бачать Боже рішення щодо спору, що її викликав; звичайно, така думка пояснюється спадковою передачею її від середньовічної епохи.

Таке джерело рицарської честі; тенденція її переважно та, щоб шляхом погрози, фізичного насильства примусити людину до зовнішнього виявлення тієї поваги, здобути яку насправді здається або надто важким, або зайвим. Це майже те саме, якби, нагріваючи рукою кульку термометра, на підставі підняття ртуті стали доводити, що наша кімната натоплена. При ближчому розгляді суть справи зводиться до такого: тоді як громадянська честь, що узгоджується з потребою в мирному спілкуванні з іншими, полягає в думці цих інших про те, що ми, безумовно поважаючи права кожного, і самі заслуговуємо повної довіри, рицарська честь полягає в думці, що нас слід боятися, бо ми вирішили ревно охороняти власні права. Думка, що важливіше вселяти страх до себе, ніж довіру, була б, мабуть, правильною (на людську справедливість адже багато розраховувати не доводиться), якби ми перебували в первісному стані, коли кожний безпосередньо захищав себе і свої права. Але за цивілізації, коли держава взяла на себе охорону нашої особи й власності, це положення відпадає; воно без користі доживає свої дні, як замки й вежі часів кулачного права серед оброблених полів, жвавих доріг і рейкових шляхів.

Ось причина, чому сфера рицарської честі обмежується лише тими насильствами над особою, які або легко, або за принципом de minimis lex non curat11 зовсім не караються державою, як, наприклад, легка образа або просте піддражнювання. Займаючись цими дрібницями, рицарська честь приписує особі цінність, цілком невідповідну природі й життю людей, зводячи особу в щось священне, вважає недостатніми судові кари за незначні образи й сама мстить за них, позбавляючи кривдника здоров’я або життя. Очевидно, це зумовлюється надмірною гордістю, найбільш обурливою зарозумілістю; людина, забуваючи, чим вона є насправді, претендує на абсолютну недоторканність свого імені й повну бездоганність. Власне, той, хто має намір силою охороняти себе від усякої образи і проголошує принцип: «хто образить або вдарить мене — буде вбитий», — уже за це заслуговує бути висланим із країни.12 Люди всіляко намагаються прикрасити цю безглузду зарозумілість. Хоробра людина не повинна поступатися; тому кожне легке зіткнення має переходити в лайку, потім у бійку і, нарешті, у вбивство; втім, «шикарніше» пропустити проміжні фази й одразу взятися за зброю. Подробиці тієї процедури регулюються вкрай педантичною системою, низкою законів і правил — справді трагічний фарс, храм, зведений на славу дурості. Тут помилковий сам вихідний пункт: у незначних питаннях (серйозні питання віддаються на рішення суду) з двох безстрашних людей один завжди повинен поступитися — той, хто розумніший; якщо ж справа стосується самих тільки думок, то нею й займатися не варто. Доказом цього є народ, або радше ті численні класи суспільства, які не сповідують рицарської честі й серед яких чвари протікають природним чином. Серед цих класів убивство в тисячу разів рідше, ніж серед вищих, що схиляються перед принципом рицарської честі і становлять якусь одну тисячну всієї нації; тут навіть бійки трапляються рідко.

Іноді стверджують, що наріжним каменем доброго тону і добрих звичаїв суспільства є саме цей принцип рицарської честі й дуель, яка нібито перепиняє всякий прояв грубості й неприборканості. Однак в Афінах, у Коринфі, в Римі без сумніву було добре, навіть дуже добре товариство, траплявся і добрий тон, і добрі звичаї — і все це без жодної участі рицарської честі. Щоправда, там, не так як у нас, жінки не відігравали першої ролі в суспільстві. Першість жінок не тільки надає розмовам фривольного, порожнього характеру, не допускаючи жодної серйозної, змістовної бесіди, а й, без сумніву, сприяє тому, що в очах суспільства перед особистою хоробрістю відступають на задній план усі інші достоїнства; тоді як, по суті, хоробрість — це підлегла, «унтер-офіцерська» чеснота, в якій нас до того ж перевершують звірі, чому й кажуть, наприклад, «хоробрий як лев». Навіть більше: всупереч наведеному запевненню, принцип рицарської честі часто покровительствує як безчесності й гидоті, так і дрібнішим властивостям: невихованості, самозакоханості й лінощам; адже ми часто тому не втручаємося в різні паскудні справи, що ні в кого немає охоти ризикувати життям заради покарання винних. Ми бачимо, що відповідно до цього дуель процвітає і практикується з особливою кровожерністю саме в тій нації, яка в політичних і фінансових справах виявила брак істинної чесності; наскільки приємні часті стосунки з її громадянами, знають усі, хто це випробував; що ж до ввічливості й культурності їхнього товариства, то в цьому відношенні вони давно користуються поганою славою.

Отже, всі наведені аргументи неспроможні. З більшими підставами можна стверджувати, що як собака гавкає, коли її дражнять, і лащиться, коли її пестять, так і людській натурі властиво на неприязнь відповідати неприязню і сердитися, дратуватися при вияві зневаги й ненависті. Уже Цицерон сказав: «кожна образа завдає болю, який важко зносять навіть наймудріші й найкращі люди»; і справді, рішуче ніхто (за винятком хіба деяких смиренних сект) не переносить холоднокровно лайки й побоїв. Однак наша природа штовхає нас не далі, ніж до відповідної образі відплати; вона зовсім не вимагає карати смертю за докір у брехні, дурості або боягузтві. Давньонімецьке прислів’я «на ляпас слід відповідати кинджалом» — це найбільш обурливий рицарський забобон. У будь-якому разі відповідати або мстити за образу — це справа гніву, а аж ніяк не честі й не обов’язку, як це намагаються довести апостоли рицарської честі.

Не підлягає сумніву, що докір образливий лише настільки, наскільки він справедливий: найменший натяк, який влучив у ціль, ображає значно сильніше, ніж найтяжче звинувачення, якщо воно не має підстав. Хто справді впевнений, що ні в чому не заслуговує докору, той може й буде спокійно нехтувати ним. Однак принцип честі вимагає, щоб він виявив відсутню в нього сприйнятливість до таких докорів і жорстоко мстив за образи, які його анітрохи не зачіпають. Дуже низьку думку про власну цінність має той, хто намагається заглушити всякий вияв скептичного ставлення до неї. Тому істинна самоповага навіює нам відповідати на образу повною байдужістю; а якщо це, через брак першої, не вдасться, то все ж розум і виховання змусять нас виявити зовнішній спокій і приховати наш гнів.

Якби вдалося позбутися забобону рицарської честі так, щоб ніхто не міг розраховувати шляхом лайки відняти честь іншого або відновити свою; якби кожна неправда, кожна неприборкана, груба витівка не узаконювалася готовністю негайно дати задоволення, тобто битися, — тоді всі незабаром зрозуміли б, що, коли справа дійшла до лайки й образ, переможець по суті той, хто переможений у цій битві; як каже Вінченцо Монті, образи тим схожі на духовні процесії, що повертаються туди ж, звідки вийшли. Тоді було б недостатньо, як тепер, сказати грубість, щоб залишитися правим; логіка й розум дістали б інше значення, ніж у наш час, коли перед тим, як заговорити, їм доводиться звірятися, чи не розходяться вони з думками обмежених і тупих людей, що досадують і зляться на кожне їхнє слово, інакше може статися, що розумну голову доведеться поставити на карту проти голови затятого тупиці. Тоді духовна перевага здобула б першорядне значення в суспільстві, яке нині належить, хоч і негласно, фізичній силі та «гусарській» відчайдушності; і для найкращих людей стало б на одну причину менше віддалятися від суспільства. Така зміна породила б справжній добрий тон, дала б дорогу справді доброму товариству, такому товариству, яке існувало в Афінах, Коринфі й Римі. Хто хоче з ним ознайомитися, тому я пораджу прочитати про бенкет у Ксенофонта.

Останній аргумент на захист рицарського кодексу, без сумніву, звучатиме так: «якщо його скасувати, то можна буде безкарно бити іншого». Я відповім, що це справді часто трапляється у 999/1000 того суспільства, яке не визнає цього кодексу, але ж ніхто від цього не помирав, тоді як серед його прихильників кожний удар, як правило, тягне за собою смерть. Утім, розгляньмо це питання докладніше.

Я багато намагався в тваринній або розумній природі людини знайти справжню або бодай імовірну основу, ґрунт настільки міцно утвердженого в частині людського суспільства переконання в трагічному значенні удару; основу, яка не була б порожнім звуком, а могла б бути виражена точними поняттями; але марно. Удар був і залишається невеликим фізичним злом, яке кожний може заподіяти іншому, чим доведе тільки, що він сильніший або спритніший, або що інший не був насторожі. Більше аналіз не дає нічого. Однак той самий рицар, якому удар людської руки здається найбільшим злом, отримавши вдесятеро сильніший удар від свого коня і ледве волочачись від відчайдушного болю, запевнятиме, що це нічого не значить. Тоді я подумав, що вся справа в людській руці. Однак від неї ж той самий рицар отримує в бою удари шаблею і шпагою і знов-таки запевняє, що й це дрібниці, не варті уваги. Далі вважається, що удари зброєю плазом далеко не такі ганебні, як удари палицею, чому ще недавно ними карали кадетів; нарешті, той самий удар при посвяченні в рицарі є найбільшою честю. Цим я вичерпав усі можливі психологічні й моральні причини, і мені залишається тільки вважати цей погляд старим укоріненим забобоном, зайвим прикладом того, як легко навіяти людям яку завгодно ідею. Це підтверджує і той відомий факт, що в Китаї ударами бамбука дуже часто караються не тільки прості громадяни, а й чиновники всіх класів; очевидно, що там, попри високу цивілізацію, людська натура не та, що в нас.13

Простий тверезий погляд на натуру людини показує, що їй так само властиво битися, як хижим звірам кусатися, рогатим тваринам — буцатися; людина — «тварина, що б’ється». Тому ми обурюємося, дізнаючись про рідкісні випадки, коли одна людина вкусила іншу; отримувати ж удари й наносити їх — подія така ж природна, як і буденна. Що культурні люди охоче уникають цього, стримують такі пориви, легко пояснити. Але справді жорстоко навіювати нації або якомусь класові, що отриманий удар — найжахливіше нещастя, за яке слід відплачувати вбивством. У світі надто багато справжнього зла, щоб варто було створювати ще й уявні лиха, які призводять уже до реальних. А саме цього й домагається розглядуваний дурний і згубний забобон.

Я не можу не засудити ті уряди й законодавчі установи, які потурають йому, прагнучи скасувати тілесні покарання як для цивільних, так і для військових. Вони думають при цьому, що діють в інтересах гуманності; насправді ж якраз навпаки: цим шляхом лише утверджується протиприродне й згубне безумство, яке вже поглинуло стільки жертв. За всіх проступків, за винятком найтяжчих, передусім спадає на думку, а тому й найприродніше — побити винного; хто не слухав доводів, той скориться ударам. Помірно побити того, кого не можна покарати ні позбавленням майна, якого в нього немає, ні позбавленням свободи, бо потрібна його праця, — це і справедливо, і природно. Проти цього можна заперечувати лише порожніми фразами про людську гідність, що спираються не на точні поняття, а знову ж таки на наведений вище згубний забобон. Те, що в ньому й полягає справжня підоснова всього питання, комічно підтверджується тим, що ще недавно в деяких країнах для військових батіг було замінено особливою нагайкою, яка хоч і завдавала такого самого фізичного болю, але нібито не принижувала й не ганьбила так, як батіг.

Потураючи таким чином цьому забобонові, ми підтримуємо рицарську честь, а з нею і дуель, яку, з іншого боку, намагаємося або вдаємо, що намагаємося, викорінити законодавством.14 Тому-то цей уламок кулачного права, пережиток дикої середньовічної епохи, зміг зберегтися до XIX століття і досі плямує суспільство; пора б із ним розлучитися. Адже нині не дозволяється методичне цькування собак або півнів (принаймні в Англії такі цькування караються). Людей же проти їхньої волі втягують у криваву битву один з одним; абсурдний забобон рицарської честі та його поклонники й апологети зобов’язують людей битися, як гладіатори, через якусь дрібницю. Тому я пропоную німецьким туристам замість слова дуель — що походить, імовірно, не від латинського duellum, а від іспанського duelo — горе, скарга — ввести термін Ritterhetze (рицарське цькування). Педантичність, якою обставляється ця дурна справа, створює чимало комічних положень. Але обурливо те, що цей абсурдний кодекс утворює державу в державі, причому таку, яка, не визнаючи жодного іншого права, крім кулачного, тиранізує підвладні їй класи, тримаючи над ними постійно відкриту кримінальну палату, куди кожний має право викликати іншого з приводу найнікчемніших дрібниць, щоб поставити під загрозу життя й здоров’я як своє, так і чужого.

Сотні благородних юнаків, опиняючись у подібному становищі, — хоч причина іноді полягає лише в невеликих відхиленнях у їхніх фізичних або духовних властивостях, — через це впадають у відчай і трагікомічно закінчують життя самогубством.

Усяка брехня й усякий абсурд зазвичай викриваються тим, що в момент найвищого напруження в них виявляється внутрішня суперечність. Так і тут вона виступає у вигляді грубого зіткнення законів: дуель офіцерові заборонена, але якщо він за певних умов від неї відмовиться, його позбавляють офіцерського звання.

Ставши вже на шлях вільного міркування, я піду ще далі. Уважний і неупереджений розгляд показує, що різниця, яку вважають такою важливою, між убивством противника у відкритому бою, при рівній зброї, і вбивством із засідки випливає лише з того, що згадана держава визнає тільки право сильного — кулачне право — і, піднісши його до рівня Божого суду, будує на ньому весь свій кодекс. Насправді ж відкритий, «чесний» бій показує тільки те, хто сильніший або вправніший. Оправдати його можна лише тоді, коли допустити передумову, що право сильного і є справжнім правом.

По суті ж те, що противник не вміє захищатися, дає мені тільки можливість, але не право його вбити. Це право, моє моральне виправдання, може ґрунтуватися лише на мотивах, з яких я його вбиваю. Припустімо, що мотиви є, і мотиви вагомі; тоді немає потреби ставити все в залежність від нашого вміння стріляти чи фехтувати: тоді буде байдуже, яким способом я його вб’ю — спереду чи ззаду. З морального погляду право сильного нічим не вище за право хитрого, яке застосовують при вбивстві з-за рогу: право кулака слід поставити поруч із правом хитрості. Зауважу принагідно, що в дуелі однаково застосовуються і сила, і хитрість, адже кожний прийом є певним підступом. Якщо я вважаю своїм моральним правом позбавити іншого життя, то безглуздо стрілятися або фехтувати: противник може виявитися вправнішим за мене, і тоді вийде, що, образивши мене, він мене ще й уб’є.

За образу слід мститися не дуеллю, а простим убивством — такий погляд Руссо, на який він обережно натякає в туманній 21-й примітці до четвертої книги «Еміля». Але Руссо при цьому сам настільки перейнятий рицарським забобоном, що навіть докір у брехні вважає достатньою підставою для такого вбивства; треба було б знати, що кожна людина, а особливо сам Руссо, незліченну кількість разів заслуговувала на цей докір. Забобон, який дозволяє право вбивати кривдника тільки у відкритому бою і при рівній зброї, вважає кулачне право справжнім правом, а поєдинок — Божим судом. Розгніваний італієць, який одразу ж, без дальших розмов, кидається з ножем на кривдника, принаймні послідовний: він лише розумніший, але аж ніяк не гірший за дуелянта. Іноді заперечують: убиваючи противника у відкритому поєдинку, я маю виправдання в тому, що й він, зі свого боку, намагається вбити мене; а сам мій виклик нібито ставить його в становище необхідної оборони. Та посилатися на необхідну оборону означає, по суті, вигадувати пристойний привід для вбивства. Скоріше можна було б виправдовуватися принципом: «немає образи там, де є згода», — мовляв, у дуелі противники за взаємною згодою ставлять на карту своє життя. Але навряд чи тут можна говорити про згоду: деспотичний принцип рицарської честі й увесь цей абсурдний кодекс виконують роль пристава, що притягнув обох або принаймні одного з противників перед це жорстоке судилище.

Я так докладно розглянув рицарську честь із добрим наміром, бо моральні й розумові безглуздя може перемогти тільки філософія. Суспільні умови нового часу відрізняються від античних головно у двох відношеннях, причому не на користь нашого суспільства: вони надають йому суворого, похмурого відтінку, якого не мали веселі, мов ранок життя, дні давнини. Ці чинники — рицарська честь і венеричні хвороби, дві рівновеликі «принади». Ними отруєне все наше сучасне життя. Насправді венеричні хвороби поширюють свій вплив значно далі, ніж звичайно думають; це хвороби не лише фізичні, а й моральні. Відтоді, як у сагайдак Амура потрапили отруєні стріли, у взаємини статей проник чужий, ворожий їм, непривабливий елемент, який пронизує їх похмурою, боязкою недовірою. Непрямий вплив такої зміни цієї першооснови всякого людського спілкування поширюється більшою чи меншою мірою і на інші суспільні стосунки; однак докладний розгляд завів би нас надто далеко.

Подібний, хоч і в іншій формі, вплив має принцип рицарської честі — цього трагікомічного фарсу, невідомого давнім, що робить сучасне суспільство натягнутим, серйозним, боязким: адже кожне мимохіть сказане слово береться до рахунку. Гірше того: ця честь — Мінотавр, якому щороку приносять у жертву певну кількість юнаків із шляхетних родин, причому не з однієї країни, як колись, а з усіх країн Європи. Настав час відкрито виступити проти цього марева, як це тут і зроблено.

Добре було б, якби обидва ці породження нового часу згинули в XIX столітті. Можна сподіватися, що з одним упораються лікарі за допомогою профілактики. Подолати ж страховисько рицарської честі — справа філософа, який має правильно його висвітлити; тільки цим шляхом можна перетяти зло в корені. Природно, що донині це не вдавалося урядам, які боролися з ним за допомогою законодавства. Якби уряди справді бажали викорінити дуель, і незначний успіх їхніх зусиль пояснювався тільки їхнім безсиллям, то я запропонував би видати такий закон, ручаючись за його успіх, причому не довелося б удаватися до кривавих операцій, до ешафота, шибениці або довічного ув’язнення. Мій засіб дуже м’який і гомеопатичний: як тому, хто викликав, так і тому, хто прийняв виклик, капрал серед білого дня і на відкритому місці відраховує à la Chinois по дванадцять ударів палицею, а секундантам і посередникам — по шість. Наслідки вже здійсненої дуелі розглядаються як будь-який інший кримінальний злочин. Можливо, якийсь «рицар у душі» заперечить, що після такого покарання багато «людей честі» застреляться. На це я відповім: краще нехай такий дурень застрелить себе, ніж когось іншого.

Я впевнений, що насправді уряди зовсім не прагнуть викорінити дуель. Платня цивільних службовців, а тим паче офіцерів, за винятком хіба найвищих посад, значно нижча за цінність їхніх послуг; і ось решту їм виплачують у вигляді честі — титулів, орденів, а в ширшому сенсі — станової честі. Для неї дуель є надзвичайно зручним апаратом, володіти яким навчають ще в університетах. Отже, по суті, жертви дуелі оплачують своєю кров’ю недостатність платні.

Для повноти згадаю ще про національну честь. Це честь цілого народу як члена всенародного товариства. Оскільки останнє не знає іншого закону, крім сили, і тому кожний його член мусить сам обстоювати свої права, то честь кожної нації полягає в думці інших не тільки про те, що вона заслуговує довіри, а й про те, що її слід боятися. Для досягнення цього вона не повинна залишати безкарним жоден замах на свої права. Одне слово, національна честь поєднує в собі честь громадянську з честю рицарською.

Під рубрикою «що ми собою являємо», тобто ким ми є в очах світу, ми останньою відзначили славу; тепер розгляньмо її.

Слава й честь — близнюки; але як із Діоскурів Поллукс був безсмертний, а Кастор — смертний, так і слава є безсмертною сестрою смертної честі. Щоправда, це стосується лише найвищого виду слави, слави справжньої, істинної; крім неї буває ще слава ефемерна, короткочасна. Далі: честь зумовлюється тими властивостями, яких вимагають від кожного, хто перебуває в тих самих умовах; слава ж — тими, яких ні від кого не можна вимагати. Честь ґрунтується на властивостях, які кожний відкрито може собі приписати; слава — на таких, яких ніхто сам собі приписувати не може. Наша честь іде не далі від наших особистих знайомих; слава ж, навпаки, випереджає всяке знайомство і сама його встановлює. На честь претендує кожний, на славу — лише винятки, і здобувається вона винятковими діями. Ці дії можуть бути або вчинками (That), або творіннями (Werk); відповідно до цього до слави ведуть два шляхи. Шлях учинків відкривається переважно великим серцем; шлях творінь — розумом. Кожний із цих двох шляхів має свої переваги й недоліки. Головна різниця між ними та, що вчинки минущі, а творіння — вічні. Найблагородніший учинок справляє лише тимчасовий вплив; геніальне ж творіння живе вічно, діючи на людей благотворно й піднесено. Від учинків залишається тільки пам’ять, яка поступово слабне, спотворюється, холоне і з часом мусить зруйнуватися, якщо історія не підхопить її, не закріпить і не передасть нащадкам. Навпаки, творіння безсмертні самі собою й живуть вічно, особливо якщо вони увічнені письмом. Від Александра Великого залишилися тільки ім’я та пам’ять, тоді як Платон, Гомер, Горацій самі живуть серед нас і безпосередньо на нас впливають. Адже й Упанішади в наших руках, а про вчинки, здійснені в їхню епоху, до нас не дійшло жодних відомостей.15

Інший недолік учинків — їхня залежність від випадку, який один може дати можливість їх здійснити. До цього треба додати, що здобута ними слава зумовлюється не тільки їхньою внутрішньою цінністю, а й обставинами, які надають учинкам важливості й блиску. До того ж якщо, наприклад, на війні вчинки мають суто особистий характер, то слава залежить від свідчень небагатьох очевидців; їх іноді зовсім немає, іноді вони несправедливі й упереджені. Однак учинки мають ту перевагу, що як щось практичне вони доступні судженню всіх людей; тому, якщо обставини передані правильно, їх оцінять належно, хіба що їхні справжні мотиви пізнають і оцінять лише згодом: адже, щоб зрозуміти дію, треба знати її мотиви.

Інакше стоїть справа з творіннями. Їхнє виникнення не залежить від випадку, а тільки від автора, і вони навіки залишаються тим, чим є самі по собі. Трудність полягає в їхній оцінці, і ця трудність тим більша, чим вищі творіння. Часто для них не знаходиться компетентних, неупереджених або чесних суддів. Зате їхня слава не вирішується в одній інстанції: тут існує апеляція. Тоді як від учинків до нащадків доходить лише пам’ять — і то в тому вигляді, в якому її передали сучасники, — творіння самі доживають до майбутнього, причому в своєму істинному вигляді, якщо не рахувати зниклих уривків. Спотворення тут немислиме; навіть несприятливий вплив середовища — свідка їх появи — згодом зникає. Часто саме час дає тих небагатьох компетентних суддів, які, самі будучи винятками, мають вершити суд над ще більшими винятками. Послідовно висловлюють вони своє судження, і так створюється — іноді лише після цілих століть — цілком справедлива оцінка, яку вже ніщо не змінить. Чи дочекається сам автор слави, залежить від зовнішніх обставин і від випадку, і трапляється це тим рідше, чим вищі й важчі його творіння.

Сенека справедливо сказав, що заслугам так само незмінно супроводжує слава, як тілу — його тінь, хоча, як тінь, вона йде то попереду них, то позаду. Пояснивши це, він додає: «якщо всі сучасники замовчують нас із заздрості, все ж прийдуть інші, які без упередження віддадуть нам належне». Здається, мистецтво затирати заслуги замовчуванням та ігноруванням, щоб приховати все добре від суспільства, практикувалося негідниками часів Сенеки не гірше, ніж нинішніми; і тим, і другим однаково затуляла рота заздрість.

Зазвичай що пізніше приходить слава, то вона міцніша. Слава, яка переживає автора, подібна до дуба, що росте дуже повільно; слава легковажна, ефемерна — до однорічних рослин, які швидко виростають; і, нарешті, слава фальшива — до бур’яну, що швидко з’являється і так само швидко буде виполений. Це явище зумовлене тим, що чим більше людина належить потомству, тобто всьому людству, тим більше вона чужа своїй епосі: адже вся її творчість присвячена не спеціально їй, не її сучасникам як таким, а лише їм як частині всього людства, тому й не має місцевого забарвлення. Унаслідок цього сучасники часто її навіть не помічають. Люди радше цінують ті творіння, які служать злобі дня й примсі миті, а тому цілком належать їм, із ними живуть і з ними вмирають. Відповідно історія мистецтв і літератури на кожному кроці показує, що найвищі твори людського духу спочатку піддаються опалі й перебувають у ній доти, доки не з’являться вищі уми, на яких ці творіння розраховані, і не відкриють їхньої цінності; під егідою їхніх імен вона міцно утверджується назавжди.

Первісна основа всього цього в тому, що кожний, по суті, може розуміти й цінувати лише споріднене собі, гомогенне. Для тупиці спорідненим буде все тупе; для негідника — все низьке; для невігласа — все туманне; для безголового — все абсурдне. Найбільше ж людині подобаються її власні твори як цілком їй споріднені. Ще давній байкар Епіхарм співав: «Не дивно, що я веду мову по-своєму; адже кожен подобається сам собі й вважає себе найгіднішим: так собаці найкращою істотою здається собака, бику — бик, ослові — осел, свині — свиня».

Навіть найсильніша рука, кидаючи легке тіло, не може надати йому тієї швидкості, яка потрібна, щоб воно далеко пролетіло й завдало сильного удару; тіло безсило впаде десь поблизу, бо в ньому недостатньо власної маси, яка могла б сприйняти сторонню силу. Те саме відбувається з прекрасними, високими ідеями, з найкращими творіннями генія, якщо їх сприймають слабкі, бліді, потворні мозки. На це в один голос нарікають мудреці всіх часів. Ісус, син Сираха, каже: «хто розмовляє з дурнем, розмовляє зі сплячим; коли він закінчує, той питає: як? що?» У «Гамлеті» знаходимо: «жива мова спить у вухах дурня». Наведу слова Гете:

«Das glücklichste Wort, es wird verhöhnt Wenn der Hörer ein Schiefohr ist».16

І в іншому місці:

«Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, Sei guter Dinge! Der Stein im Sumpf Macht keine Ringe».17

Ліхтенберг зауважив: «Якщо при зіткненні голови з книгою лунає порожній звук, то чи завжди це звук книги?» І далі: «творіння є дзеркалом; якщо в нього дивиться мавпа, воно не відобразить апостольського лику». Варто навести ще прекрасну, зворушливу скаргу поета Геллерта: «Як часто найвищі блага знаходять найменше шанувальників, і більшість людей вважає добром те, що насправді є злом; це ми спостерігаємо щоденно. Як покінчити з цим? Я сумніваюся, що взагалі коли-небудь удасться покінчити з цим злом. Щоправда, є один засіб, але він неймовірно важкий: треба, щоб дурні стали мудрими, а цього ніколи не станеться. Їм невідома цінність речей; вони судять не розумом, а очима; постійно хвалять нікчемність, бо нічого доброго вони не знали».

До цієї розумової неспроможності людей, унаслідок якої, за висловом Гете, прекрасне визнається й цінується ще рідше, ніж трапляється, приєднується, як, утім, і завжди, моральна зіпсутість, що проявляється в заздрості. Адже слава, здобута людиною, підносить її над усіма іншими і настільки ж знижує кожного другого; видатна заслуга завжди удостоюється слави за рахунок тих, хто нічим не відзначився. Гете каже:

«Щоб честь іншим віддати, себе ми мусимо розвінчати».

Звідси зрозуміло, чому в якій би галузі не з’явилося щось прекрасне, усі численні посередності негайно укладають між собою союз, щоб не дати йому ходу, а якщо можливо — погубити його. Їхнє таємне гасло: «à bas le mérite» — геть заслуги. Але навіть ті, хто сам має заслуги й ними здобув собі славу, без задоволення зустрічають появу чиєїсь нової слави, промені якої частково затемнять їхній власний блиск. Гете говорить:

«Hätt ich gezaudert zu werden Bis man mir’s Leben gegönnt, Ich wäre noch nicht auf Erden, Wie ihr begreifen könnt, Wenn ihr seht, wie sich geberden, Die, um etwas zu scheinen, Mich gerne möchten verneinen».18

Тоді як честь, за загальним правилом, знаходить справедливих суддів, не викликає заздрості й визнається за кожним наперед, ніби в кредит, славу доводиться завойовувати, борючись із заздрістю, причому трибунал, що присуджує лавровий вінок, складається з украй недоброзичливих суддів. Ми можемо і згодні ділити честь із кожним; слава ж зменшується або стає менш досяжною після кожного нового випадку її здобуття.

Трудність створити славу шляхом творінь із легко зрозумілих причин обернено пропорційна кількості людей, які становлять «публіку» цих творінь. Ця трудність значно більша для творів повчальних, ніж для тих, що створені для розваги. Найважче здобути славу філософськими творами: обіцяне ними знання, з одного боку, непевне, а з другого — не приносить матеріальної вигоди; тому спершу вони відомі лише суперникам, тобто тим самим філософам. Ця маса перешкод на шляху до їхньої слави показує, що якби автори геніальних творінь створювали їх не з любові до них самих, не для власного задоволення ними, а потребували заохочення слави, людство рідко або й зовсім не бачило б безсмертних творів. Той, хто прагне дати щось прекрасне й уникнути всього поганого, мусить знехтувати судом натовпу та його проводирів, а отже, зневажати їх. Справедливо зауважив Озорій (de gloria), що слава тікає від тих, хто її шукає, і йде за тими, хто нею нехтує: перші підлаштовуються під смаки сучасників, другі ж із ними не рахуються.

Наскільки важко здобути славу, настільки легко її зберегти. І в цьому відношенні слава розходиться з честю. Честь визнається за кожним у кредит; залишається тільки берегти її. Але це не так легко: єдиний негідний учинок губить її назавжди. Слава ж, по суті, ніколи не втрачається, бо вчинок або творіння, що її викликали, завжди залишаються в силі, а слава, здобута їхнім автором, зберігається за ним навіть тоді, коли він більше нічим не відзначиться. Якщо слава померкла після його смерті, значить, вона була несправжньою, незаслуженою, виникла лише завдяки тимчасовому осліпленню. Такою, наприклад, була слава Гегеля, про яку Ліхтенберг каже, що вона «гучно проголошена армією друзів та учнів і підхоплена порожніми головами; як сміятиметься потомство, коли, постукавши в цей строкатий храм балаканини, в гарне гніздо віджилої моди, у житло вимерлих умовностей, знайде все це порожнім і не відшукає жодної, бодай найменшої думки, яка сказала б йому: «Увійдіть!»»

По суті, слава ґрунтується на тому, чим є дана людина порівняно з іншими; отже, вона є чимось відносним і має лише відносну цінність. Вона зовсім зникла б, якби всі стали такими самими, як знаменита людина. Абсолютною є лише та цінність, яка зберігається за всяких умов; такою є цінність людини «самої по собі». Отже, саме в цьому мають полягати цінність і щастя великого серця та великого розуму. Тому цінна не слава, а те, чим вона заслужена; це сутність, а сама слава — лише додаток. Для її носія вона переважно зовнішній симптом, що лише підтверджує його власну високу думку про себе. Як світло невидиме, якщо не відбивається від якогось тіла, так і гідність може повірити в себе лише через посередництво слави. Але вона — не безпомилковий симптом, бо бувають заслуги без слави і слава без заслуг. Лессінг вдало висловився: «одні бувають знаменитими, інші заслуговують на це».

Сумним було б існування, цінність якого залежала б від чужої оцінки; але саме таким було б життя героя або генія, якби їхня цінність зумовлювалася славою, тобто чужим схваленням. Кожна істота живе заради себе, в собі і для себе. Чим би людина не була, тим вона є насамперед і переважно для самої себе; якщо в цьому відношенні вона малоцінна, то й взагалі небагато варта. Наш образ у чужому уявленні є чимось другорядним, похідним і підлеглим випадку, лише опосередковано й слабо пов’язаним із самим нашим єством. До того ж людські голови — надто жалюгідні підмостки, щоб на них могло ґрунтуватися справжнє щастя; там можна знайти лише його примару.

Яке ж строкате товариство збирається в храмі слави! Полководці, міністри, шарлатани, співаки, мільйонери, жиди… і достоїнства всіх цих панів оцінюються значно неупередженіше й шануються більше, ніж духовні достоїнства, особливо найвищих категорій, які натовп цінує лише sur parole — зі слів інших. Отже, з евдемонологічного погляду слава є не більш як рідкісним ласим шматочком для гордості й марнославства. Як би люди не старалися приховати ці властивості, більшість наділена ними надміру; найбільше, мабуть, ті, хто має справжні дані для того, щоб прославитися, і хто, довго не наважуючись остаточно повірити у свою високу цінність, перебуває в цій невідомості, доки не настане нагода випробувати свої достоїнства й домогтися їхнього визнання; доти їм здається, що до них ставляться несправедливо.19

Загалом, як було сказано на початку цієї глави, цінність, яку людина надає думці інших про себе, непропорційно велика й нерозумна. Гоббс дуже різко, але зрештою правильно висловив це словами: «усі наші духовні радості й задоволення випливають із того, що, порівнюючи себе з іншими, ми виносимо приємний для себе висновок» (de cive, I, 5). Цим пояснюється та висока цінність, яку всі надають славі, а також жертви, принесені в надії коли-небудь її здобути: «Слава — остання слабкість благородних людей; саме вона спонукає видатні уми нехтувати насолодами й жити трудовим життям»; і в іншому місці: «як важко видертися на висоти, де сяє гордий храм слави».

Ось чому наймарнославніша з націй так полюбила слово la gloire і бачить у славі головний спонукальний мотив великих справ і великих творінь. Оскільки ця слава є, безперечно, чимось похідним — луною, відображенням, тінню, симптомом заслуг, — а об’єкт у всякому разі цінніший за саме захоплення, то джерело слави полягає не в славі, а в тому, чим вона здобута, тобто в самих заслугах або, точніше, у характері й властивостях, з яких ці заслуги виплили — чи то моральних, чи то інтелектуальних. Найкращим, чим може бути людина, вона має бути для самої себе; як це відобразиться в головах інших, чим вона виявиться в їхній думці — це неважливо й має становити для неї лише другорядний інтерес. Тому той, хто лише заслужив славу, навіть якщо не здобув її, володіє головним, і це головне має втішати його за відсутності того, що не є важливим. Людина гідна заздрості не через те, що нерозсудливий, часто ошуканий натовп вважає її великою, а через те, що вона справді велика; щастя не в тому, що її ім’я дійде до потомства, а в тому, що вона висловила думки, гідні того, щоб їх зберігали й над ними роздумували століттями. До того ж цього в людини не можна відняти. Якби головним було саме захоплення, то його об’єкт був би недостойний схвалення. Так і буває при фальшивій, тобто незаслуженій славі.

Людина насолоджується нею, хоча водночас насправді не має тих даних, симптомом і відображенням яких вона є. Така слава іноді приносить гіркі хвилини, якщо, попри самообман, що випливає із самолюбства, у людини запаморочиться голова на висоті, для якої вона не створена, або ж вона засумнівається у власній цінності; тоді її охоплює страх бути викритою і заслужено присоромленою, особливо якщо на обличчі мудріших вона прочитає майбутній вирок потомства. Вона подібна до власника за підробленим духовним заповітом. Людина ніколи не може пізнати справжньої — посмертної — слави, і все ж вона здається щасливою. Це ще раз підтверджує, що її щастя полягає у високих достоїнствах, які доставили їй славу, і ще в тому, що вона мала можливість розумно використати свої сили й займатися тим, до чого має схильність або любов; тільки творіння, що вилилися з любові, удостоюються міцної слави. Отже, щастя полягає у величі душі або в багатстві розуму, відбиток якого у творіннях захоплюватиме прийдешні віки; у тих ідеях, роздумувати над якими буде насолодою для найбільших умів безмежного майбутнього.

Цінність посмертної слави — в тому, чим вона заслужена; у цьому ж і її нагорода. Чи будуть творіння, що здобули вічну славу, визнані сучасниками, залежить від випадкових обставин і неістотно. Оскільки за загальним правилом люди не мають власної думки і до того ж позбавлені можливості оцінювати великі твори, їм доводиться слухатися голосу провідників; і в 99 випадках зі 100 слава ґрунтується просто на довірі до чужого авторитету. Тому схвалення навіть величезної більшості сучасників мислитель цінує дуже невисоко: ці оплески — лише луна небагатьох голосів, причому й останні залежать від настрою хвилини. Чи полестило б віртуозові схвалення публіки, якби він дізнався, що, за винятком одного або двох, усі інші глухі і, бажаючи приховати одне від одного свою ваду, старанно аплодують йому, щойно бачать, що зааплодував єдиний, хто чує? А до того ж ці заправили часто беруть хабарі, щоб улаштувати гучну овацію якомусь жалюгідному скрипалеві.

Звідси зрозуміло, чому слава так рідко зберігається після смерті. Д’Аламбер у своєму чудовому описі храму літературної слави каже: «У цьому храмі живуть мерці, яких не було тут за життя, та ще кілька живих, більшість із яких буде звідси усунута після смерті». До речі, зауважу: ставити комусь пам’ятник за життя означає оголосити, що немає надії на те, що потомство його не забуде. Якщо ж хтось і удостоюється слави, яка не помре разом із ним, то це рідко трапляється раніше, ніж на схилі літ; винятки з цього правила бувають серед художників і поетів, серед філософів — майже ніколи. Це правило підтверджується тим, що портрети людей, прославлених своїми творіннями, з’являються звичайно лише після того, як їхня відомість зміцниться; їх зображують здебільшого, особливо якщо це філософи, старими й сивими. З евдемонологічного погляду це цілком правильно. Слава і молодість — це надто багато для смертного. Наше життя таке бідне, що блага доводиться розподіляти ощадніше. Молодість і так достатньо багата сама собою і має цим задовольнитися. До старості ж, коли всі бажання й радощі вмирають, як дерева взимку, саме час для вічнозеленого дерева слави; його можна уподібнити пізнім грушам, що визрівають улітку, але стають придатними до їжі лише взимку. Немає кращої втіхи в старості, ніж свідомість, що вдалося всю силу молодості втілити у творіння, які не старіють, як люди.

Розглядаючи ще докладніше шляхи, що ведуть до слави в найближчій для нас — науковій — сфері, можна помітити таке правило. Розумова перевага вченого, про яку свідчить його слава, щодня підтверджується новою комбінацією тих чи інших відомих даних. Ці дані можуть бути надзвичайно різноманітними; слава, здобута їх комбінуванням, буде тим більшою, тим поширенішою, чим відоміші й доступніші кожному самі дані. Якщо це якісь числа, криві або спеціальні фізичні, зоологічні, ботанічні чи анатомічні явища, спотворені уривки давніх авторів, напівстерті написи або такі, до яких немає ключа, темні питання історії, то слава, здобута правильним комбінуванням таких даних, навряд чи пошириться далі кола осіб, знайомих із самими даними; навряд чи вийде за межі незначного числа вчених, що звичайно живуть усамітнено й заздрять кожному, хто прославився в їхній спеціальності.

Якщо ж дані відомі всьому людському родові, якщо це, наприклад, істотні й усім притаманні властивості людського розуму й характеру, якщо це сили природи, дію яких ми постійно спостерігаємо, взагалі загальновідомі процеси в природі, то слава того, хто освітлив їх новою, важливою і правильною комбінацією, з часом пошириться на весь цивілізований світ. Якщо доступні самі дані, то й їхні комбінації, ймовірно, будуть так само доступні.

При цьому слава, однак, завжди залежатиме від труднощів, які довелося подолати. Бо чим відоміші дані, тим важче скомбінувати їх по-новому і все-таки правильно: адже над цим старалася величезна кількість людей, які, здавалося б, вичерпали всі можливі їхні комбінації. Навпаки, дані, недоступні широким масам і такі, що потребують довгого й важкого вивчення, майже завжди допускають нові комбінації. Якщо тому підійти до них зі здоровим глуздом і тверезим розсудком, тобто з помірною розумовою перевагою, то дуже ймовірно, що пощастить знайти нову й правильну їх комбінацію. Зате й здобута цим шляхом слава обмежиться приблизно лише тими, хто знайомий із самими даними. Щоправда, при розв’язанні таких проблем потрібна велика ерудиція і праця вже для того, щоб засвоїти самі дані; тоді як на першому шляху, що обіцяє найширшу й найгучнішу відомість, ці дані відкриті й видимі кожному. Але що менше тут потрібно праці, то необхідніший талант, навіть геній, із яким у сенсі цінності й людської пошани не зрівняється жодна праця.

Звідси випливає, що ті, хто відчуває в собі тверезий розум і здатність до правильного мислення, але водночас не знає за собою найвищих розумових достоїнств, не повинні відступати перед посидючою, важкою працею. За її допомогою вони можуть виділитися з величезного натовпу людей, знайомих із загальновідомими даними, і досягти тих глибин, які доступні лише вченому-трудівникові. Там, де суперників надзвичайно мало, кожний бодай трохи допитливий розум неодмінно знайде можливість дати нову й правильну комбінацію даних, причому достоїнство його відкриття зросте завдяки труднощам здобуття цих даних. Але до широкої маси дійде лише слабкий відгомін оплесків товаришів по даній науці, які тільки й компетентні в її питаннях.

Якщо до кінця простежити намічений тут шлях, то виявиться, що іноді самі дані, з огляду на величезну трудність їх здобуття, самі по собі, без потреби їх комбінувати, можуть доставити славу. Такі, наприклад, подорожі до далеких і маловідвідуваних країн: мандрівник удостоюється слави за те, що він бачив, а не за те, як він мислив. Значна перевага цього шляху ще й у тому, що набагато легше передати іншим і зробити зрозумілим те, що довелося бачити, ніж те, про що довелося думати; у зв’язку з цим і публіка значно охочіше читає перше, ніж друге. Уже Асмус казав: «хто здійснив подорож, той багато може розповісти». Однак при особистому знайомстві зі знаменитостями цього ґатунку легко може спасти на думку зауваження Горація: «переїхавши море, люди змінюють тільки клімат, але не душу» (Epist. I, II, V. 27).

Людина, наділена високими розумовими даруваннями, з якими тільки й можна братися за розв’язання великих проблем, що стосуються загальних, світових питань і тому надзвичайно складні, звичайно, не програє, якщо по змозі розширюватиме свій кругозір. Але вона має робити це рівномірно, в усіх напрямах, не заходячи надто далеко в спеціальні, а тому лише небагатьом доступні сфери; вона не повинна зариватися в спеціальні галузі окремих наук, а тим більше захоплюватися дрібними деталями. Щоб виділитися серед суперників, їй немає потреби займатися предметами, доступними небагатьом: саме те, що відкрите для всіх, дає їй матеріал для нових і правильних комбінацій. Тому її заслуга буде визнана всіма тими, кому відомі ці дані, тобто більшою частиною людства. Ось на чому ґрунтується велика різниця між славою поета й філософа та тією славою, яка випадає на долю фізика, хіміка, анатома, мінералога, зоолога, історика тощо.



Примітки



	
Не варто нарікати на людську ницість: що б про неї не говорили, вона — сила. ↩︎


	
Вищі класи зі своїм блиском, розкішшю, пишністю та різного роду марнославством можуть сказати: наше щастя цілковито поза нами; його центр — у головах інших людей. ↩︎


	
Відповідає нашому поняттю «типу». ↩︎


	
Партійний дух. ↩︎


	
Закон не дбає про дрібниці. ↩︎


	
Рицарська честь — породження зарозумілості й дурості. (Протилежний принцип найрізкіше виражений словами: «Нищета людей — спадщина Адама».) Примітно, що ця безмірна зарозумілість трапляється винятково серед послідовників тих релігій, які зобов’язують вірних до крайнього смирення; ні в давнину, ні в інших частинах світу не сповідується цей принцип рицарської честі. Однак його виникненням ми завдячуємо не релігії, а феодалізму, за якого кожний дворянин вважав себе сувереном і тому не визнавав над собою жодного людського суду; він звик вірити в повну недоторканність, святість своєї особи, і всякий замах на неї, кожний удар, кожне лайливе слово здавалися йому злочином, що заслуговує смерті. Ось чому честь і дуель були спочатку привілеями дворянства, а в пізніші часи — офіцерства; іноді до цієї групи примикали — але не цілком — і інші високі класи, щоб не відставати від них. Хоч дуель і виникла з ордалій, усе ж останні є не причиною, а наслідком — проявом принципу честі: не визнаючи людського суду, людина апелювала до Божого. Ордалії властиві не тільки християнству; вони трапляються і в індусів, хоч головно в давні часи; втім, їхні сліди залишилися там і донині. ↩︎


	
Двадцять або тридцять ударів палицею нижче спини — це, так би мовити, насущний хліб китайця. Це батьківське напоумлення мандарина не вважається ганебним і приймається з вдячністю (Lettres édifiantes et curieuses. 1819. Vol. 11, p. 454). ↩︎


	
Власне, причина, з якої уряди лише вдають, ніби прагнуть викорінити дуель, — чого особливо легко можна було б досягти в університетах, — і чому це нібито їм не вдається, полягає ось у чому: держава не спроможна повністю оплатити грішми послуги військових і цивільних службовців; нестачу вона покриває почестями — титулами, орденами, мундирами. Щоб зберегти за цією ідеальною оплатою високу цінність, треба всіляко підтримувати почуття честі, загострювати його, хай навіть надмірно. Оскільки громадянська честь для цієї мети не годиться, бо вона належить рішуче всім, доводиться звертатися до честі рицарської, яку й підтримують згаданими засобами. В Англії, де платня військових і цивільних чинів значно вища, ніж на континенті, такої потреби немає; тому там за останні двадцять років дуель майже зовсім зникла, тепер вона дуже рідкісна і всіма висміюється. Цьому багато сприяло Anti-duelling society, серед членів якого чимало лордів, адміралів і генералів; здається, жертви Молохові тут припиняються. ↩︎


	
Тому дуже поганий комплімент — називати творіння, як нині модно, учинком, That. Творіння належать до вищої категорії. Учинок завжди випливає з якогось мотиву і на ньому будується, а тому завжди відокремлений, минущий і властивий універсальному, первісному елементу світу — волі. Велике, прекрасне творіння, маючи загальне значення, є чимось постійним; воно створюється невинним, чистим розумом, що підіймається, мов роса, над низьким світом волі. Слава вчинків має ту перевагу, що зазвичай вона спалахує одразу, іноді так яскраво, що вмить розходиться всією Європою; слава ж творінь виникає повільно, поступово: спершу тихо, потім дедалі голосніше, і нерідко досягає вершини через сто років. Але тоді вона вже здатна утвердитися — оскільки самі творіння живі — на цілі тисячоліття. Навпаки, слава вчинків, щойно мине перший спалах, поступово слабне, коло її звужується, і зрештою від неї в історії залишається лише якийсь димок. ↩︎


	
Найвдаліше слово буде висміяне, якщо у співрозмовника слух не в порядку. ↩︎


	
Ти нічого не можеш удіяти з тупістю, що тебе оточує! Але не хвилюйся марно: камінь, кинутий у болото, не творить кіл. ↩︎


	
Якби перед тим, як народитися, я хотів, щоб мені дарували життя, то й досі не жив би на цьому світі: це стане зрозумілим, якщо поглянути, як несамовито поводяться ті, хто ладен заперечувати мене, аби самим здаватися хоч якоюсь величиною. ↩︎


	
Оскільки наше найбільше задоволення полягає в тому, щоб нами захоплювалися, а люди захоплюються іншими — навіть коли це заслужено — вкрай неохоче, то найщасливіший той, хто так чи інакше навчився захоплюватися самим собою. Тільки б інші його не розчаровували! ↩︎








Глава п’ята. Повчання і правила

Менше, ніж будь-де, я претендую тут на повноту: інакше мені довелося б повторити безліч чудових життєвих правил, залишених мудрецями різних часів — від Феогніда і псевдо-Соломона до Ларошфуко, — і при цьому неможливо було б уникнути багатьох затертих загальних місць. Відмовившись від повноти, доводиться відмовитися і від суворої системи. Раджу втішатися тим, що за дотримання цих двох вимог подібні нариси майже завжди виходять нудними. Я викладатиму лише те, що спадало мені на думку, здавалося вартим повідомлення і, наскільки мене не зраджує пам’ять, ще не було сказане або, якщо й було, то не зовсім так; я лише підбираю колоски на неозорому полі, вже стиснутому іншими до мене.

Бажаючи, однак, бодай трохи впорядкувати багату різноманітність наведених тут поглядів і порад, я поділяю їх на загальні та на ті, що стосуються нашого ставлення: по-перше, до самих себе; по-друге, до інших; і, по-третє, до загального ходу світових подій та до долі.


А. Загальні правила


	Першою заповіддю життєвої мудрості я вважаю положення, мимохідь висловлене Аристотелем у «Нікомаховій етиці» (XII, 12), яке в перекладі можна сформулювати так: «Мудрець має шукати не насолод, а відсутності страждань». Правильність цього правила ґрунтується на тому, що всяка насолода, всяке щастя є поняттям заперечним, тоді як страждання — позитивним. Останню тезу я розвинув і обґрунтував у своєму головному творі (т. I, § 58). Тут я поясню її лише одним фактом, який можна спостерігати щодня. Якщо все тіло здорове й неушкоджене, за винятком одного злегка пораненого або взагалі хворого місця, то здоров’я цілого зовсім зникає з нашої свідомості: увага постійно спрямована на біль у пошкодженому місці, і ми позбавляємося насолоди, яку дає нам загальне відчуття життя. Так само, якщо все відбувається згідно з нашими бажаннями, крім однієї обставини, нам небажаної, то саме вона, хоч би якою незначною була, постійно спадає нам на думку; ми часто думаємо про неї і рідко згадуємо про інші, важливіші події, що відповідають нашим бажанням. В обох випадках ушкоджена воля, яка в першому випадку об’єктивується в організмі, а в другому — у людському прагненні; в обох випадках її задоволення має лише заперечну дію і тому безпосередньо не відчувається, а хіба що через роздум доходить до нашої свідомості; навпаки, кожна перешкода, поставлена волі, є позитивною і сама дає себе відчути. Кожна насолода полягає в усуненні цих перешкод, у звільненні від них, а тому триває недовго.



Ось, отже, на чому ґрунтується наведена вище теза Аристотеля, яка радить звертати увагу не на насолоди й радощі життя, а лише на те, щоб уникати його незліченних прикрощів. Інакше вислів Вольтера: «щастя — мрія, реальне лише страждання» — був би настільки ж хибним, наскільки насправді він справедливий. Тому, бажаючи підбити підсумок свого життя з евдемонічного погляду, слід вести рахунок не на пережиті радощі, а на ті страждання, яких вдалося уникнути. Взагалі евдемонологію слід було б починати із застереження: сама її назва — гіпербола, бо під «щасливим життям» треба розуміти життя «найменш нещасне», «стерпне». Життя дане не для того, щоб ним насолоджуватися, а для того, щоб його перенести, «відбути»; на це вказують звороти на кшталт латинського «degere vitam», «vita defungi», італійського «si scampa così», німецького «man muss suchen durchzukommen», «er wird schon durch die Welt kommen» тощо. Старість навіть утішається тим, що вся життєва праця вже позаду. Найщасливішою буде та людина, яка прожила життя без особливих страждань — душевних і тілесних, — а не та, чиє життя минуло в радощах і насолодах. Хто вимірює щастя свого життя останніми, той обрав хибну мірку. Адже насолоди завжди заперечні; лише заздрість може навіяти хибну думку, ніби вони дають щастя. Страждання, навпаки, відчуваються позитивно; тому критерієм життєвого щастя є їхня відсутність. Якщо до безжурного стану приєднається ще й відсутність нудьги, то в головних рисах земне щастя досягнуте; все інше — химера. Звідси випливає, що ніколи не слід купувати насолоди ціною страждань або навіть ціною ризику їх накликати: це означало б заради заперечного, заради химери пожертвувати позитивним і реальним. І навпаки, ми виграємо, жертвуючи насолодами для того, щоб уникнути страждань. В обох випадках байдуже, чи страждання передує насолоді, чи йде за нею. Немає більшого безумства, ніж бажати перетворити світ — цю долину скорботи — на розважальний заклад і замість свободи від страждань ставити собі за мету насолоди й радощі; а дуже багато людей саме так і чинять. Значно менше помиляється той, хто з перебільшеною похмурістю вважає цей світ своєрідним пеклом і тому дбає лише про те, як би знайти в ньому місце, недосяжне для вогню. Дурень ганяється за насолодами й знаходить розчарування; мудрець лише уникає горя. Якщо йому й це не вдалося, винен не він і не його дурість, а доля. Якщо ж це хоч трохи вдається, то розчарування йому боятися нічого: страждання, яких він уникнув, завжди залишаться цілком реальними. Навіть якщо, уникаючи їх, він надто відхилився вбік і даремно пожертвував кількома насолодами, то й тоді він, по суті, нічого не втратив: усі радощі примарні, і сумувати через те, що вони упущені, — дріб’язково, навіть смішно.

Зумовлене оптимізмом нерозуміння цієї істини служить джерелом багатьох нещасть. А саме: у хвилини, вільні від страждань, нам ввижається привид зовсім неіснуючого щастя й спокушає нас іти за ним; наслідком цього стає безперечно реальне страждання. Тоді ми починаємо сумувати за минулим, вільним від горя станом, який лежить позаду нас, мов утрачений рай, і марно бажаємо змінити те, що вже сталося. Наче якийсь злий демон оманливими химерними бажаннями постійно виводить нас із того безжурного стану, в якому тільки й є найвище, справжнє щастя, що вислизає лише від тих, кому бракує вміння ним оволодіти. У цьому переконанні людину зміцнюють романи й вірші, а також те лицемірство, з яким люди завжди й усюди дбають про зовнішність, про видимість, до чого я ще невдовзі повернуся. Її життя — це більш або менш розсудливо організоване полювання за позитивним щастям, яке складається з позитивних насолод. Вона зухвало бравує небезпеками, що загрожують їй на цьому шляху. Це полювання на дичину, якої насправді не існує, зазвичай приводить до цілком реальних, позитивних бід — болю, страждань, хвороб і втрат, турбот, бідності, ганьби й тисячі неприємностей. Настає розчарування — але вже запізно.

Якщо, згідно з розглянутим вище правилом, усе життя будується на тому, щоб уберегтися від страждань, тобто усунути нужду, хвороби й усілякі неприємності, то така мета реальна і певною мірою досяжна — тим більше, чим менше цьому планові заважатиме гонитва за привидом позитивного щастя. На підтвердження цього Ґете в «Вибірковій спорідненості» говорить устами Міттлера, який вічно клопочеться про чуже щастя: «Хто хоче позбутися горя, той завжди знає, що йому потрібно; той же, хто хоче кращого, ніж має, — сліпий на обидва ока». Це нагадує прекрасне французьке прислів’я: «le mieux est l’ennemi du bien»20. Звідси ж можна вивести основну ідею цинізму, розглянуту в моєму головному творі (т. II, гл. 16). Бо що спонукало циніків відмовлятися від насолод, як не думка про страждання, що супроводжують їх або відразу, або згодом? Для циніків важливіше було уникнути горя, ніж знайти насолоди. Їх пройняло усвідомлення заперечності насолоди й позитивності страждань; тому, цілком послідовно, вони робили все, щоб звільнитися від них, і для цього вважали необхідним відмовитися від насолод, які здавалися їм тенетами, що віддають людей у владу страждань.

Щоправда, як говорить Шиллер, усі ми народилися в Аркадії, тобто вступаємо в життя з очікуванням щастя й насолоди та живимо безумну надію їх досягти. Проте у справу втручається доля, грубо хапає нас за комір і показує, що ми не владні ні над чим, а всім керує вона; що вона має незаперечні права не лише на наше майно й багатство, а й на нашу дружину й дітей, на наші руки й ноги, очі й вуха, навіть на наші носи. У всякому разі досвід, набутий з часом, дає нам зрозуміти, що щастя й насолода — фата-моргана, видима здалеку, але така, що зникає, щойно до неї наблизишся; натомість страждання й біль цілком реальні, безпосередньо й без запрошення відвідують нас, не допускаючи жодних ілюзій щодо себе. Якщо ця істина прищепилася, ми перестаємо ганятися за щастям і насолодами й значно більше дбаємо про те, як би, по можливості, ухилитися від болю та страждань. Тоді ми починаємо усвідомлювати, що найкраще в цьому світі — це безжурне, спокійне й стерпне існування, і, обмежуючи цим свої домагання, тим певніше його здійснюємо. Найнадійніший засіб не бути дуже нещасним — не вимагати великого щастя. Так думав і друг юності Ґете — Мерк, який писав: «Безглузде домагання щастя, та ще й тієї його міри, про яку ми мріємо, шкодить нам у всьому. Хто звільниться від цього і не бажатиме нічого, крім того, що йому доступне, той проживе непогано» (Briefe an und von Merck, S. 100). Тому слід скорочувати свої претензії на насолоди, багатство, чин і пошану до дуже помірних розмірів, бо прагнення й боротьба за щастя, блиск і пошану тягнуть за собою найбільші нещастя. Це бажано і розсудливо вже тому, що стати дуже нещасним надзвичайно легко; стати ж цілком щасливим не тільки важко, а й узагалі неможливо. Цілком має рацію поет життєвої мудрості Горацій (ода 10: «Auream quisquis mediocritatem»): «Хто обрав золоту середину, той не шукає спочинку ні в жалюгідній хатині, ні в палацах, що викликають заздрість в інших. Вітер сильніше хитає величезні сосни, високі вежі падають із більшою силою, і блискавка частіше б’є у вершини гір».

Хто цілком проникся моїм філософським ученням і знає, що наше буття таке, що краще було б йому зовсім не існувати, і що найбільша мудрість полягає в запереченні, у відмові від нього, той не чекатиме багато ні від якого предмета, ні від яких обставин, ні до чого не прагнутиме пристрасно і не нарікатиме на крах своїх планів. Він цілком приєднається до слів Платона (ер. X, 604): «ніщо у світі не варте великих зусиль», а також до слів поета Анварі Сохейлі: «Розбита твоя влада над світом — не сумуй: це ніщо. Здобув ти владу над світом — не радій цьому: і це ніщо. Приходять і щастя, і горе — пройди й ти повз світ: світ — ніщо».

Засвоєнню такого рятівного погляду особливо заважає згадане вище людське лицемірство, яке слід було б якомога раніше відкривати юнацтву. Більшість так званих благ — лише порожня зовнішність, щось на зразок декорації; суті в них немає ніякої. Такі, наприклад, розцяцьковані й прикрашені кораблі, гарматні салюти, ілюмінації, труби й барабани, крики тріумфу тощо. Усе це — лише вивіска, символ, ієрогліф радості; самої ж радості зазвичай при цьому немає: вона одна не бере участі у святі. Там, де вона справді буває, вона здебільшого з’являється без запрошення й без доповіді, сама собою, sans façon; іноді вона прокрадається мовчки, часто під найнікчемнішим, порожнім приводом, за найбуденніших обставин, і далеко не завжди при блискучих, гучних подіях. Вона, як золото в Австралії, розсипана то тут, то там, розсипана примхою випадку, без правил і законів, зазвичай найдрібнішими крупинками й дуже рідко значними масами. Мета всіх щойно згаданих маніфестацій — єдина: запевнити інших у власній радості; усе це робиться заради видимості, заради чужої думки. Із сумом справа стоїть так само, як і з радістю. Як сумно рухається довга й повільна похоронна процесія! Каретам немає кінця. Але зазирніть у них — усі вони порожні, і небіжчика, по суті, проводжають самі лише кучери. Разючий зразок дружби й пошани цього світу! Така фальш, порожнеча й лицемірство людське.

Інший приклад: безліч запрошених гостей у парадному вбранні, урочисті зустрічі… Але все це лише вивіска благородного, витонченого спілкування; на ділі ж замість нього панують вимушеність, невдоволення й нудьга. Де багато гостей, там багато й сміття, навіть якщо в усіх на грудях по зірці. Справді добре товариство всюди з необхідності дуже невелике. Загалом же блискучі, гучні урочистості й розваги порожні всередині та фальшиві вже хоча б тому, що так різко суперечать прикрощам і злидням нашого життя; кожен контраст лише підкреслює істину. Однак із зовнішнього боку все це вдається, а саме в цьому й полягала мета. Прекрасно висловився Шамфор: «Товариство, гуртки, салони, взагалі все, що називається «світом», — це жалюгідна п’єса, погана опера, інтерес до якої сяк-так підтримується машинами, костюмами й декораціями».

Так само академії та кафедри філософії, по суті, лише вивіски, оманливий привид мудрості, яка тут і не ночувала, а перебуває десь далеко звідси. Дзвін, священницькі ризи, побожні обличчя і всяке святенництво — теж лише вивіска, невдала пародія набожності. Майже все на ділі виявляється порожнім горіхом; зерно рідко існує саме по собі й ще рідше міститься в шкаралупі. Шукати його треба зовсім не тут, і зазвичай його можна знайти лише випадково.


	Щоб оцінити становище людини з погляду щастя, треба знати не те, що дає їй задоволення, а те, що здатне її засмутити; і чим незначніше це останнє, тим людина щасливіша. Адже щоб бути чутливим до дрібниць, треба жити в певному достатку: у нещасті ми їх зовсім не відчуваємо.


	Не слід висувати до життя надто високих вимог, тобто будувати своє щастя на широкому фундаменті; спираючись на нього, щастя легше може завалитися, бо воно більше піддане різним бідам, яких не уникнути. У цьому відношенні будівля щастя прямо протилежна будівлям узагалі, які найміцніше тримаються саме на широкому фундаменті. Тому привести свої домагання у відповідність із наявними силами й засобами — найнадійніший шлях уникнути великих нещасть.




Взагалі заздалегідь будувати, хай у який спосіб, докладний план свого життя — одна з найбільших дурниць, яких постійно припускаються люди. При цьому завжди розраховують на довге життя, а воно рідко кому суджене. Але навіть якщо й прожити довго, цих років усе одно не вистачить для виконання виробленого плану; воно завжди потребує більше часу, ніж передбачалося. До того ж ці плани, як і всякий людський намір, так часто зустрічають різні перешкоди, що дуже рідко вдається довести їх до кінця. А якщо й удається виконати все, то виявляється, що забули передбачити ті зміни, які час здійснив у нас самих; випустили з уваги, що здатність до праці й до насолод не може тривати все життя. Тож часто ми працюємо заради того, що, будучи досягнутим, виявляється нам «не по плечу», або витрачаємо роки на підготовчі роботи, які тим часом непомітно забирають у нас сили, потрібні для головного завдання. Часто виявляється, що ми не можемо скористатися багатством, здобутим ціною багатьох небезпек і довгих зусиль, а отже, трудилися для інших; або що ми не в змозі обіймати посаду, якої багато років так ревно домагалися: усе це приходить до нас занадто пізно. Іноді, навпаки, запізнюємося ми самі — особливо коли справа стосується творінь і творів: смаки вже встигли змінитися, виросло нове покоління, якого наші думки й ідеї зовсім не цікавлять, або інші, йдучи коротшим шляхом, нас випередили тощо. Те, що викладено в цьому пункті, очевидно, і мав на увазі Горацій, коли сказав: «Навіщо втомлювати слабку душу розрахунками вічності?»

Причина цієї звичайної помилки лежить у неминучому оптичному обмані нашого духовного зору, внаслідок якого життя, коли дивитися на нього з порога, здається нескінченним, а якщо озирнутися назад, дійшовши до його кінця, — постає дуже коротким. Щоправда, цей обман має і добрий бік: без нього навряд чи було б створено щось велике.

Загалом із нами в житті відбувається те саме, що з подорожнім: у міру того, як він іде, предмети набувають дедалі інших форм залежно від наближення до них. Те саме і з нашими бажаннями. Часто ми знаходимо щось інше, іноді краще, ніж те, чого шукали; іноді шукане виявляється зовсім не на тому шляху, яким ми йшли. Іноді там, де ми шукали насолоди й радості, ми знаходимо знання, урок — міцне, істинне благо замість минущого й оманливого. Така основна думка «Вільгельма Мейстера» — роману «інтелектуального», який саме тому вищий за всі інші, вищий навіть за романи Вальтера Скотта, що мають етичне підґрунтя, тобто розглядають людську натуру лише у вольовій концепції. Так само і в «Чарівній флейті», цьому смішному, але яскравому й виразному символі, різкими й грубими, мов на декораціях, штрихами проведена та сама основна думка. Вона була б проведена до кінця, якби Таміно, якого повернуло бажання володіти Таміною, замість неї захотів увійти й увійшов би до храму мудрості, а його протилежність — Папаген — отримав би свою Папагену.

Благородні, добрі люди швидко засвоюють виховні уроки долі й слухняно, з вдячністю, їм слідують, розуміючи, що в цьому світі можна знайти досвід, але не щастя; вони звикають охоче міняти надії на знання і врешті погоджуються зі словами Петрарки: «Я не знаю іншої насолоди, крім пізнання». Такі люди можуть дійти навіть до того, що лише зовні, та й то сяк-так, слідуватимуть своїм бажанням і прагненням, а по суті серйозно жадатимуть одного лише пізнання, що надасть їм відтінку піднесеності, геніальності. Можна сказати, що в цьому сенсі з нами трапляється те саме, що з алхіміками, які шукали тільки золото, а відкрили натомість порох, порцеляну, цілющі засоби й низку законів природи.



Б. Поведінка щодо самих себе


	Як робітник, працюючи над зведенням будівлі, або не знає, або не завжди виразно уявляє собі план цілого, так само й людина, відбуваючи окремі дні й години свого життя, не має загального уявлення про хід і характер свого існування. Чим гідніший, змістовніший, планомірніший та індивідуальніший цей загальний характер її життя, тим потрібніше й благотворніше для людини іноді кидати погляд на його план, на його зменшений обрис. Щоправда, для цього необхідно, щоб вона вже вступила на шлях самопізнання і знала, до чого вона головним чином і передусім прагне, що, отже, важливіше для її щастя і що може в цьому відношенні відігравати другу й третю роль; необхідно також, щоб вона знала, якими в головних рисах є її покликання, її роль і ставлення до світу. Якщо все це розумне й піднесене, то погляд на загальні контури її життя зможе більше, ніж будь-що інше, зміцнити, піднести людину, підбадьорити її до діяльності й утримати від хибного шляху.



Як подорожній може скласти загальне уявлення про пройдений шлях з усіма його вигинами лише піднявшись на якусь височину, так і ми тільки наприкінці певного періоду життя, а то й наприкінці самого життя, можемо правильно судити про наші вчинки й творіння, зрозуміти їхній зв’язок і зчеплення і, нарешті, оцінити їх належно. Бо поки ми ними поглинені, ми діємо під впливом незмінних властивостей нашого характеру, під впливом мотивів і відповідно до здібностей, роблячи, в силу абсолютної необхідності, лише те, що нам у дану хвилину здається правильним і належним. Лише результати показують, що з цього вийшло, а ретроспективний погляд на все здійснене пояснить нам, чому й як це сталося. Тому, здійснюючи найбільші діяння або створюючи безсмертні твори, ми не усвідомлюємо їхніх достоїнств, а просто бачимо в них щось таке, що відповідає нашим теперішнім цілям і нашим давнішим намірам, а тому є правильним для даної хвилини. Лише з цілого, у всій його сукупності, згодом з’ясовуються наш характер і наші здібності. Тоді ми побачимо, що в кожному окремому випадку ми, наче осяяні згори, зуміли, ведені нашим генієм, знайти єдино правильну дорогу серед стількох обхідних шляхів. Усе це стосується і теорії, і практики життя; протилежне цьому можна сказати про наші погані вчинки й помилки.


	Один із найважливіших пунктів життєвої мудрості полягає в тому, в якій пропорції ми розподіляємо нашу увагу між теперішнім і майбутнім: не слід надто приділяти увагу одному на шкоду іншому. Багато хто живе переважно теперішнім — це люди легковажні; інші — майбутнім, це люди боязкі й неспокійні. Рідко хто дотримується належної міри. Люди, що живуть прагненнями й надіями, тобто майбутнім, завжди дивляться вперед і з нетерпінням поспішають назустріч прийдешнім подіям, ніби ці події принесуть їм справжнє щастя, а тим часом пропускають теперішнє, не встигнувши ним насолодитися, — ці люди, попри написану на їхніх обличчях серйозність, подібні до тих ослів, яких в Італії змушують іти швидше, підвішуючи до кінця палиці, закріпленої на їхній голові, оберемок сіна, який вони бачать близько перед собою й от-от сподіваються дістати. Такі люди обманюються в сутності свого існування і до самої смерті живуть лише ad interim — безглуздо, невідомо навіщо. Отже, замість того, щоб винятково й постійно займатися планами та турботами про майбутнє або віддаватися жалю за минулим, ми повинні пам’ятати, що лише теперішнє реальне, лише воно достовірне; майбутнє ж, навпаки, майже завжди виявляється не таким, яким ми його собі уявляли. До того ж і майбутнє, і минуле, по суті, далеко не такі важливі, як нам здається. Даль відстані, зменшуючи предмети для ока, робить їх цілком ясними для нашого мислення. Одне теперішнє істинне й дійсне; лише воно — час, що реально тече, і тільки в ньому минає наше буття. Тому слід було б завжди привітно ставитися до нього і, отже, свідомо насолоджуватися кожною стерпною хвилиною, вільною від неприємностей і болю; не слід затьмарювати такі хвилини жалем за нездійсненими в минулому мріями або турботами про майбутнє. Вкрай нерозумно позбавляти себе світлих митей у теперішньому або псувати їх досадою на минуле чи скорботою про прийдешнє. Турботам і каяттю слід відводити окремі години. Щодо минулого треба сказати собі: «Віддамо, хоч і з жалем, усе минуле забуттю і заглушімо в собі всяку досаду»; щодо майбутнього — «Все у Божій владі»; а щодо теперішнього — «вважай, що кожен день — нове життя» (Сенека), — і намагайся зробити цей єдиний реальний час по можливості приємним.



Нас мають турбувати лише ті майбутні біди, у настанні й моменті настання яких ми твердо впевнені. Але таких бід дуже мало: вони або тільки можливі, хоч і ймовірні, або ж безсумнівні, але зовсім невідомо, коли саме настануть. Якщо рахуватися і з тими, і з іншими, у нас не залишиться жодної спокійної хвилини. Отже, щоб не втрачати спокою через сумнівні або невизначені біди, ми повинні привчитися думати про перші — що вони ніколи не настануть, а про другі — що вони, якщо й настануть, то не скоро.

Але що менше нас тривожать побоювання, то більше турбують бажання, пристрасті й домагання. Улюблені слова Ґете: «Ich habe meine Sache auf nichts gestellt» («я ні на що не поставив своєї справи», тобто «нічого мені на світі не треба») означають, що тільки звільнившись від усіх можливих претензій і примирившись зі своєю неприкрашеною, жалюгідною долею, людина може здобути той душевний спокій, який дозволяє знаходити принаду в теперішньому, а отже, і в житті взагалі, і становить основу людського щастя. Нам слід твердо пам’ятати, що «сьогодні» буває тільки один раз і вже ніколи не повториться. Ми ж уявляємо, що воно повернеться завтра; однак «завтра» — це вже інший день, який також настає лише один раз. Ми забуваємо, що кожен день — це інтегральна, незамінна частина життя; він є тим самим, чим індивід щодо суспільства.

Ми краще цінували б теперішнє і більше насолоджувалися б ним, якби в ті добрі дні, коли ми здорові, усвідомлювали, як під час хвороби або в біді кожна година, коли ми не страждали й не терпіли, здавалася нам безмежно радісною, чимось на зразок утраченого раю або зустрінутого друга. Але ми проживаємо добрі дні, не помічаючи їх; лише коли настають тяжкі часи, ми жадаємо їх повернути. Ми пропускаємо з кислим обличчям тисячі веселих, приємних годин, не насолоджуючись ними, щоб потім, у дні горя, з марною тугою зітхати за ними. Замість цього слід належно цінувати стерпне теперішнє, хоч би й найбуденніше, яке зазвичай ми байдуже пропускаємо повз себе і навіть намагаємося відбути якомога швидше. Не треба забувати, що теперішнє відразу ж відходить у сферу минулого, де воно, освітлене сяйвом вічності, зберігається нашою пам’яттю; і коли ця пам’ять у тяжку годину зніме з нього завісу, ми щиро жалкуватимемо про його неповерненність.


	Усяке обмеження (Beschränkung) сприяє щастю. Що вужче коло нашого бачення, наших дій і стосунків, то ми щасливіші; що воно ширше, то частіше ми страждаємо або тривожимося. Адже разом із ним ростуть і множаться турботи, бажання й тривоги. Тому, наприклад, сліпі зовсім не такі нещасні, як ми судимо a priori: про це свідчить тихий, майже радісний спокій, що освітлює їхні обличчя. Частково з цього самого правила випливає й те, що друга половина нашого життя буває сумнішою за першу. Річ у тім, що з плином років горизонт наших цілей і стосунків розсувається дедалі ширше. У дитинстві він обмежений найближчим оточенням і найтіснішими стосунками; в юнацькому віці він уже значно ширший; у зрілі роки він охоплює весь перебіг нашого життя і часто включає найдальші відносини — держави й нації; нарешті, у старості він обіймає і прийдешні покоління.



Усяке обмеження, «звуження», бодай у духовному відношенні, сприяє нашому щастю. Бо що менше збуджується воля, то менше страждань; а ми знаємо, що страждання позитивні, тоді як щастя — поняття заперечне. Звуження сфери наших дій усуває зовнішні причини збудження волі; обмеження духу — внутрішні причини. Це останнє обмеження має, однак, той недолік, що відкриває доступ нудьзі, яка опосередковано стає джерелом незліченних страждань, бо, бажаючи її прогнати, люди хапаються за все, що трапиться: за розваги, товариство, розкіш, гру, вино тощо, і цим наживають собі шкоду, збитки та всілякі нещастя; воістину «важко знайти спокій у неробстві». Наскільки зовнішні обмеження благотворні, навіть необхідні для нашого щастя — оскільки, звісно, воно можливе, — видно з того, що єдина галузь поезії, яка наважується змальовувати щасливих людей, — ідилія, — завжди зображає їх у вкрай скромному становищі й обстановці. На внутрішньому відчутті цієї істини ґрунтується також наша прихильність до так званих жанрових картин. Тому щастя можуть дати лише якнайбільша простота наших стосунків і одноманітність життя, наскільки вона не викликає в нас нудьги; за цих умов найменше відчувається життя, а отже, і переважне в ньому горе; наше життя стає струмком — без хвиль і стремнин.


	Особливо важливо для нашого щастя те, чим наповнена і чим зайнята наша свідомість. У цьому відношенні чисто розумова праця — за умови, що ми на неї здатні, — дає значно більше, ніж реальне життя з постійним чергуванням удач і невдач, з різними потрясіннями й прикрощами. Щоправда, для цього потрібні значні розумові здібності. Тут слід зазначити, що зовнішня життєва діяльність робить нас розсіяними, відволікає від серйозних роздумів, позбавляючи нас необхідних для цього спокою й зосередженості. З іншого боку, і тривалі розумові заняття певною мірою роблять нас непридатними до метушні практичного життя. Тому, коли настають обставини, що з якоїсь причини змушують нас до енергійної практичної діяльності, розсудливо на час переривати розумову роботу.


	Щоб жити цілком розумно й видобувати з власного досвіду уроки, які в ньому містяться, слід частіше пригадувати минуле й переглядати все, що було прожито, зроблено, пізнано й відчуто при цьому; порівнювати свої колишні судження з теперішніми, зіставляти свої завдання й зусилля з результатами та отриманим задоволенням. Це буде, так би мовити, повторенням тих лекцій життєвої мудрості, які досвід читає кожному. Досвід можна ще уподібнити до тексту, коментарем до якого служать роздуми й пізнання. Багато знань і старанні роздуми при невеликому досвіді подібні до книжок, у яких на два рядки тексту припадає сорок рядків коментарів. Широкий досвід, але без серйозного обдумування або при мізерних знаннях, подібний до біпонтійських видань без жодних приміток, які залишають багато що неясним.




Піфагор дає приблизно ту саму пораду, рекомендуючи ввечері перед сном обдумати все, що було зроблено за день. Хто живе у вихорі задоволень або в метушні справ, ніколи не замислюючись над минулим і весь поглинутий інтересами поточної хвилини, той втрачає ясність міркування: його дух занурюється в якийсь хаос, і думки стають сплутаними, що виявляється в уривчастості, роздробленості, беззв’язності його мови. Це проявляється тим різкіше, чим більше зовнішніх тривог і вражень і чим слабша внутрішня, душевна діяльність.

Зауважу принагідно, що й після того, як минули справи та стосунки, що нас поглинали, ми, по значному часі, уже не здатні повернути й відновити колись викликані ними почуття та настрої; ми можемо лише пригадати те, як ми в ті часи реагували на них зовні. Ця зовнішня реакція — їхній результат, вираження, їхня міра. Тому слід було б ретельно зберігати — або в пам’яті, або на папері — факти з важливих періодів нашого життя. У цьому відношенні дуже корисні щоденники.


	Задовольнятися самим собою, бути для себе всім і мати право сказати: omnia mea mecum porto («усе моє ношу з собою») — це, безперечно, найважливіша передумова щастя; не можна не схилитися перед словами Аристотеля (Eth. Eud. VII, 2): «щастя — це задоволення самим собою». У головних рисах це та сама думка, яку містить прекрасна сентенція Шамфора, взята мною епіграфом до цієї книги. Бо, з одного боку, лише на самого себе можна розраховувати з певною впевненістю; а з другого — труднощі й невигоди, небезпеки й неприємності, що спіткають нас у спілкуванні з людьми, воістину незліченні й неминучі.



Немає більш хибного шляху до щастя, ніж життя у великому світі з його блиском і святами (high life). Прагнучи перетворити наше жалюгідне існування на суцільний ряд радощів, насолод і задоволень, ми не уникнемо розчарування, особливо якщо врахувати необхідну супутницю такого життя — взаємну брехню21.

Передусім будь-яке товариство неминуче вимагає взаємного пристосування, зрівнювання, і тому чим товариство більше, тим воно вульгарніше. Людина може бути цілком самою собою лише поки вона одна; хто не любить самотності, той не любить свободи, бо тільки на самоті можна бути вільним. Примус — нерозлучний супутник будь-якого товариства, яке завжди вимагає жертв, тим тяжчих, чим вища дана особистість. Тому людина уникає самотності, терпить її або любить відповідно до того, якою є цінність її «я». На самоті нікчемна людина відчуває свою нікчемність, великий розум — свою велич; словом, кожен бачить у собі те, чим він є насправді. Далі, що досконаліше створена природою людина, то неминучіше й повніше вона самотня. Особливо сприятливо для неї, якщо духовній самотності супроводить і фізична; в протилежному випадку часте спілкування заважатиме їй, навіть шкодитиме, викрадатиме в неї її «я», не даючи нічого натомість.

Природа встановила величезну різницю між людьми щодо розуму й моральних якостей; суспільство ж, не зважаючи на ці відмінності, зрівнює всіх, або, точніше, замінює ці природні відмінності штучною драбиною чинів і станів, часто діаметрально протилежною порядкові природи. Така міра дуже вигідна для тих, кого природа обділила; ті ж небагато, кого вона щедро наділила, опиняються у невигідному становищі, а тому віддаляються від товариства, в якому таким чином залишається сама дрібнота. Товариство відштовхує розумних людей своїм принципом рівноправності, тобто рівністю претензій при нерівності здібностей, а отже й заслуг. Так зване добре товариство готове визнати будь-які достоїнства, крім розумових; останні — контрабанда. Товариство покладає на нас обов’язок безконечного терпіння до глупоти, перекрученості й безумства; натомість особисті достоїнства повинні вимолювати собі пощаду або ховатися, бо розумова перевага образлива вже самим своїм існуванням, без будь-якого втручання волі. Тому «добре» товариство має не тільки ту невигоду, що зіштовхує нас із людьми, яких ми не можемо ні хвалити, ні любити, а й не дозволяє нам бути самими собою, слідувати своїй природі; з метою зрівняти нас з іншими воно змушує нас скорочувати, навіть калічити себе. Розумні промови й зауваження мають сенс лише в розумному товаристві; у звичайному ж їх прямо-таки ненавидять. Щоб подобатися в такому товаристві, треба бути вульгарним і обмеженим, а тому, вступаючи в нього, доводиться зрікатися трьох чвертей свого «я», аби зрівнятися з іншими. Щоправда, натомість себе ми набуваємо інших; але чим вища внутрішня цінність даного суб’єкта, тим очевидніше, що цей виграш не може покрити втрат, і угода виявляється невигідною: адже спілкування з людьми не дає нічого, що могло б винагородити спричинені ним нудьгу, вимушеність, неприємності й самоотречення, до якого воно зобов’язує. Звичайне товариство таке, що проміняти його на самотність тільки вигідно. До цього слід додати, що, бажаючи якось викреслити істинну духовну перевагу, якої воно не терпить і яка така рідкісна, товариство довільно підставило на її місце фальшиві, умовні достоїнства, що ґрунтуються на бездоказових положеннях, традиційно передаються у вищих класах і водночас змінюються, наче пароль; їхня сукупність називається добрим тоном — bon ton, fashionableness. Та варто їм зіткнутися з істинною перевагою — і відразу виявляється їхня неспроможність. Загалом же, «коли на сцену виходить добрий тон — здоровий глузд відступає».

Загалом людина може перебувати в досконалій гармонії лише із самою собою; це немислимо ні з другом, ні з коханою: відмінності в індивідуальності й настрої завжди створять бодай невеликий дисонанс. Тому справжній, глибокий мир і повний спокій духу — ці, поряд зі здоров’ям, найвищі земні блага — набуваються в усамітненні й стають постійними тільки в цілковитій самотності. Якщо при цьому власне «я» людини багате й високе, то вона насолоджується найвищим щастям, яке можна знайти на цьому бідному світі. Будьмо відверті: хай як тісно пов’язують людей дружба, любов і шлюб, цілком щиро людина бажає добра лише самій собі, та хіба ще своїм дітям. Чим рідше, внаслідок суб’єктивних або об’єктивних умов, людина стикається з іншими, тим краще для неї. Якщо усамітнення, безлюддя мають свої темні боки, то, принаймні, вони відомі заздалегідь; натомість товариство, під личиною дозвілля, бесід, розваг, підступно приховує безліч часто непоправних бід. Юнацтво слід було б передусім навчати переносити самотність, бо в ній джерело щастя й душевного спокою.

Звідси випливає: благо тому, хто розраховує тільки на себе і для кого його «я» — усе. Цицерон говорить: «Найщасливіший той, хто залежить тільки від себе і в собі одному бачить усіх» (Paradox II). До того ж, чим більше людина означає для самої себе, тим менше означають для неї інші. Ця самодостатність і стримує гідних, внутрішньо багатих людей від спілкування з іншими, спілкування, що вимагає стількох жертв, а тим паче перешкоджає їм шукати товариства ціною самоотречення. Саме протилежне усвідомлення робить пересічних людей такими товариськими й пристосовницькими. Треба ще зазначити, що все справді цінне не цінується людьми, а те, що вони цінують, насправді нікчемне. Замкнуте життя гідних, видатних людей служить доказом і наслідком цього. З огляду на сказане гідна людина вчинить надзвичайно розумно, якщо за потреби скоротить свої потреби заради того, щоб зберегти або розширити свою свободу, і з цією метою обмежить свою особистість, яка завжди прагне до спілкування з людьми.

З іншого боку, людей робить товариськими їхня нездатність переносити самотність, тобто самих себе. Внутрішня порожнеча й відраза до самих себе женуть їх у товариство, на чужину або в подорожі. Їхній дух не має сили привести себе в рух, і цих сил вони шукають у вині, через що нерідко стають п’яницями. Саме тому вони постійно потребують зовнішніх збуджень, до того ж збуджень сильних, які можуть дати лише істоти, однорідні з ними. Без цього їхній дух никне під власною вагою і впадає у важку летаргію22. Треба додати, що кожен із них — лише мала дрібка людства, і тому потрібно доповнити його іншими, щоб могло постати ціле людське усвідомлення. Натомість цілісна людина, людина par excellence, уже не є дробом, а одиницею і може задовольнятися самою собою. У цьому сенсі пересічне товариство можна порівняти з російським хором дудок, із яких кожна дає лише один звук, причому мелодія виникає лише за точного, послідовного чергування дудок. Розум і душа більшості людей однотонні, як ці дудки; схоже, що в них у голові весь час крутиться одна й та сама думка, яку вони не здатні замінити іншою. Це пояснює не тільки причину їхньої нудьги, а й те, чому вони такі товариські і найчастіше тримаються стадами — людська стадність. Кожному з них нестерпна безпросвітна одноманітність власної особистості: «кожна особистість страждає відразою до самої себе». Лише спільно, з’єднавшись, вони утворюють щось ціле — за аналогією з російськими дудками. Розумна ж людина подібна до віртуоза, який може виступати на концерті сам, або ще до рояля: як рояль є малим оркестром, так і розумна людина являє собою малий світ, і те, що інші утворюють у сукупності, вона утворює одна — єдністю й цілісністю своєї свідомості. Подібно до рояля, вона не становить частини оркестру, а розрахована на сольну гру, на самотність; якщо ж вона й бере участь у загальному концерті, то або веде головну партію, або, як у вокальній музиці, дає перший тон. Хто любить бувати в товаристві, той може з цього порівняння вивести правило: нестачу якостей у людей, що його оточують, певною мірою можна компенсувати їхньою кількістю. Можна задовольнитися спілкуванням з однією розумною людиною; але якщо трапляється лише середній сорт людей, то треба спілкуватися з якомога більшою їх кількістю, щоб отримати хоч щось від їхньої різноманітності й сукупності — за аналогією зі згаданим російським хором. Дай тільки Бог терпіння на це!

Цій внутрішній порожнечі й убогості людей слід приписати те, що коли гідні люди, маючи на увазі якусь благородну, ідейну мету, зберуться для цього разом, то результат майже завжди буде такий: із черні людства, яка все заповнює, всюди кишить, мов черви, і готова скористатися першим-ліпшим засобом, щоб позбутися нудьги або нужди, — з цієї черні неодмінно дехто примажеться або вдереться й сюди, і тоді або зіпсує всю справу, або так її викривить, що результат буде майже протилежний первісним намірам.

Товариськість можна розглядати ще як взаємний душевний стан, подібний до того фізичного стану, який практикують за великих холодів, коли люди збиваються в купу, щоб зігрітися. Той, у кого досить власного душевного тепла, не потребує такого заходу. На цю тему я придумав байку, вміщену в останній главі другого тому моїх творів. Із сказаного випливає, що товариськість людини приблизно обернено пропорційна її інтелектуальній цінності, і сказати «він дуже нетовариський» — це майже те саме, що сказати: «він людина високих достоїнств».

Людині, видатній у розумовому відношенні, самотність дає подвійну вигоду: по-перше, ту, що вона залишається із самою собою; по-друге, ту, що вона не перебуває в товаристві інших. Остання вигода дуже велика, якщо пригадати, скільки примусу, тягарів, навіть небезпек приносить нам спілкування з людьми. «Уся наша біда в тому, що ми не можемо бути самі», — говорить Лабрюйєр. Товариськість — дуже небезпечна, навіть згубна схильність, бо вона зіштовхує нас з істотами, величезна більшість яких морально зіпсована й розумово перекручена. Нетовариська людина цих людей не потребує. Мати стільки в самому собі, щоб не потребувати людей, — це вже тому велике щастя, що джерелом майже всіх наших страждань є товариство, а душевний спокій, який разом зі здоров’ям становить істотний елемент нашого щастя, з його боку наражається на великі небезпеки й узагалі немислимий без значної частки самотності. Бажаючи здобути душевний спокій, циніки відмовлялися від усякого майна; хто відмовиться від товариства, той винайде ще кращий засіб досягнення тієї самої мети. Бернарден де Сен-П’єр правильно й влучно зауважив: «Утримання від їжі повертає нам тілесне здоров’я, утримання від людей дає нам спокій духу». Той, хто рано звик до самотності й навчився її цінувати, той здобув золоту розсип. На це здатен не кожен. Бо або нужда, або, якщо вона усунута, нудьга женуть людину в товариство. Не будь їх обох, кожен залишався б сам уже тому, що тільки в самотності довкілля не суперечить тій винятковій важливості, тому найвищому значенню, яке кожен надає власній особистості; життєве ж стовпотворіння постійно спростовує цю думку, показуючи на кожному кроці її неспроможність. У цьому сенсі самотність є природним станом людини: вона повертає їй те первісне, властиве її природі щастя, яким насолоджувався Адам.

Але ж Адам не мав ні батька, ні матері. З цього боку самотність не є природним станом людини: адже при самій появі на світ вона не самотня, а має батьків і братів, тобто перебуває в товаристві. Відповідно до цього схильність до самотності не первинна, а є наслідком досвіду й роздуму, розвиваючись, до того ж, паралельно зі зростанням розумових сил і відповідно до віку; звідси випливає, що загалом товариськість людини обернено пропорційна її рокам. Маленька дитина з переляку зчиняє відчайдушний крик, якщо її залишити саму на кілька хвилин. Для хлопчика самотність — тяжке покарання. Юнаки легко сходяться одне з одним; лише найшляхетніші й найпіднесеніші з них іноді починають шукати самотності; але пробути на самоті цілий день — і для них важко. Для дорослого це вже не важко; він може довго залишатися сам, і тим довше, чим він старший. Для старого, який пережив своє покоління і до того ж почасти переріс життєві насолоди, почасти помер для них, самотність стає нормальним, природним станом. Але все-таки в кожній людині схильність до усамітнення буде більш або менш сильною залежно від її інтелектуальної цінності. Як уже сказано, ця схильність не є чисто вродженою, безпосередньо витеклою з природної потреби, а являє собою лише наслідок набутого досвіду й роздумів про нього, наслідок виробленого переконання в моральній та інтелектуальній убогості більшості людей; причому найгірше те, що ці моральні й інтелектуальні вади людини є союзниками й підсилюють одна одну. У результаті постає щось відразливе, що робить спілкування з більшістю людей неприємним, а то й нестерпним. Виходить, що взагалі на цьому світі багато поганого, але товариство все-таки найгірше. Навіть Вольтер, товариський француз, і той зізнався: «Земля населена людьми, які не заслуговують, щоб із ними розмовляли». М’який Петрарка, так сильно й постійно прив’язаний до самотності, вказує на ту саму причину: «Я завжди шукав однакового життя — це знають береги, поля й ліси, — щоб утекти від коротких, недалеких умів, які втратили шлях, що веде їх у небеса». У тому самому сенсі висловлюється він із цього питання і в прекрасному творі «De vita solitaria», який, очевидно, послужив Циммерманові зразком для його відомого трактату про самотність. Шамфор із властивим йому сарказмом підкреслює цей похідний, вторинний характер нетовариськості: «Про людину, яка живе усамітнено, іноді кажуть, що вона не любить товариства; це те саме, що сказати про когось: «він не любить прогулянок», на тій підставі, що він неохоче гуляє ввечері парком Bondy»23. Навіть лагідний християнин Ангелус Сілезіус повторює те саме своєю оригінальною біблійною мовою: «Ірод — ворог, Йосип — це розум; і йому Бог уві сні відкрив небезпеку: Світ — Вифлеєм, Єгипет же — пустеля; в неї має віддалитися дух, щоб не впасти під тягарем горя».

Ту саму думку знаходимо у Джордано Бруно: «Усі, хто намагався насолодитися на землі небесним життям, говорять одностайно: «ми втекли від неї й обрали самотність»». У тому самому дусі говорить про себе і перс Сааді в «Ґулістані»: «Коли мені набридли мої дамаські друзі, я повернувся в пустелю поблизу Єрусалима, шукаючи товариства звірів». Словом, так думали й говорили всі, кого Прометей виліпив із кращої глини. Яке задоволення може дати їм спілкування з істотами, з якими зіткнення можливе лише на ґрунті нижчих, гірших елементів їхньої натури, на ґрунті буденних, тривіальних, низьких рис, які тільки й служать у цьому випадку сполучною ланкою? Цій черні, нездатній піднятися до їхнього рівня, не залишається нічого іншого, як знизити їх до себе, до чого вона і докладає всіляких зусиль. Отже, почуття, що живить схильність до усамітнення й самотності, є почуттям аристократичним. Пошляк завжди товариський; якщо ж людина благородна, то це передусім виявиться в тому, що вона не знаходитиме задоволення в товаристві, а дедалі більше надаватиме перевагу самотності й поступово, з роками, дійде переконання, що за рідкісними винятками на світі є тільки вибір між самотністю та вульгарністю. Як би різко це не звучало, але, попри свою християнську любов і лагідність, Ангелус Сілезіус погодився з цим: «Важка самотність; але якщо ти не будеш вульгарним, то всюди будеш, мов у пустелі».

Що стосується людей видатного розуму, то цілком природно, що ці справжні вихователі людства мають не більше схильності вступати у спілкування з іншими, ніж педагог — втручатися в гамірливу дитячу гру. Адже вони, народжені для того, щоб провести світ крізь море брехні до істини й вивести його з глибокої прірви дикості та вульгарності — до світла, високої культури й шляхетності, — вони, хоч і живуть серед людей, проте, по суті, не належать до їхнього товариства, і тому вже з юності усвідомлюють себе істотами, значно відмінними від них. Утім, цілком ясне усвідомлення цього складається не відразу, а з роками; тоді вони починають дбати про те, щоб до духовної відчуженості від інших приєднати ще й фізичну, і для цього нікого не підпускають близько до себе, хіба тих, хто більш або менш чистий від загальної вульгарності.

Із сказаного випливає, що любов до самотності не є безпосереднім, вродженим потягом, а розвивається опосередковано, поступово, переважно в благородних людях, причому їм доводиться долати природну схильність до товариськості й боротися з нашіптуванням Мефістофеля:

«Кинь віддаватися гірким маренням; вони — мов шуліка на твоїх грудях. У товаристві, хай навіть останньому, ти відчуєш себе людиною серед людей».

Самотність — доля всіх видатних умів: іноді вона їх обтяжує, але все ж вони завжди обирають її як менше з двох зол. З роками, однак, люди миряться із самотністю, вона стає дедалі легшою й природнішою, а на шостому десятку потяг до неї стає нормальним і навіть інстинктивним. До цього часу рішуче все сприяє цьому потягу. Зникають найсильніші спонуки до товариськості — успіх у жінок і статевий потяг; цей безстатевий характер старості закладає основу певної самозадоволеності, яка з часом витісняє всяку товариськість. Тисячі планів і дурниць уже випробувані й викриті; активне життя здебільшого вже скінчене, чекати більше нічого, немає жодних планів, жодних намірів; покоління, до якого людина належить, уже зникло з лиця землі; оточена чужим племенем, вона вже об’єктивно самотня. До того ж політ часу прискорився, а дух усе ж хоче його використати. Бо якщо тільки збереглася ясність розуму, то завдяки безлічі набутих знань і досвідченості, завдяки тому, що всі думки вже продумані й опрацьовані, завдяки вмінню та звичці використовувати всі свої сили — будь-яке розумове заняття стає легшим і цікавішим, ніж раніше. Тисячі речей, що колись ніби були оповиті туманом, тепер видно ясно; результати праці людини переконують її у власній перевазі. Внаслідок багаторічного досвіду вона вже не чекає багато від людства; адже, взяте загалом, воно зовсім не таке, щоб вигравати при ближчому знайомстві. Навпаки, крім деяких рідкісних, щасливих винятків, на світі трапляються лише вельми дефектні екземпляри людського типу, до яких краще зовсім не торкатися. У ці роки вже не піддаєшся звичайним обманам, швидко розпізнаєш кожного і рідко відчуваєш бажання вступити з ним у ближчі стосунки. Нарешті — особливо якщо людина ще в юності привчилася до замкнутого життя — звичка до самотності укорінюється, стає другою натурою. Любов до самотності, яка раніше мусила боротися з товариськістю, тепер стає нормальною, природною: на самоті людина почувається, як риба у воді. Кожна видатна, а отже, несхожа на інших, відокремлено жива особистість, яка в юності, можливо, страждала від самотності, у старості бачить у ній свою найкращу втіху.

Щоправда, цією істотною привілеєю старості людина користується все-таки відповідно до своїх розумових сил, тож видатний розум виграє від цього найбільше; однак до певної міри ця вигода дістається всім. Лише вкрай убогі й вульгарні люди залишаються на старості такими ж товариськими, як і раніше; у цьому випадку вони стають тягарем для товариства, від якого відстали; у найкращому разі їх терплять, тоді як раніше вони були бажаними гостями.

У цьому зворотному співвідношенні між кількістю років і мірою нашої товариськості можна знайти телеологічне підґрунтя. Що молодша людина, то більше вона повинна всього навчитися; але природа надає їй лише те «взаємне навчання», яке дає спілкування з рівними собі; у цьому сенсі людське товариство можна порівняти з величезною Белл-Ланкастерською школою. Училища й підручники надто віддалені від природи, а тому цілком доцільно, що людина тим старанніше відвідує «школу природи», чим вона молодша.

«Ніщо не буває добрим у всіх відношеннях», — сказав Горацій, і «немає лотоса без стебла», — говорить індійське прислів’я. Так само й самотність, при всіх її перевагах, має незначні невигоди й тягарі, які, однак, нікчемні порівняно з тими, що завдає нам товариство. Тому той, хто має певні достоїнства, побачить, що значно легше обходитися без людей, ніж жити з ними. Серед цих невигод є одна, яку люди помічають рідше за інші: як після безперервного тривалого перебування в кімнаті наше тіло стає настільки чутливим до зовнішніх впливів, що найменший свіжий вітерець викликає хворобу, так і наша душа після довгого замкнутого життя й самотності набуває такої чутливості, що найменша подія, слово, навіть вираз обличчя вже непокоять, зачіпають або ображають нас, тоді як людина, яка постійно обертається серед людської метушні, зовсім не зверне на це уваги.

Тому, кого в юності справедлива відраза до людей змусила віддалитися від них, але хто все-таки не може витримати тривалої самотності, я пораджу привчити себе вносити в товариство частину своєї самотності, тобто звикнути і в товаристві певною мірою бути самотнім: не висловлювати всього, що думає, і, з другого боку, не надто довіряти тому, що кажуть люди; не чекати від них багато ні в моральному, ні в розумовому відношенні й виробити в собі таку байдужість до їхніх думок, за якої тільки й може постати справжня терпимість. Тоді він, хоч і буде серед людей, усе ж не належатиме до їхнього товариства; це вбереже його від надто близького зіткнення з ними, а отже, і від осквернення та шкоди. Зразком такої звуженої «заброньованості» є дон Педро в комедії Моратіна «El café, o sea la comedia nueva», особливо в другій і третій сценах першої дії. У цьому сенсі товариство можна порівняти з вогнем, біля якого розумний гріється на певній відстані, а не лізе в полум’я, як дурень, який, обпікшись, рятується в холод самотності й скаржиться, що вогонь пече.


	Заздрість у людині природна, і все ж вона — і порок, і нещастя24. У ній ми повинні бачити ворога нашого щастя й усіма силами намагатися її задушити. На цей шлях наставляє нас Сенека (De ira III, 30) прекрасними словами: «Насолоджуймося тим, що маємо, не вдаючись до порівнянь; ніколи не буде щасливий той, хто досадує на щасливішого». І далі (Ep. 15): «Замість того щоб рахувати людей, які тебе перевершують, подумай, скількох перевершуєш ти». Слід частіше думати про тих, кому живеться гірше за нас, ніж про тих, хто здається щасливішим за нас. Коли нас спіткають справжні нещастя, найкращу втіху — хоч вона й походить із того самого джерела, що й заздрість, — дасть нам видовище чужих страждань, які перевершують наше горе, а після цього — спілкування з людьми, що перебувають у такому самому становищі, як і ми, із товаришами по нещастю.



Така активна сторона заздрості. Щодо її пасивної сторони треба сказати: ніколи ненависть не буває такою непримиренною, як заздрість; тому не слід постійно й старанно збуджувати її в інших, а навпаки — треба відмовитися від цього задоволення, як і від багатьох інших, через його небезпечні наслідки.

Є три види аристократії: 1) за народженням і чином; 2) грошова аристократія; 3) аристократія розуму. Остання, по суті, найвища і навіть буде визнана такою, якщо дати на це багато часу. Уже Фрідріх Великий сказав: «les âmes privilégiées rangent à l’égal des souverains» («видатні уми стоять нарівні з володарями»), коли його гофмаршалові здалося недоречним, що тоді, як міністри й генерали сиділи за маршальським столом, Вольтерові було призначено сісти за той стіл, за яким розташувалися владні князі та їхні спадкоємці. Кожна з цих аристократій оточена сонмом заздрісників, які таємно злобляться на кожного її члена і намагаються — якщо, звісно, його не доводиться боятися, — так чи інакше дати йому зрозуміти, що він нічим не вищий за них. Однак саме це намагання й видає, що самі вони переконані в протилежному. Тим, кому заздрять, слід тримати цю рать заздрісників якнайдалі й по можливості уникати всякого зіткнення з ними так, щоб їх завжди розділяла широка прірва; якщо це неможливо, залишається байдуже переносити всі їхні напади, джерело яких вичерпається саме собою. Цей спосіб і практикується дуже часто. Натомість члени однієї аристократії зазвичай без заздрості ставляться до членів двох інших, і кожен вважає свою гідність рівною гідності другого.


	Перш ніж братися до виконання якогось наміру, треба кілька разів добре його обдумати; і навіть після того, як усе нами вже докладно розглянуто, слід узяти до уваги недосконалість людського пізнання, через яку завжди можливе настання обставин, яких ми не змогли дослідити й передбачити, — обставин, здатних перекинути всі наші розрахунки. Такий роздум неодмінно додасть ваги стороні заперечення і скаже нам, що без необхідності не слід торкатися нічого важливого, порушувати наявний спокій. Але раз рішення прийняте, раз ми вже взялися до справи, подальший її напрям визначений і залишається тільки чекати результатів, то не треба хвилювати себе повторними роздумами про справу вже розпочату й тривожитися можливими небезпеками; навпаки, треба зовсім викинути це з голови, пригнітити всяку думку про нього і втішити себе усвідомленням, що свого часу ця справа була нами ґрунтовно обдумана. Подібну пораду містить італійське прислів’я: «legala bene e poi lascia la andare», яке Ґете переклав словами: «добре сідлай — і тоді вже їдь спокійно». До речі, значна частина його афоризмів, уміщених під рубрикою «Sprichwörtlich», — це не що інше, як перекладені італійські прислів’я. Якщо, попри все, справа закінчилася невдачею, то це тому, що всі наші плани підпорядковані випадкові й схильні до помилок. Навіть Сократ, наймудріший із людей, потребував «демоніона» — вищої застережної сили, — щоб знати, як слід чинити або як уникнути хибного кроку у своїх особистих справах; це доводить, що жоден розум не здатний сам упоратися з цими питаннями. Тому сказане, очевидно якимсь папою, твердження: «у кожному нещасті, що нас спіткало, винні ми самі, принаймні частково» — не безумовно і не завжди, хоч у величезній більшості випадків — правильне. Усвідомлення цього, здається, сильно впливає на те, що люди по можливості намагаються приховати свої нещастя й здаватися задоволеними: вони побоюються, що за їхніми стражданнями зроблять висновок про їхню провину.


	Якщо сталося якесь нещастя, якого вже не можна виправити, то зовсім не слід допускати думки про те, що все могло бути інакше, а тим паче про те, як можна було його відвернути: такі думки роблять наші страждання нестерпними, а нас — людьми, що катують самих себе. Краще брати приклад із царя Давида, який невідступно осаджував Єгову благаннями про свого сина, поки той лежав хворий; коли ж він помер, Давид лише знизав плечима і більше про нього не згадував. Той, кому не стане на це легковажності, може скористатися фаталістичним поглядом, ухопившись за ту велику істину, що все звершується в силу необхідності і тому неминуче.




Утім, це правило однобічне. Щоправда, воно придатне для безпосереднього заспокоєння й полегшення в хвилину горя; але якщо у тому, що сталося, винна — як це буває найчастіше — наша власна недбалість або нерозважливість, тоді повторні роздуми про те, як можна було запобігти біді, послужать корисним самопокаранням, уроком на майбутнє для нашого виправлення. Особливо не слід, як це часто роблять, виправдовувати, прикрашати, пом’якшувати перед самим собою ті помилки, в яких ми очевидно винні; треба зізнатися в них самому собі, ясно уявити весь їхній розмір, щоб твердо вирішити уникати їх надалі. Щоправда, цим ми створимо невдоволення собою, але «якщо не карати людину, вона нічого не навчиться».


	Треба стримувати свою уяву в усьому, що стосується нашого щастя чи нещастя; передусім — не будувати повітряних замків: вони обходяться надто дорого, бо невдовзі доводиться з сумом їх руйнувати. Але ще більше треба остерігатися малювати собі лише можливі нещастя. Якби вони справді були взяті «з повітря» або були малоймовірними, то, прокинувшись від цього сну, ми зрозуміли б, що все це лише кошмар, і тим більше раділи б кращій порівняно з ними дійсності; у всякому разі ми винесли б із цього застереження проти віддалених, хоч і можливих лих. Але уява рідко створює такі картини; «від нічого робити» вона малює самі лише «розважальні замки». Матеріалом же для наших похмурих думок служать ті нещастя, які, хоч і далекі, але певною мірою реально нам загрожують; такі біди уява збільшує, переносить їх ближче, ніж вони є насправді, і забарвлює найтемнішими барвами. Такі думки нам важче струсити з себе після пробудження, ніж райдужні мрії, які відразу ж спростовуються дійсністю, причому в найкращому разі від них залишається слабка надія. Раз уже ми віддалися похмурим думкам (blue devils), то образи, що з’являються в уяві, згладжуються не так легко: можливість їхнього здійснення загалом завжди існує, а саму міру можливості ми не завжди можемо визначити; можливість легко перетворюється на ймовірність — і ми вже стривожені. Тому те, що стосується нашого щастя чи нещастя, слід розглядати крізь призму розуму, розсудку, спокійного холодного роздуму і за допомогою самих абстрактних понять. Уява не повинна брати в цьому участі, бо вона не міркує, а лише малює нам картини, які безплідно, а нерідко й дуже болісно нас хвилюють. Особливо суворо слід дотримуватися цього правила ввечері. Як темрява робить нас боязкими й усе наповнює страшними образами, так само діє і неясність думки; неясність завжди породжує боязкість. Тому ввечері, коли втома й сонливість оповивають розум і розсудок туманом, коли дух втомлений і не здатний ясно в усьому розібратися, тоді предмети наших думок, особливо якщо вони стосуються наших особистих справ, легко можуть здатися страшними й небезпечними. Найчастіше це буває вночі, у ліжку, коли дух зовсім ослаблений, розсудок погано виконує своє призначення і бодрствує одна лише уява. Ніч усьому надає чорного відтінку. Тому в наших думках перед засинанням або при пробудженні серед ночі факти зазвичай так само грубо спотворюються й потворнішають, як уві сні; якщо справа стосується особистих обставин, вони постають украй похмурими й жахливими. Вранці такі кошмари випаровуються, мов сни; іспанське прислів’я говорить: «ніч темна, день світлий». Але вже ввечері, коли запалені вогні, розум, як і око, бачить не так ясно, як удень; тому вечір непридатний для серйозних, а тим паче неприємних роздумів. Для цього, як і взагалі для всіх занять без винятку — розумових і фізичних, — найвідповідніший час ранок. Ранок — це юність дня: усе радісне, бадьоре й легке; ми почуваємося сильними й цілком володіємо всіма нашими здібностями. Не слід ні вкорочувати його пізнім вставанням, ні витрачати на вульгарні заняття чи балачки, а треба бачити в ньому квінтесенцію життя, щось священне. Вечір — це старість дня; ввечері ми втомлені, балакучі й легковажні. Кожен день — життя в мініатюрі: пробудження й вставання — це народження, кожен свіжий ранок — юність, а засинання — смерть.



Загалом стан здоров’я, сон, харчування, температура, погода, обстановка і багато інших зовнішніх умов справляють могутній вплив на наш настрій, а настрій — на наші думки. Тому від часу, навіть від місця, такою мірою залежать наші погляди на різні обставини й наша здатність до праці. Ґете говорить: «Ловіть добрий настрій — він так рідко нас відвідує».

Не лише нам доводиться чекати, чи буде завгодно і коли саме буде завгодно з’явитися об’єктивним уявленням та оригінальним думкам; навіть вдумливий роздум про якусь особисту справу не завжди вдається нам у ту годину, яку ми заздалегідь для нього призначили і коли вже до нього приготувалися. Він часто сам обирає час, і тоді думки вже течуть своїм порядком, а ми можемо простежити їх із повною увагою.

Стримуючи нашу уяву, треба ще заборонити їй відновлювати й розфарбовувати колись пережиті несправедливості, втрати, образи, приниження, кривди тощо. Цим ми лише розбудимо давно задрімалі в нас досаду, гнів та інші низькі пристрасті й тим забруднимо нашу душу. Неоплатонік Прокл дає прекрасне порівняння: як у кожному місті поряд із найшляхетнішими, видатними людьми живе всякий набрід, так і кожна, навіть найкраща, найшляхетніша людина від народження має низькі й вульгарні властивості людської, а то й звіриної натури. Не слід підбурювати ці елементи до повстання і навіть дозволяти їм узагалі висовуватися назовні, бо вони надзвичайно відразливі на вигляд; згадані образи фантазії — їхні демагоги. До того ж найменша неприємність, заподіяна людьми або речами, якщо її постійно пережовувати й малювати в яскравих барвах і збільшеному масштабі, може розростися до чудовиських розмірів і позбавити нас усякого самовладання. До всякої неприємності слід ставитися якнайпрозаїчніше й тверезіше, щоб перенести її якомога легше. Як маленькі предмети обмежують поле зору й закривають собою все, якщо помістити їх близько біля ока, так само люди й предмети, що найближче нас оточують, хай якими незначними й нецікавими вони були б, надмірно займають нашу уяву й думки, завдаючи зазвичай одних неприємностей і відволікаючи від важливих думок і справ. Із цим необхідно боротися.


	Побачивши те, що нам не належить, ми часто думаємо: «А що, якби це було моїм?» — і ця думка дає нам відчути нестачу. Замість цього слід було б частіше думати: «А що, якби все це не було моїм?» Іншими словами, ми повинні іноді намагатися дивитися на те, що маємо, так, ніби ми цього недавно позбулися, бо лише після втрати ми пізнаємо цінність будь-чого — майна, здоров’я, друзів, коханої, дитини, коня, собаки тощо. Якщо засвоїти запропонований мною погляд, то, по-перше, володіння цими речами даватиме нам більше безпосередньої радості, ніж раніше, а по-друге, змусить нас ужити всіх заходів, щоб уникнути втрат: ми не станемо ризикувати майном, сердити друзів, піддавати спокусі вірність дружини, дбатимемо про здоров’я дітей тощо.



Ми часто намагаємося розігнати морок теперішнього розрахунками на можливу удачу і створюємо тисячі нездійсненних надій, із яких кожна чревата розчаруванням, що настає відразу, щойно наша мрія розіб’ється об сувору дійсність. Значно краще було б будувати свої розрахунки на великій кількості поганих можливостей: з одного боку, це спонукало б нас уживати заходів для їхнього відвернення, з другого — нездійснення цих можливостей давало б нам приємний сюрприз. Адже після пережитого страху ми завжди помітно веселішаємо. Далі, слід було б іноді уявляти собі великі нещастя, які могли нас спіткати, щоб легше перенести ті дрібніші, які потім справді нас уразять; тоді ми легко втішимося, згадавши про більші біди, що не настали. Однак заради цього правила не слід нехтувати попереднім.


	Оскільки всі справи й події, що нас стосуються, настають і течуть окремо, без порядку й без взаємного зв’язку, різко контрастуючи одна з одною і не маючи між собою нічого спільного, крім того, що всі вони стосуються нас, то й думки та турботи про них, аби їм відповідати, повинні бути такими ж уривчастими. Отже, беручись за щось, ми повинні відмежуватися від усього іншого й присвячувати окремий час різним турботам, насолодам і випробуванням, поки зовсім забуваючи про решту; наші думки мають бути, так би мовити, розкладені по шухлядах, причому, відкриваючи одну, слід залишати інші зачиненими. Цим шляхом ми досягнемо того, що навислі важкі турботи не отруюватимуть у теперішньому наших невеликих радощів і не позбавлятимуть нас спокою; одна думка не витіснятиме іншої, турбота про якусь одну важливу справу не змусить нас занедбати тисячу дрібних справ тощо. Той же, хто здатен на вищі, благородні думки, зовсім не повинен займати, занурювати свій дух в особисті вигоди й низькі турботи настільки, щоб вони закрили доступ піднесеним ідеям; це справді означало б «заради самого життя зректися його сенсу». Щоправда, щоб слідувати цим настановам, як і для багато чого іншого, потрібне самопримушування. Сили для нього дасть нам міркування, що кожна людина постійно підпорядкована грубому примусу ззовні, від якого не звільнений ніхто, і що невелике, розумно й вчасно застосоване самопримушування може захистити нас від великого зовнішнього насильства — як невелика дуга внутрішнього кола іноді відповідає в тисячу разів більшій дузі кола зовнішнього. Ніщо так не визволить нас від зовнішнього примусу, як самопримушування; Сенека (Ep. 37) висловив це словами: «Якщо хочеш підкорити собі все — підкори самого себе розуму». Нарешті, самопримушуванням розпоряджаємося ми самі, і тому, в крайньому разі, якщо воно безжальне, не слухає жодних доводів і завдає надто сильного болю, ми можемо його послабити; зовнішній же примус безжалісний, а тому й слід попереджати його першим.


	Спрямовувати бажання на певну мету, стримувати пристрасті, приборкувати свій гнів, постійно пам’ятаючи, що людині доступна лише нескінченно мала частина того, чого варто бажати, і що, навпаки, безліч бід неодмінно спіткає кожного; словом, утримуватися й стримуватися — таке правило, без дотримання якого ні багатство, ні влада не завадять нам почуватися нещасними. Горацій сказав із цього приводу: «Серед законів і мудреців, досвідчених у знаннях, людині живеться легше за все: не піддавайся хвилюючим пристрастям, ні страху, ні дрібним корисливим надіям».


	«Життя полягає в русі», — слушно сказав Аристотель. Як наше фізичне життя полягає в постійному русі, так і внутрішнє, духовне життя потребує постійного заняття чим-небудь — думками або справою. Доказом цього служить те, що бездіяльні, ні про що не думаючі люди неодмінно барабанять по столу пальцями або чимось іншим. Наше життя — безупинний рух, і повне безділля швидко стає нестерпним, породжуючи відчайдушну нудьгу. Цю потребу в русі треба регулювати, щоб методично, а отже повніше, її задовольняти. Тому займатися чимось, робити, що доведеться, або принаймні вчитися чого-небудь — словом, та чи інша діяльність — необхідна для щастя людини: її сили прагнуть бути використаними, а сама вона бажала б бачити певний результат їх застосування. Найбільше задоволення в цьому відношенні ми отримуємо, коли змайстрували, виготовили щось — чи то кошик, чи книжку; бачити, як із кожним днем у наших руках зростає і стає, нарешті, завершеним якесь творіння, дає нам безпосереднє щастя. Несуттєво, чи це художній твір, нарис або просто рукоділля; хоча, правда, що благородніша праця, то більше насолоди вона дає. З цього погляду найщасливіші високообдаровані люди, які усвідомлюють у собі здатність створювати серйозні, великі й пов’язані спільною думкою праці. Усе їхнє буття пронизується піднесеним інтересом, що надає йому особливої принади, якої не має життя інших — безбарвне порівняно з їхнім. Для них світ і його життя становлять, окрім спільного для всіх матеріального інтересу, ще інший, вищий і дієвіший інтерес, який дає матеріал для їхніх творінь; у ревному накопиченні цього матеріалу вони проводять усе життя, наскільки особисті потреби дають їм перепочити. Розум у них ніби подвійний: один — для буденних справ, вольових інтересів, другий — для чисто об’єктивного сприйняття явищ. І життя їхнє подвійне: вони водночас і глядачі, і актори; решта ж усі — тільки актори.




У всякому разі кожен повинен, відповідно до здібностей, займатися чим-небудь. Як шкідливо впливає відсутність планомірної діяльності, показують довгі розважальні поїздки, під час яких нерідко почуваєшся вкрай нещасним, бо, позбавлена справжніх занять, людина ніби вийнята з рідної стихії. Трудитися, боротися з перешкодами — така сама потреба для людини, як ритися в землі для крота. Бездіяльність, що була б наслідком повного задоволення через безперервні насолоди, була б для неї нестерпною. Головна її насолода — долати перешкоди, хай то перешкоди матеріальні, як при фізичній праці та в життєвих справах, чи духовні, як у науці й дослідженні: однаково, боротьба з ними й перемога дають щастя. Якщо немає приводу до боротьби, людина якось його створить: залежно від своєї індивідуальності вона стане полювати, грати в більбоке або ж, під впливом несвідомих властивостей своєї натури, шукатиме сварок, зав’язуватиме інтриги, а то й кинеться в шахрайство та різні гидоти, аби тільки позбутися нестерпного спокою. «Важко в неробстві знайти спокій».


	Провідною зіркою нашої діяльності мають бути не одноманітні фантазії, а ясно засвоєні поняття. Зазвичай буває навпаки. При ближчому дослідженні ми переконуємося, що врешті-решт вирішальний голос у всіх наших справах належить не поняттям, не міркуванню, а саме уяві, яка вбирає в красивий образ те, що хотіла б нам нав’язати. Не пам’ятаю, в якому романі — у Вольтера чи Дідро — юному героєві, що стояв, як Геракл на роздоріжжі, чеснота завжди являлася у вигляді старого наставника, який тримав у лівій руці табакерку, а в правій — пучку тютюну й розводився про моральність; порок же — у вигляді камеристки його матері. Особливо в юності наші мрії про щастя вбираються у форму тих чи інших образів, які зберігаються іноді протягом половини, а то й усього життя. По суті, це лише блукаючі вогники, бо щойно ми їх досягаємо, вони відразу розсіюються в ніщо, і ми бачимо, що вони не можуть дати нам того, що обіцяли. У мріях цих нам малюються різні сцени з домашнього, громадського, світського або сільського життя; малюються житло, обстановка, знаки відзнаки або пошани тощо — «у кожного безумця своя фантазія». До їх числа часто належить і образ коханої жінки. Цілком зрозуміло, чому це так: усе реально існуюче, будучи безпосереднім, діє пряміше й сильніше на нашу волю, ніж поняття, абстрактна думка, яка дає лише загальне без часткового; а тільки це останнє й може бути реальним, тому-то чисті поняття і впливають на нашу волю лише опосередковано. Зате тільки поняття виконує те, що обіцяло; довіра до нього одного — ознака культури. Щоправда, поняття іноді потребує пояснення, ілюстрації якими-небудь образами, однак cum grano salis.


	Попереднє правило слід підпорядкувати загальнішому: треба завжди панувати над враженнями теперішнього і взагалі всього реально існуючого. Ці враження несумірно сильніші за думки й знання — не через свій об’єкт і зміст, часто нікчемний, а завдяки формі, завдяки своїй реальності й безпосередності, що впливають на наш дух, порушують його спокій або хитають його принципи. Неважко помітити, що все реально існуюче діє на нас відразу всією своєю силою, тоді як думки й доводи, навпаки, обмірковуються частинами і для цього потребують часу й спокою, а тому ми не щохвилини здатні впоратися з ними. Внаслідок цього задоволення, від яких ми після роздуму відмовилися, продовжують дражнити нас, поки ми їх бачимо; так само судження, у слушності якого ми переконані, нас ображає; образа, яка, на наш власний погляд, заслуговує лише зневаги, сердить; так само десять доводів проти існування небезпеки переважуються її видимою наявністю. Тут дається взнаки вроджена нерозумність нашого існування. Жінки особливо часто підпадають під вплив вражень, та й у небагатьох чоловіків знайдеться така перевага розуму, яка б охороняла їх від цього впливу. Якщо ми не можемо витравити враження шляхом роздуму, то найкраще нейтралізувати одне враження іншим — протилежним; наприклад, враженню образи протиставити відвідини осіб, які нас поважають, а враженню загрозливої небезпеки — дослідження засобів її відвернення. Лейбніц (Nouveaux essais, L. I, c. 2, § 11) розповідає, що одному італійцеві вдалося витримати тортури завдяки тому, що він, як вирішив заздалегідь, ні на хвилину під час катування не випускав з уяви образ шибениці, до якої привело б його зізнання; час від часу він вигукував: «Я бачу тебе»; згодом він пояснив, що це стосувалося шибениці. З тієї самої причини дуже важко залишитися непохитним у своїй думці, коли всі навколишні тримаються протилежної думки й діють відповідно до неї, навіть якщо ми твердо переконані у своїй правоті. Для короля, який утік від переслідувачів і серйозно зберігає incognito, церемонні поклони його вірного супутника — хай навіть віч-на-віч — становлять майже необхідну втіху, без якої він міг би засумніватися в самому собі.


	Указавши ще в другій главі на високу цінність здоров’я, першої й найважливішої умови нашого щастя, я наведу тепер кілька загальних правил його збереження й зміцнення.




Щоб загартувати себе, людині необхідно, поки вона здорова, піддавати як усе своє тіло, так і окремі його частини сильним напруженням, втомлювати його і привчати себе протистояти всяким шкідливим впливам. Але щойно настає хворобливий стан усього тіла або одного органа, слід негайно перейти на протилежний режим і всіляко берегти та щадити своє хворе тіло або орган; те, що болить і ослаблене, непридатне для загартування.

М’язи міцніють від посилених вправ, нерви, навпаки, від цього слабнуть. Отже, вправляючи м’язи, аж ніяк не можна робити того самого з нервами. Так само очі слід оберігати від надто сильного, особливо відбитого світла, від напруження в темряві та від тривалого розглядання дрібних предметів; вуха — від надто гучного шуму; особливо ж мозок — від вимушеного, надто тривалого або несвоєчасного напруження. Під час травлення він має відпочивати, бо тоді та сама життєва сила, яка створює думки в мозку, напружено переробляє їжу й виробляє шлункові соки; так само мозкові необхідно відпочивати під час або після важкої м’язової роботи. Рухові й сприймальні нерви підкоряються одним і тим самим законам, і як біль, що відчувається в ураженому місці, по суті, гніздиться в мозку, так і ходьба та робота здійснюються не ногами й руками, а знов-таки мозком, тією його частиною, яка через мозочок і спинний мозок збуджує нерви цих органів і приводить їх у рух. Втома, яку ми відчуваємо в ногах або руках, так само корениться, по суті, у мозку; тому й утомлюються лише ті м’язи, рух яких довільний, тобто виходить від мозку, і не втомлюються ті, які, як серце, скорочуються мимоволі. Очевидно, що мозок має страждати, якщо вимагати від нього одночасно — або з надто малим проміжком часу — і м’язової діяльності, і розумового напруження. Цьому не суперечить те, що на початку прогулянки або взагалі при недовгій ходьбі розумова діяльність зазвичай підвищується; річ у тім, що тут ще не настала втома згаданих частин мозку, а з другого боку, легка м’язова робота й пришвидшене завдяки їй дихання сприяють припливові до мозку артеріальної, до того ж краще окисленої крові. Особливо ж слід приділяти належний час сну, необхідному для освіження мозку; для людини сон — те саме, що завод для годинника (див. «Світ як воля і уявлення», II). Необхідна кількість сну тим більша, чим розвиненіший і діяльніший мозок; але перевищувати цю норму — означає марно втрачати час, бо сон втратить в інтенсивності те, що виграє в тривалості (див. «Світ як воля і уявлення», II25). Загалом треба добре засвоїти, що мислення є органічною функцією мозку і тому щодо праці й спокою аналогічне всякій іншій діяльності. Як очі, так і мозок псуються від надмірного напруження. Правильно зауважено: мозок мислить так само, як шлунок варить. Помилкове уявлення про нематеріальний, відокремлений і постійно, в силу своєї сутності мислячий, а тому ніколи не втомлюваний дух, який міститься в мозку й рішуче нічого не потребує, втягнуло багатьох у нерозумне життя, що притупило їхні душевні сили. Фрідріх Великий, наприклад, пробував зовсім відучитися від сну. Професори філософії добре зробили б, якби перестали заохочувати це практично згубне безумство своєю філософією, що претендує на абсолютну непогрішність. Треба звикнути бачити в душевних актах також фізіологічні функції і відповідно поводитися з психічними силами — берегти їх або напружувати; треба пам’ятати, що всяке тілесне страждання, нездужання, розлад, де б він не стався, відбивається на психіці. Особливо переконує в цьому праця Кабаніса «Des rapports du physique et du moral de l’homme».25

Невиконання цієї поради і є тією причиною, через яку багато видатних умів і вчених у старості впадали в недоумство, дитинство, а то й божеволіли. Так, наприклад, те, що знамениті англійські письменники XIX століття — Вальтер Скотт, Вордсворт, Сауті та інші — у старості, вже на шостому десятку, тупіли, втрачали розумові здібності, впадали в слабоумство, без сумніву, зумовлено тим, що всі вони, спокушені високим гонораром, стали дивитися на свою творчість як на ремесло, тобто писати заради грошей; а це тягло за собою надмірне напруження. Той, хто запрягає свого Пегаса в ярмо або підганяє свою музу батогом, заплатить за це так само дорого, як той, хто через силу поклоняється Венері. На мою думку, і Кант у похилому віці, вже після того як став знаменитим, перевтомив себе і завдяки цьому за чотири роки до смерті впав у друге дитинство.

Кожен місяць року справляє особливий і безпосередній, тобто незалежний від погоди, вплив на наше здоров’я і взагалі на все самопочуття — як фізичне, так і духовне.



В. Про нашу поведінку щодо інших


	Щоб добре прожити свій вік, корисно запастися чималою мірою обережності й поблажливості: перша охороняє від шкоди та втрат, друга — від суперечок і сварок.



Кому доводиться жити з людьми, той не має права відвертатися від тієї чи іншої індивідуальності, раз вона визначена й дана природою, хоч би якою жалюгідною, поганою або смішною вона була. Треба визнати її за щось непорушне, за те, що в силу вічних, метафізичних законів має бути таким, яким воно є; у найгіршому разі треба сказати собі: «і такі диваки необхідні». Діючи інакше, людина чинить несправедливо і викликає супротивну сторону на смертельний бій. Бо ніхто не може змінити своєї індивідуальності — свого морального характеру, розумових сил, темпераменту, фізіономії тощо. Якщо ми засудимо рішуче всю сутність даної людини, то, зрозуміло, їй доведеться почати з нами безжальну боротьбу; адже ми готові визнати за нею право на існування лише за умови, що вона стане іншою, а змінитися вона не може. Тому, живучи з людьми, ми повинні визнавати кожного, рахуватися з його індивідуальністю, якою б вона не була, і думати лише про те, як використати її відповідно до її властивостей і характеру, — аж ніяк не сподіваючись на її зміну і не засуджуючи її за те, що вона така26. Саме такий сенс слів: «leben und leben lassen» — жити й давати жити іншим. Однак це не так легко, як правильно, і щасливий той, кому зовсім не доводиться стикатися з певними особистостями.

Щоб навчитися зносити людей, треба вправляти своє терпіння на неживих предметах, які в силу механічної, взагалі фізичної необхідності стають перешкодою нашим намірам; а це трапляється на кожному кроці. Вироблене таким шляхом терпіння неважко перенести на людей, якщо звикнути до думки, що й вони, коли стають перешкодою в наших діях, змушені до цієї ролі в силу такої ж суворої, закладеної в їхнє єство необхідності, як та, якій підпорядковані неживі предмети, і що тому так само нерозумно сердитися на їхні вчинки, як на камінь, що лежить на нашому шляху.


	Дивовижно, як легко й швидко в розмові людей виявляється однорідність (Homogenität) або різнорідність (Heterogenität) їхнього духу й характеру; це позначається в кожній дрібниці. Розмова може вестися на найбайдужішу, найнецікавішу тему, але якщо співрозмовники істотно різнорідні, то майже кожна фраза одного справить на другого більш чи менш неприємне враження, а то й розсердить його. Люди ж однорідні відразу й у всьому відчують певну спільність, яка при повній однорідності переходить у повну гармонію, а то й в унісон. Цим пояснюється, по-перше, чому пересічні люди такі товариські й так легко всюди знаходять придатне товариство — «славних, добрих людей». Із людьми непересічними — навпаки: що більше вони вирізняються, то вони нетовариськіші; іноді вони такі самотні, що відчувають велику радість, знайшовши в іншому хоч одну, хай найменшу, але однорідну з їхнім характером рисочку. Одна людина може значити для іншої не більше, ніж та для неї. Справді великий дух ширяє самотньо, як орел у високості. По-друге, це пояснює ще й те, чому люди однакових поглядів так швидко знаходять одне одного, наче їх взаємно притягує якась сила: «рибалка рибалку бачить здалеку». Щоправда, найчастіше це можна спостерігати на людях із низькими помислами або убогих розумом; але це тільки тому, що їх — легіони, тоді як натури вищі, видатні не тільки називаються рідкісними, а й справді рідкісні. Тому, наприклад, у якомусь великому зібранні, що переслідує практичні цілі, двоє відчайдушних шахраїв із такою легкістю розпізнають одне одного, ніби носять особливі знаки, і потім вступають у союз, щоб учинити якесь шахрайство або зраду. Припустімо щось немислиме: велике товариство, суцільно складене з розумних, багато обдарованих людей, серед яких затесалися двоє дурнів; ці двоє неодмінно відчують одне до одного сердечний потяг, і кожен із них у душі радітиме, що йому вдалося зустріти хоч одну розсудливу людину. Дуже цікаво бути присутнім при тому, як двоє, переважно з морально й розумово нерозвинених людей, намагаються зблизитися, поспішно йдуть назустріч одне одному з приятельськими, радісними привітаннями, ніби давно знайомі. Це настільки разюче, що хочеться повірити — за буддійським ученням про переселення душ, — що вони вже колись, у попередньому житті, були друзями.



Однак є щось, що навіть за однодумності людей здатне віддалити їх одне від одного й породити певну дисгармонію: це несхожість їхнього настрою в дану хвилину, майже завжди різного в різних людей залежно від їхнього теперішнього становища, заняття, обстановки, стану здоров’я, ходу думки в даний момент тощо. Усе це створює дисонанс між загалом гармонійними особистостями. Уміти створювати потрібну для усунення цієї перешкоди поправку, так би мовити, підтримувати в собі рівномірну температуру — це під силу лише людині високої культури. Наскільки багато значить схожість настроїв для єднання товариства, можна судити з того, що навіть багатолюдне зібрання оживляється гарячими бесідами й щирим інтересом, щойно щось об’єктивне — небезпека, надія, новина, рідкісне видовище, спектакль, музика або ще щось — справить на всіх одне й те саме враження. Таке враження, пересилюючи всі приватні інтереси, створює єдність настрою. За відсутності такого об’єктивного збудника зазвичай вдаються до суб’єктивного: нормальним засобом створити в усіх членах товариства однаковий настрій служить пляшка; кава й чай теж придатні для цього.

Саме ця дисгармонія в товаристві, яка так легко виникає при відмінності настроїв даної хвилини, частково пояснює те, що у спогадах, очищених від цих та подібних до них, хоч і минущих, завад, кожен ідеалізує, а то й підносить себе мало не до святості. Спогад діє, як об’єктив у камері-обскурі: зменшуючи всі розміри, він дає нам образ значно красивіший, ніж сам оригінал. Кожна наша відсутність певною мірою дає нам ту перевагу, що прикрашає нас. Хоч ідеалізуючий спогад потребує довгого часу, щоб завершити створюваний образ, однак у всякому разі ця робота починається відразу. Тому розумно показуватися своїм знайомим і добрим друзям не інакше як через значний проміжок часу; тоді при зустрічах можна буде помітити, що пам’ять уже почала свою роботу.


	Ніхто не може бачити вище себе. Цим я хочу сказати, що людина може бачити в іншому лише стільки, скільки має сама, і зрозуміти іншого вона може лише відповідно до власного розуму. Якщо останній у неї дуже невеликий, то навіть найбільші духовні дари не справлять на неї жодної дії, і в їхньому носієві вона помітить лише одні низькі властивості, тобто слабкості й недоліки характеру та темпераменту. Для неї ця людина тільки з них і складатиметься; усі її вищі духовні здібності так само не існуватимуть для неї, як кольори для сліпих. Будь-який розум залишиться непоміченим тим, хто сам його не має; всяка повага до чогось є добутком достоїнств оцінюваного, помножених на сферу розуміння оцінювача. Тож, говорячи з кимось, завжди зрівнюєш себе з ним, бо ті переваги, які ми маємо над ним, зникають, і навіть найнеобхідніше для такої бесіди самообмеження залишається йому цілком незрозумілим. Якщо врахувати, які низькі помисли й розумові здібності людей, наскільки взагалі більшість людей вульгарна (gemein), то стане зрозуміло, що немислимо говорити з ними без того, щоб на час розмови — за аналогією з розподілом електрики — самому не стати вульгарним. Лише тоді ми цілком уяснимо собі справжній сенс і правдивість вислову sich gemein machen — ставати вульгарним, але тоді вже уникатимемо всякого товариства, з яким доводиться стикатися лише на ґрунті найнижчих властивостей нашої натури. Неважко переконатися, що існує лише один спосіб показати дурням і бовдурам свій розум: не розмовляти з ними. Щоправда, тоді багато хто опиниться в товаристві в становищі танцюриста, який прийшов на бал і знайшов там лише кульгавих: із ким тут танцювати?


	Я дарую свою повагу тій людині й готовий назвати її обраною, яка, будучи незайнятою й чекаючи чогось, не почне барабанити й постукувати всім, що тільки потрапить їй до рук — палицею, ножиком, виделкою чи ще чимось. Це покаже мені, що вона розмірковує. Але, очевидно, у багатьох людей зір цілком замінив собою мислення: вони намагаються пізнати своє життя за допомогою постукування, якщо в даний момент немає сигари, що відповідає тій самій меті. З тієї ж причини вони постійно вслухаються й вдивляються в усе, що відбувається навколо.


	Ларошфуко дуже влучно зауважив, що важко глибоко поважати й водночас сильно любити когось. Отже, залишається обирати, домагатися нам любові чи поваги людей. Їхня любов завжди корислива, хоч і на різні лади. До того ж способи її набуття не завжди такі, щоб ними можна було пишатися. Людину зазвичай люблять тим більше, чим нижчі вимоги вона висуває до розуму й душі інших, причому серйозно, а не з лицемірства і не в силу тієї поблажливості, що випливає зі зневаги. Якщо згадати правильний вислів Гельвеція: «кількість розуму, необхідна для того, щоб ми сподобалися, — точний показник тієї міри розуму, якою володіємо ми самі», тоді з цієї посилки висновок стане ясним сам собою. Не так стоїть справа з людською повагою: її доводиться завойовувати всупереч їхній волі; тому-то її так часто приховують. Вона дає нам значно більше внутрішнього задоволення, бо пов’язана з цінністю нашої особистості, чого не можна сказати про людську любов: любов суб’єктивна, повага ж — об’єктивна. Щоправда, любов людей приносить нам більше користі.


	Більшість людей настільки суб’єктивні, що, по суті, їх не цікавить ніхто, крім самих себе. Звідси виходить, що про що б не зайшла мова, вони починають думати про себе; будь-яка тема, якщо вона має бодай випадковий, дуже віддалений стосунок до їхньої особи, настільки заволодіває їхньою увагою, що вони не здатні зрозуміти й судити про об’єктивний бік справи. Так само вони зовсім не слухають жодних доводів, якщо ті суперечать їхнім інтересам або марнославству. Тому вони так часто розсіяні, так легко ображаються й уражаються, що, розмовляючи з ними об’єктивно про що завгодно, неможливо передбачити всього, що може мати якесь відношення — притому, можливо, невигідне — до того дорогоцінного й ніжного «я», з яким маєш справу. Крім свого «я», усе інше їх зовсім не стосується; не розуміючи правдивості, влучності, краси, тонкості або дотепності чужої мови, вони виявляють найвитонченішу чутливість до всього, що хоч найвіддаленішим, непрямим шляхом може зачепити їхнє дріб’язкове марнославство, взагалі виставити в невигідному світлі їхнє дорогоцінне «я». Цією образливістю вони схожі на маленьких собачок, яким так легко ненароком наступити на лапу, що ті здіймають відчайдушний вереск, або на хворого, вкритого ранами й пухлинами, до якого зовсім не можна доторкнутися. У декого справа доходить до того, що висловити, а то навіть просто не зуміти приховати в розмові з ними свої достоїнства й свій розум — означає завдати їм образи; щоправда, спочатку вони приховують свою образу, і лише згодом недосвідчений співрозмовник марно ламатиме собі голову, намагаючись зрозуміти, чим він міг накликати на себе їхній гнів і образити їх. Зате так само легко прихилити їх до себе лестощами. Тому їхні судження — нерідко наслідок підкупу — завжди на користь їхньої партії або класу й ніколи не бувають об’єктивними й справедливими. Усе це зумовлюється тим, що в них воля значно переважає над свідомістю, і їхній убогий розум цілком підпорядкований їй і не може ні на хвилину звільнитися від цієї підлеглості.




Жалюгідна суб’єктивність людей, унаслідок якої вони все зводять до себе і з будь-якої ідеї прямим шляхом повертаються знову-таки до себе, чудово підтверджується астрологією, яка приурочує рух величезних космічних тіл до жалюгідного людського «я» і ставить появу комет у зв’язок із земними чварами та гидотами. Так практикувалося завжди, навіть у найдавніші часи (див. Stob. Ecclog., L. I, c. 22, 9).


	Не слід впадати у відчай через кожну нісенітницю, сказану в товаристві й серед публіки, або надруковану й добре прийняту, або бодай просто не спростовану; не слід думати, що це назавжди так і залишиться. Утішмося впевненістю, що згодом, із часом, це питання буде висвітлене, обдумане, зважене, обговорене й урешті правильно вирішене; що після певного терміну, більш чи менш тривалого — залежно від складності питання, — майже всі засвоять те, що високому розумові було ясно відразу. Тим часом доводиться, однак, чекати. Ясний розум серед дурнів подібний до людини, у якої годинник іде правильно, тоді як усі міські годинники поставлені неправильно. Вона одна знає справжній час, але що їй із цього? Усе місто живе за неправильно поставленими годинниками, зокрема навіть той, хто знає, що тільки її годинник показує правильний час.


	Люди тим подібні до дітей, що стають неслухняними, якщо їх балують; тому ні з ким не слід бути надто поступливим, надто добрим. Так само як ми навряд чи втратимо друга, якщо відмовимося дати йому в борг, і дуже ймовірно втратимо його, якщо зійдемо до його прохання, — так ми не втратимо його, якщо поставимося до нього зверхньо й дещо зневажливо, тоді як надто велика дружба й запобігливість легко можуть зробити його вкрай зухвалим і викликати розрив. Особливо людям важко перетравлювати усвідомлення того, що в них потребують: незмінним наслідком цього усвідомлення є пиха й вимогливість. У деяких ця думка зароджується лише на тій підставі, що ви з ними водитеся і ведете часті відверті бесіди; вони починають думати, що мають на вас якісь права, і пробують розширити рамки ввічливості. Тому дуже небагато людей придатні для ближчого спілкування; особливо слід остерігатися фамільярності з низькими особистостями. Якщо ж людина уявить, що вона мені значно потрібніша, ніж я їй, то вона відчуває щось таке, ніби я в неї щось украв; вона намагатиметься помститися мені й повернути вкрадене. У житті перевагу можна здобути лише тим, що людина ні в якому відношенні не потребуватиме інших і відкрито це показуватиме. З цією метою слід було б час від часу давати зрозуміти кожному — чоловікові чи жінці, — що ми можемо чудово обійтися без них; це зміцнює дружбу. У більшості випадків не завадить, якщо час від часу домішувати у стосунки з людьми маленьку частку зневаги: тим дорожчою стане для них наша дружба. «Чим менше поважаєш інших, тим більше вони поважатимуть тебе», — говорить дотепне італійське прислів’я. Якщо ж серед нас є людина справді видатних достоїнств, то чомусь не годиться говорити їй цього, наче це якийсь злочин. У цьому мало втішного, але це так. Навіть на собаках погано позначається надмірна дружба, — про людей і говорити нічого.


	Те, що благородні, високо обдаровані натури виявляють, особливо в юності, разючу нестачу знання людей і життєвого розуму, і внаслідок цього так легко піддаються обману й помиляються, тоді як нижчі натури значно швидше й краще викручуються в житті, зумовлено тим, що за браком досвіду доводиться судити a priori, а цей метод, звісно, не може зрівнятися з досвідним шляхом. Основною, вихідною точкою для апріорних суджень у пересічних людей є їхнє власне «я»; натури ж піднесені й видатні не можуть виходити зі свого «я», бо саме воно й відрізняє їх так різко від інших. Керуючись у судженнях про чужі думки й учинки власними думками й учинками, вони, зрозуміло, доходять хибних висновків.




Навіть якщо така людина a posteriori, тобто навчена власним досвідом та іншими, нарешті дізнається, чого можна чекати від людей узагалі, зрозуміє, що приблизно п’ять шостих із них у моральному й інтелектуальному відношенні такі, що якщо зовнішні обставини не змушують підтримувати з ними стосунки, то найкраще уникати їх і ніяк із ними не стикатися, — усе ж вона навряд чи складе вичерпно повне уявлення про їхню дріб’язковість і нікчемність. Їй доведеться протягом усього подальшого життя постійно поповнювати свої знання в цьому відношенні, нерідко помиляючись у розрахунках собі на шкоду. Навіть коли вона перейметься засвоєними знаннями, все ж іноді, потрапляючи в товариство незнайомих людей, дивуватиметься тому, що, судячи з їхніх манер і слів, усі вони здаються вельми розсудливими, чесними, відвертими, доброчесними, а то й розумними та інтелігентними. Але це не повинно вводити її в оману: причина в тому, що природа діє інакше, ніж погані письменники, які, бажаючи зобразити шахрая або дурня, малюють його так навмисно, такими грубими штрихами, що за кожним таким типом відразу видно особу самого автора, який постійно викриває його помисли й слова і гучно застерігає: «це шахрай, дурень; не вірте його словам». Природа чинить інакше — як Ґете й Шекспір, у яких кожна дійова особа, хай це буде хоч сам диявол, є цілком правою у тому, що говорить; ці особи схоплені настільки об’єктивно, що ми мимоволі втягуємося в їхні інтереси й беремо в них участь; кожна така особистість розвивалася, як усяке творіння природи, за внутрішнім законом, у силу якого всі її слова й учинки є природними й необхідними. Той, хто вважатиме, що чорти ходять світом із рогами, а дурні — з бубонцями, неодмінно стане їхньою здобиччю або іграшкою. Треба додати, що люди у співжитті наслідують місяць і горбанів, які завжди повертаються одним боком: у кожної людини є вроджений талант за допомогою міміки перетворювати своє обличчя на маску, яка дуже точно зображає те, чим вона мала б бути насправді. Ця маска, викроєна виключно за її індивідуальністю, так точно підігнана, так пасує до неї, що виходить повна ілюзія. Її надягають тоді, коли треба до когось підлеститися. Але довіряти їй слід не більше, ніж звичайній полотняній масці, пам’ятаючи прекрасне італійське прислів’я: «хай яким злим буде пес, він завжди виляє хвостом».

У всякому разі слід остерігатися складати дуже добру думку про людину, з якою ми щойно познайомилися; інакше ми, ймовірно, розчаруємося — собі на сором, а то й на шкоду. При цьому треба врахувати таке: справжній характер людини виявляється саме в дрібницях, коли вона перестає стежити за собою. Саме тут, у різних малих справах, можна зручно спостерігати хоча б за самими манерами той безмежний, ні з чим не рахований егоїзм, який, якщо й не відсутній, то принаймні прихований у великих і важливих справах. Не слід втрачати таких нагод для спостереження. Якщо людина ні з чим не рахується, крім себе, у дрібних, буденних справах і життєвих стосунках, узагалі в питаннях, до яких застосовна норма: «de minimis lex non curat» («закон не дбає про дрібниці»), якщо вона шукає тільки своєї вигоди, своєї зручності, хоч би й на шкоду іншим, якщо вона привласнює те, що призначене для всіх, то можна бути певним: їй чужа всяка справедливість, і вона й у великих справах шахраюватиме, якщо її руки не будуть зв’язані законом або силою; у свій дім її пускати не можна. Той, хто спокійно порушує закони свого клубу, може порушувати і державні закони, якщо тільки це не буде небезпечно27.

Якщо людина, більш чи менш нам близька, зробить нам щось неприємне або прикре, то слід запитати себе, чи настільки вона нам дорога, щоб ми могли й хотіли перенести з її боку те саме, навіть щось більше, і притому не раз і не двічі, а значно частіше, чи ні. Пробачити, забути щось — означає викинути у вікно весь набутий дорогоцінний досвід. У разі ствердної відповіді багато говорити не доводиться, бо словами тут нічого не вдієш; але якщо ми вирішимо забути цей учинок, хіба що обговоривши його, а то й не обговорюючи, то повинні розуміти, що цим добровільно піддаємо себе повторенню того самого. У разі заперечної відповіді нам слід негайно й назавжди порвати з дорогим, можливо, другом; якщо ж це слуга — усунути його. Бо якщо трапиться нагода, він неодмінно повторить те саме або щось подібне, навіть якщо тепер гаряче й щиро запевнятиме нас у протилежному. Рішуче все може забути людина, але тільки не саму себе, не своє єство. Характер людини абсолютно невиправний, бо всі її дії випливають із певного внутрішнього начала, в силу якого вона за однакових умов завжди муситиме вчинити так само й інакше не може. Прочитайте моє премійоване дослідження про свободу волі й відкиньте цю ілюзію. Тому примирення з другом, з яким усе було порвано, — це слабкість, яка спокутується тоді, коли він при першій же нагоді вчинить із нами точнісінько те саме, що привело до розриву, та ще, можливо, з більшою нахабністю через усвідомлення, що без нього нам не обійтися. Те саме стосується слуг, яких ми усунули, а потім знову беремо до себе. З тієї ж причини не можна чекати, щоб людина за змінених обставин чинила так само, як і раніше. Спосіб мислення й поведінка людей змінюються так само часто, як їхні інтереси; наміри людей гарантовані на такі короткі терміни, що треба бути вкрай короткозорим, аби на них покладатися.

Припустімо, що нам бажано дізнатися, як учинить людина в певному становищі, в яке ми маємо намір її поставити; при цьому ні в якому разі не можна спиратися на її запевнення й клятви. Припустімо навіть, що вона говорить щиро; але ж говорить вона про те, чого сама не знає. Тому доводиться виводити її дії лише із сукупності умов, у які вона потрапить, і з конфлікту цих умов з її характером.

Щоб здобути таке необхідне, ясне й глибоке поняття про справжні, вельми жалюгідні властивості більшості людей, було б дуже повчально користуватися їхніми працями й поведінкою в літературі як коментарем до їхнього способу дій і поведінки в практичному житті — і навпаки. Це багато послужить тому, щоб не помилятися ні в самому собі, ні в інших. Але при цьому властива їм феноменальна ницість або дурість, що промайнула в їхній діяльності чи літературних працях, не повинна викликати в нас досади або злості, а лише служити матеріалом для пізнання; у ній ми повинні бачити тільки додаток до характеристики людського роду, додаток дуже цінної властивості. Тоді ми розглядатимемо ці властивості приблизно так, як мінералог розглядає характерний зразок якогось мінералу. Звісно, бувають винятки, іноді надзвичайно різкі, і відмінність між особистостями іноді дуже значна; але, як уже давно помічено, світ, узятий загалом, украй поганий: дикуни одне одного їдять, культурні люди — обманюють, і це називається перебігом життя. Що таке держава з її штучними, спрямованими назовні й усередину апаратами та репресивними засобами, як не захід для обмеження безмежної людської неправди? З історії всіх часів ми бачимо, що кожен король, якщо він тримається міцно і країна більш чи менш благоденствує, користується цим, щоб накинутися зі своїм військом, як із розбійницькою шайкою, на сусідні землі; адже майже всі війни врешті — розбій. У глибокій давнині й почасти ще в середні віки переможені ставали рабами переможців, тобто мусили працювати на них; але ж, по суті, ті, хто платить контрибуцію, змушуються до того самого: вони віддають плоди своїх попередніх праць. «У всіх війнах суть полягає в грабунку», — сказав Вольтер, і німцям варто було б це запам’ятати.


	Немає такого характеру, який можна було б надати цілком самому собі, давши йому повну свободу; кожна особистість потребує керівництва понять і правил. Але якщо надто далеко зайти цим шляхом, аж до створення штучного, цілком виробленого власними силами характеру, який, отже, витікатиме не з вроджених властивостей, а з обдуманого розрахунку, то ми невдовзі переконаємося у справедливості латинського прислів’я: «проганяйте природу — вона все одно повернеться». Можна, наприклад, дуже добре засвоїти те чи інше правило поведінки щодо інших, можна навіть самому відкрити його й чудово сформулювати, але в дійсному житті ми першими його порушимо. Однак не слід через це падати духом і думати, що якщо не можна вести свої стосунки з людьми за абстрактними правилами й принципами, то найкраще віддатися на волю долі. Тут справа стоїть як з усіма теоретичними правилами: перше — зрозуміти правило, друге — навчитися його застосовувати. Перше досягається розумом і відразу, друге — досвідом і поступово. Учневі показують клавіші інструмента, паради й випади у фехтуванні, — і, попри всі його старання, спершу нічого не вдається, і навіть здається, що немислимо дотримуватися цих правил при швидкій грі або в запалі бою. Але помалу він навчається їм шляхом вправи, роблячи помилки, падаючи й знову встаючи. Точно так само стоїть справа з правилами латинської граматики; тим самим шляхом незграба перетворюється на придворного, шибайголова — на витриману світську людину, відкритий характер стає замкнутим, а благородний — удається до іронії. Однак таке самоосвічення, здобуте шляхом довгого звикання, завжди збереже характер примусу, що йде ззовні, якому наша природа завжди, хоч і слабо, опиратиметься, а іноді й перемагатиме його. Усяка поведінка, що витекла з абстрактного правила, співвідноситься з поведінкою, що витекла з первинних, вроджених схильностей, так, як штучний витвір, наприклад годинник, у якому матерії нав’язано невластиві їй форму й рух, — із живим організмом, у якому і форма, і матерія взаємно проникають одна в одну й становлять одне. Це відношення набутого характеру до вродженого підтверджується висловом Наполеона: «Усе, що неприродне, — недосконале». Загалом цей вислів виправдовується всюди й завжди, у фізичних і моральних питаннях; єдиний виняток, що спадає мені на думку, — відомий мінералогам природний авантюрин, який гірший за підробний.



Треба уникати будь-якої афектації. Вона завжди викликає презирство: по-перше, як обман, що сам по собі є боягузтвом, бо зумовлений страхом; по-друге, як самоосуд: людина намагається здаватися не самою собою, а чимось іншим, а отже, це інше вона вважає кращим за себе. Афектування якоїсь якості, вихваляння нею — це визнання самому собі, що її не маєш. Чи хвалиться людина хоробрістю, ученістю, розумом, дотепністю, успіхом у жінок, багатством, знатністю народження або ще чимось, — усе це свідчить, що саме цього їй і бракує. Хто справді має якусь гідність, тому й на думку не спаде її виставляти, афектувати: він цілком спокійний щодо цього. Саме такий сенс іспанського прислів’я: «Якщо підкова дзвенить, значить, у ній бракує цвяха». Щоправда, як сказано вище, ніхто не повинен розкриватися й показувати всього себе; багато поганих і тваринних властивостей нашої натури мають бути приховані. Однак це узаконює лише негативну прихованість, а не позитивну симуляцію. Треба пам’ятати також, що афектація викривається раніше навіть, ніж з’ясується, що саме афектувала людина. Довго вона однаково не протримається: маска колись таки спаде. «Ніхто не може довго вдавати; кожен удавальник скоро виявить свою справжню натуру» (Sen. De clem., L. I, c. 1).


	Так само, як вагу власного тіла ми носимо, не відчуваючи її, і відчуваємо вагу чужого, навіть легкого тіла, — так ми не помічаємо власних помилок і пороків, а бачимо чужі. Зате кожен має в іншому дзеркало, в якому ясно видно його власні пороки, помилки й недоліки різного роду. Але людина зазвичай чинить, як собака, що гавкає на дзеркало, не знаючи, що в ньому відбивається вона сама, і думаючи, що там інша собака. Той, хто критикує інших, працює над власним удосконаленням. Отже, ті, хто схильний подумки, наодинці з собою, піддавати уважній і суворій критиці зовнішній спосіб дій і взагалі всю поведінку інших, працюють цим шляхом над власним виправленням: у них, напевно, знайдеться достатньо справедливості або бодай гордості й марнославства, щоб самим уникати того, що вони так суворо засуджували в інших. Про поблажливих слід сказати протилежне: «вони по черзі то прощають, то просять прощення». В Євангелії є чудова притча про скалку в чужому оці й колоду у власному; але ж сама природа ока така, що воно дивиться назовні, а не всередину. У всякому разі помічати й засуджувати чужі помилки — дуже дієвий засіб усвідомити власні; щоб виправитися, нам потрібне дзеркало.



Це правило застосовне до стилю й манери письма: хто захоплюється якою-небудь новою дурістю, застосованою в цій галузі, замість того щоб її засудити, той, напевно, сам її перейме. У Німеччині такі дурні прийоми переймаються дуже швидко; німці взагалі терпимі — їхній девіз: «по черзі то прощати, то просити прощення».


	Благородна людина в юності вірить, що найважливіші відносини й сношення людей між собою, які з них випливають, — ідейні, тобто ґрунтуються на єдності характеру, способу мислення, смаку, духовних сил тощо; лише пізніше вона дізнається, що ці відносини реальні, тобто спираються на ті чи інші матеріальні інтереси, які лежать в основі майже всіх стосунків. Більшість людей і уявити собі інших відносин не може. Внаслідок цього людину цінують за її посаду, заняття, національність, сім’ю, тобто за становище й роль, надану їй життєвою умовністю; відповідно до цього її сортують і оцінюють «по-фабричному». Натомість те, що вона за людина сама по собі, за своїми особистими якостями, розглядають лише тоді, коли це потрібно, тобто вкрай рідко, бо в більшості випадків людям вигідніше відсторонюватися від цього питання, ігнорувати його. Але чим більша внутрішня цінність людини, тим менше подобається їй такий порядок, і вона намагатиметься піти зі сфери його дії. Цей порядок зумовлений тим, що в цьому світі засоби уникнути нужди й горя є найсуттєвішим, найважливішим у житті.


	Як паперові гроші обертаються замість срібла, так у житті замість справжньої поваги й справжньої дружби ходять зовнішні їх вияви — по можливості вправне наслідування їх словами й мімікою. Щоправда, ще питання, чи існують люди, які справді їх заслуговують. У всякому разі я віддам перевагу вилянню хвостом чесного собаки перед цілою сотнею таких виявів дружби й поваги.




Справжня, істинна дружба передбачає гарячу, чисто об’єктивну, цілком незацікавлену участь у радощах і горі друга, а ця участь — повне ототожнення себе з ним. Цьому настільки противиться егоїзм людської натури, що справжня дружба належить до речей, про які, як про морських змій, ми не знаємо, вигадані вони чи існують насправді. Однак іноді трапляються відносини, які, хоч і ґрунтуються головним чином на різного роду прихованих егоїстичних мотивах, усе ж містять у собі крупицю істинної, непідробної дружби, що настільки їх облагороджує, що в цьому світі недосконалостей вони з певним правом можуть називатися дружбою. Вони різко вирізняються над буденними стосунками, які зазвичай такі, що з більшістю наших добрих знайомих ми перестали б розмовляти, якби почули, як вони відгукуються про нас поза очі.

Найкращий — після випадків, коли потрібні серйозна допомога й значні жертви, — засіб випробувати вірність друга постає в той момент, коли розповідаєш йому про нещастя, що щойно нас уразило. Або на його обличчі відбиться істинний, глибокий жаль, або незворушний спокій його обличчя, а то й сторонній вираз, що майне на ньому, підтвердить відомий вислів Ларошфуко: «У нещасті наших найкращих друзів ми завжди знаходимо щось таке, що нам не неприємне». Звичайні, «так звані» друзі ледве можуть у таких випадках придушити легку задоволену усмішку. Дуже небагато що може так безпомилково привести людей у добрий настрій, як розповідь про значне нещастя, що недавно нас спіткало, або відверте зізнання в якійсь особистій слабкості. Характерно!

Як не важко в цьому зізнатися, але розлука, довга відсутність завдають шкоди всякій дружбі. Люди, яких ми не бачимо, хай це будуть навіть найближчі друзі, з роками «висихають» у нашій пам’яті до абстрактних понять, унаслідок чого наша участь до них дедалі більше стає лише розсудковою, такою, що триває лише через звичку; жива й глибока участь залишається для тих, хто в нас перед очима, хай це навіть улюблені тварини. Настільки людина підлегла зовнішнім чуттям! Тут виправдовуються слова Ґете (Tasso 4, c. 4): «Теперішнє — могутнє божество».

Друзі дому здебільшого цілком заслуговують свою назву, бо вони справді більше прив’язані до дому, ніж до господаря; у цьому відношенні вони більше схожі на котів, ніж на собак.

Щиро друзями тільки називають себе друзі; вороги ж щирі й на ділі. Тому їхню хулу слід використовувати з метою самопізнання, як ми приймаємо гіркі ліки.

Невже так важко знайти друга в нужді? Навпаки: щойно ми встигли з кимось подружитися, він відразу виявляється в нужді й уже цілиться позичити в нас грошей.


	Який наївний той, хто думає, ніби виявити розум і проникливість — це добрий засіб сподобатися в товаристві. Навпаки, у переважній більшості людей ці властивості збуджують тільки ненависть і злобу, тим гіркішу, що вони не наважуються відкрито вказати на її причину, яку намагаються приховати навіть від самих себе. Відбувається це так. Якщо хтось помічає й відчуває значну духовну перевагу в тому, з ким розмовляє, то він робить подумки і не цілком свідомо висновок, що його співрозмовник такою ж мірою помітив і відчув обмеженість його розуму. Це припущення викликає в ньому гірку злобу й ненависть (див. «Світ як воля і уявлення», т. II, цитовані слова д-ра Джонсона і Мерка — друга юності Ґете). Грасіан слушно зауважив (Oráculo manual y arte de prudencia, 240): «єдиний засіб досягти повного спокою — це вбратися в шкуру найскромнішої тварини». Виявляти свій розум і глузд — це означає опосередковано підкреслювати нездатність і тупоумство інших. До того ж вульгарна натура завжди обурюється при вигляді свого антипода, і роль підбурювача в цьому обуренні відіграє заздрість. На кожному кроці можна спостерігати, що задоволення марнославства — найвище задоволення для людей, але воно можливе лише через порівняння себе з іншими.



Жодними достоїнствами людина не пишається так, як духовними, бо тільки ними зумовлена перевага над тваринами28. Виявити перед нею свою рішучу перевагу в цьому відношенні, та ще й при свідках, — це, звичайно, найбільша зухвалість, яка вимагає помсти. Вона, ймовірно, шукатиме нагоди відплатити нам образою, перейшовши таким чином із царини розуму в царину волі, де немає ні розумних, ні нерозумних. Тому, тоді як стан і багатство завжди можуть розраховувати на повагу товариства, духовні достоїнства не можуть навіть сподіватися на це; у найкращому разі їх ігнорують, інакше ж на них дивляться як на своєрідне нахабство або як на щось, здобуте недозволеним шляхом, чим власник до того ж насмілюється пишатися. За це кожен хотів би якось його принизити й тільки чекає слушної нагоди. Навряд чи навіть найскромнішою, найтихішою поведінкою вдасться вимолити прощення за свою духовну перевагу. Сааді говорить у «Ґулістані» (пер. Ґрафа, с. 146): «Знайте, що нерозумний має в сто разів більше ненависті до розумного, ніж цей — до нього». Натомість духовна обмеженість — чудова рекомендація. Те, що для тіла тепло, те для духу — відчуття своєї переваги; тому кожен прагне наблизитися до суб’єкта, який викликає це відчуття, — так само інстинктивно, як до печі або на сонячне світло. Для чоловіка це відчуття дасть той, хто нижчий за нього духовними якостями; для жінки — та, яка поступається їй красою. Виявити перед деякими людьми, бодай і не вдавано, що поступаєшся їм духом, — не так-то легко. Натомість непогана дівчина часто з найсердечнішою приязню ставиться до найжахливішої потвори. Фізичні достоїнства в чоловікові не дуже важливі, хоча, правда, приємніше розмовляти з тим, хто нижчий за нас на зріст, ніж із тим, хто вищий. Чоловікам подобаються дурні й неосвічені, жінкам — некрасиві; останнім зазвичай приписують добре серце, адже завжди треба якось обґрунтувати перед іншими і перед самим собою свою симпатію. Саме тому всяка духовна перевага є ізолюючою властивістю; її ненавидять, уникають і для власного виправдання наділяють її власника всілякими недоліками29. Точно таку саму роль у жінок відіграє краса: дуже красиві дівчата не знаходять собі не тільки подруг, а й приятельок. Місце компаньйонки їм і шукати не варто: при першій же їхній появі обличчя господині дому хмуриться; їй немає жодного розрахунку відтіняти чужою красою потворність своїх дочок або власну. Зовсім інакше стоїть справа з перевагами в чині, бо вони, на відміну від особистих достоїнств, впливають не через контраст, а подібно до того, як колір оточення впливає на обличчя, тобто шляхом відбиття.


	У нашій довірі до людей головну роль дуже часто відіграють лінощі, самолюбство й марнославство. Лінощі — тоді, коли, не бажаючи власними силами досліджувати, стежити або робити щось, ми воліємо вірити іншому; самолюбство — коли потреба говорити про наші особисті справи змушує нас сповідатися; марнославство — коли наші справи такі, що ми ними пишаємося. І тим не менше ми вимагаємо, щоб нашу довіру цінували! Навпаки — не слід сердитися на недовіру: адже недовіра — це апофеоз чесності, щире визнання її надзвичайної рідкості, внаслідок якої вона належить до тих речей, у самому існуванні яких люди сумніваються.


	Одну з основ ввічливості — головної китайської чесноти — я вказав у моїй «Етиці»; інша її основа полягає ось у чому. Ввічливість — це мовчазна угода ігнорувати й не підкреслювати одне в одному моральну й розумову вбогість; завдяки цьому ці властивості до взаємної вигоди дещо стушовуються.




Ввічливість — це розсудливість; отже, неввічливість — дурість. Без потреби, з однієї бравади наживати собі нею ворогів — таке саме безумство, як підпалити власний дім. Ввічливість, подібно до жетонів у грі, — свідомо фальшива монета; скупитися на неї означає виявляти свою дурість, щедро її роздавати — цілком розумно. У всіх націй листи закінчуються: votre très humble serviteur, your most obedient servant, suo devotissimo servo; одні німці пропускають слово «слуга», кажучи, що це, мовляв, брехня. Але той, хто доводить ввічливість до того, що жертвує заради неї реальними інтересами, подібний до того, хто став би справжнє золото міняти на жетони. Як віск, твердий і ламкий за природою, у теплі стає таким м’яким, що здатен прийняти будь-яку форму, так і найпохмуріших, найсердитіших людей можна за допомогою ввічливості й люб’язності зробити поступливими й веселими. Словом, ввічливість для людини — те саме, що тепло для воску.

Щоправда, бути ввічливим — завдання важке в тому відношенні, що доводиться виявляти найбільшу пошану до всіх людей, із яких більшість цього не заслуговує, і симулювати найживішу участь у них, тоді як нам хотілося б зовсім про них не думати. Поєднувати ввічливість із гордістю — найбільше мистецтво.

Нас значно менше обурювали б образи, які завжди, по суті, зводяться до вияву неповаги, якби, з одного боку, ми не мали перебільшеного уявлення про свої достоїнства й цінність, тобто не були б непомірно горді, а з другого — дали б собі звіт, як кожен у глибині душі зазвичай думає про інших і цінує їх. Який різкий контраст постав би між педантичною чутливістю більшості щодо найслабших натяків на критику їхніх дій і тим, що вони почули б, підслухавши розмови добрих знайомих! Слід було б пам’ятати, що звичайна ввічливість — це тільки усміхнена маска; тоді ми не здіймали б скандалу щоразу, як вона зсунеться або буде на хвилину знята, і розуміли б, що коли людина стає грубою, то цим вона тільки скидає одяг і показується в природному вигляді. Щоправда, як і більшість нагих людей, вона виглядатиме вельми непривабливо.


	Не слід у всіх своїх діях брати приклад з інших, бо становище, обставини й відносини ніколи не бувають тотожними, а відмінності в характері надають учинкам різного відтінку; тому, «коли двоє чинять однаково — виходить усе-таки не одне й те саме». Слід після зрілого роздуму й ґрунтовного обговорення діяти відповідно до свого характеру. Оригінальність необхідна навіть у практичному житті: інакше наші дії не відповідатимуть тому, чим ми є насправді.


	Не слід заперечувати чужих думок: треба пам’ятати, що якби ми захотіли спростувати всі абсурди, у які люди вірять, то на це не вистачило б і Мафусаїлового віку. Слід утримуватися в розмові від усяких критичних, хай навіть доброзичливих зауважень: образити людину легко, а виправити її — важко, якщо не неможливо.




Якщо нісенітниці, які нам доводиться вислуховувати в розмові, починають сердити нас, треба уявити, що це розігрується комічна сцена між двома дурнями; це найвипробуваніший засіб. Хто з’явився на світ з метою серйозно навчати людей великих істин, той може вважати себе щасливим, якщо залишиться цілим.


	Хто хоче, щоб його думку прийняли, повинен висловлювати її спокійно й неупереджено. Бо всяка пристрасність випливає з волі, і саме їй, а не розумові, холодному за своєю природою, припишуть цю думку. Оскільки головне в людині — воля, а розум — вторинний, випадковий, то радше подумають, що дане судження витекло зі збудження волі, ніж те, що це збудження зумовлене даним судженням.


	Не слід хвалити самого себе, навіть якщо маєш на це повне право. Бо марнославство таке звичайне, а заслуга — річ така виняткова, що щойно людям здасться, ніби ми, хай навіть непрямо, хвалимо себе, кожен готовий поставити сто проти одного, що в нас говорить марнославство, якому бракує розумності зрозуміти смішний бік хвастощів. Однак при всьому тому Бекон Веруламський, можливо, мав рацію, коли говорив, що як від наклепу, так і від хвастощів «завжди щось та залишиться», і тому радив користуватися ним у помірній дозі.


	Якщо підозрюєш когось у брехні, вдай, що віриш йому; тоді він нахабніє, бреше грубіше й ловиться. Якщо ж у його словах промайнула істина, яку він хотів би приховати, вдай, що не віриш; підбурений суперечністю, він висловить і решту приховуваної істини.


	На всі наші особисті справи слід дивитися як на таємниці; треба залишатися цілком невідомим для своїх знайомих поза межами того, що вони самі бачать. Їхня обізнаність у найневинніших питаннях може колись, при нагоді, виявитися для нас дуже невигідною.




Загалом краще виявляти свій розум мовчанням, ніж розмовами. Мовчання властиве розсудливості, слова — марнославству. Нагоди до того й другого однаково часті; але ми часто віддаємо перевагу миттєвому задоволенню, яке дають слова, перед тією міцною користю, яку приносить мовчання. Слід було б навіть відмовляти собі в тому полегшенні, яке жвавим людям дає розмова із самим собою вголос, щоб це не увійшло у звичку; адже таким шляхом думка так зближується, споріднюється зі словом, що й розмова з іншими поступово переходить у мислення вголос. Розсудливість же вимагає, щоб між нашими думками й нашими словами завжди була непрохідна прірва.

Іноді ми гадаємо, що інші абсолютно не можуть повірити чомусь, що стосується нас; насправді ж вони в цьому не сумніваються. Якщо ж ми самі постараємося навести їх на таку підозру, тоді вони, напевно, цьому не повірять. Часто ми видаємо себе лише тим, що вважаємо, ніби цього неможливо не помітити; так само, як ми кидаємося з висоти через запаморочення, тобто розраховуючи, що тут неможливо довго втриматися, а зберігати рівновагу — така тяжка мука, що краще її припинити, хоч би кинувшись униз.

З другого боку, слід знати, що люди, навіть ті, які взагалі не відзначаються особливою проникливістю, чудово розбираються в чужих особистих обставинах і здатні з одного лише даного розв’язувати найзаплутаніші задачі. Тому, якщо розповідаєш їм якусь подію, випускаючи всі імена та інші вказівки на дійових осіб, треба остерігатися і не включати в розповідь якоїсь позитивної й специфічної обставини, хай якою нікчемною вона була б, — наприклад, не вказувати місця, часу або імені якогось побічного персонажа чи ще чогось, що може перебувати в безпосередньому зв’язку з самою подією. Цим ми даємо їм певну позитивну величину, з якої їхня математична проникливість зуміє вивести й усе інше. Допитливість при цьому збуджується так сильно, що воля з її допомогою підпорядковує собі й підганяє розум, який і домагається розв’язання найважчих задач. Наскільки люди несприйнятливі й байдужі до загальних істин, настільки ж вони жадібні до індивідуальних явищ.

Саме з цих причин мовчання наполегливо рекомендували всі вчителі життєвої мудрості, наводячи на його захист найрізноманітніші аргументи. Тому я можу обмежитися сказаним вище; наведу лише кілька арабських висловів, особливо влучних і до того ж мало кому відомих: «Чого не повинен знати твій ворог, того не кажи й другові». «Поки я приховую свою таємницю, вона моя полонянка; щойно я її видам, я стаю її полоненим». «Плід дерева мовчання — мир».


	Найкраще вкладені ті гроші, які в нас украдені: адже за них ми безпосередньо набули розсудливості.


	По можливості не слід ні до кого живити неприязні, але зате треба добре помічати й зберігати в пам’яті вчинки кожного, щоб відповідно до них визначити його цінність, хай хоча б щодо нас, і узгодити з цим нашу поведінку та поводження з ним, завжди пам’ятаючи про незмінність характеру. Забути якусь погану рису людини — це все одно, що викинути тяжко здобуті гроші. Таким чином ми уникнемо дурної довірливості й нерозумної дружби.




«Ні любити, ні ненавидіти» — така перша половина життєвої мудрості; друга її половина: «нічого не говорити й нікому не вірити». Щоправда, охоче відвернешся від світу, який викликає потребу в цих, так само як і в наступних, правилах.


	Виявляти злобу або ненависть словами чи виразом обличчя — марно, небезпечно, нерозумно, смішно і, нарешті, вульгарно. Злобу або ненависть не можна виявити інакше, як дією. Це вдасться тим краще, чим ґрунтовніше ми утримувалися від першого. Отруйними бувають лише тварини з холодною кров’ю.


	Старовинне правило світських людей: parler sans accent — «говорити без виразу» — означає, що слід надавати розумові співрозмовників можливість розібрати те, що ми сказали: їхній розум повільний, і поки він упорається з нашими словами, ми встигнемо відійти далеко. Навпаки, «говорити з виразом» — означає звертатися до почуття, і тоді відбувається протилежне. Декому можна без безпосередньої небезпеки наговорити разючих дурниць, аби все було сказано ввічливо й дружнім тоном.






Г. Наше ставлення до загального ходу світових подій і до долі


	У які б форми не вбиралося людське життя, його елементи завжди одні й ті самі, і тому саме воно в істотних рисах всюди однакове — чи минає воно в халупі, при дворі, в монастирі чи в полку. Хай якими різноманітними будуть події, пригоди, удачі й невдачі життя, усе ж вони нагадують кондитерські тістечка: їм надано найрізноманітніших химерних форм, але всі вони зроблені з одного тіста. Так само й події, що сталися з одним, значно більше схожі на пригоди в житті іншого, ніж це здається нам під час розповіді про них. Події нашого життя схожі на картинки в калейдоскопі, де при кожному повороті ми бачимо щось нове; насправді ж це все одне й те саме.


	Давній мудрець цілком слушно зауважив, що є три світові сили: розум, сила і щастя. Я вважаю, що остання сила — наймогутніша. Наш життєвий шлях можна порівняти з плаванням корабля. Доля — secunda aut adversa fortuna — відіграє роль вітру, який швидко жене нас уперед або відкидає назад; власні ж зусилля й напруження допомагають небагато. Їм належить роль весел: коли вони протягом багатьох годин штовхали нас уперед, раптовий порив вітру відносить нас на стільки ж назад. Якщо ж вітер сприятливий, то він жене нас так, що весла стають непотрібними. Ця сила щастя неперевершено висловлена іспанським прислів’ям: «Дай своєму синові щастя — і кинь його в море».




Випадок — зла сила, якій треба довіряти якомога менше. Та, однак, хто з усіх дарувальників єдиний, даючи нам щось, водночас цілком ясно показує, що ми не маємо на цей дар жодного права, що ним ми зобов’язані не своїм достоїнствам, а тільки його доброті й милості, і що саме тому можемо живити радісну надію прийняти ще чимало подібних, зовсім незаслужених дарів? Це випадок, який володіє царським мистецтвом давати зрозуміти, що проти його милості й ласки всі заслуги безсилі й нічого не варті.

Озираючись на своє життя, розглядаючи його заплутаний хід і бачачи стільки щастя, яке втрачено, стільки нещастя, яке на себе накликано, — людина легко може зайти дуже далеко в докорах самій собі. Адже життєвий шлях — не просто наше власне творіння: він є продуктом двох чинників, а саме — низки подій і низки наших рішень. До того ж наш горизонт у обох випадках дуже обмежений: ми не можемо передбачити своїх рішень здалеку, а ще менше здатні прозріти майбутні події; і з тих, і з інших ми знаємо тільки теперішні. Тому, поки наша мета ще далека, ми не можемо прямо спрямовуватися до неї, а можемо лише приблизно тримати на неї курс, часто лавіруючи. Усе, що нам доступне, — це ухвалювати рішення відповідно до теперішніх обставин, у надії, що цього разу нам удасться влучити якнайвірніше й таким чином наблизитися до головної мети. З подіями, що настають, і нашими основними намірами справа зазвичай стоїть так само, як із двома силами, що тягнуть у різні боки; діагональ їхньої рівнодійної — це наш життєвий шлях. Теренцій сказав: «in vita est hominum quasi cum ludas tesseris: si illud quod maxime opus est jactu non cadit, illud quod cecidit forte, id arte ut corrigas», тобто: у житті буває, як у грі в кості: якщо не випало те, що найбільше потрібне, треба мистецтвом поправити те, що випадково випало. Він, очевидно, мав на увазі певну гру, схожу на нарди. Коротше кажучи, доля тасує карти, а ми граємо. Але для пояснення думки, яка мене тут займає, найпридатніше буде таке порівняння: у житті все відбувається так, як у шаховій грі, де ми склали певний план, але виконання його залежить від волі супротивника, тобто в житті — від долі. Зміни, які внаслідок цього зазнає наш план, здебільшого такі великі, що в головних рисах його ледве можна впізнати.

Крім того, у плині нашого життя є ще щось, що виходить за ці межі. Річ у тому, що цілком буденна й надто часто підтверджувана істина: ми часто буваємо дурнішими, ніж вважаємо себе; а те, що ми часто розумніші, ніж думаємо, відкривається лише тому, хто потрапив у таке становище, і то лише згодом. У нас є щось мудріше, ніж голова. У важливі моменти, у головних кроках свого життя ми керуємося не так ясним знанням правильного, як певним внутрішнім поривом, інстинктом, що виходить із глибин нашого єства. І коли ми потім, аналізуючи свої вчинки, спираємося на ясні, але недостатні, набуті, навіть запозичені поняття, на загальні правила й чужі приклади, не взявши достатньо до уваги, що «одне не для всіх годиться», ми легко можемо виявитися несправедливими до самих себе. Зрештою з’ясується, хто мав рацію; це може вирішити лише старість, що настала щасливо. Можливо, цей внутрішній порив є несвідомо керованим пророчим сновидінням, яке забувається при пробудженні й саме тому надає нашому життю такого рівномірного тону й драматичної єдності, якої ніколи не могла б надати йому свідома, постійно хитка, помилкова й мінлива функція мозку. Звідси, наприклад, людина, покликана до великих творінь певного роду, з юності відчуває це внутрішньо й таємно й прямує до того, подібно до бджоли, що будує свій стільник. Це те саме, що Бальтасар Грасіан називає «la gran sindéresis» — великою здатністю інстинктивної самосвідомості, без якої неможливі великі люди. Діяти за абстрактними принципами важко, і це вдається лише після великої вправи та й то не завжди; часто цих принципів і бракує. Але певні вроджені й конкретні принципи має кожен; вони лежать у самій його крові, бо є результатом усього його мислення, відчування й воління. Зазвичай він не знає їх in abstracto; і лише озираючись на своє життя, бачить, що постійно ними керувався і, наче невидимою ниткою, був ними ведений. Залежно від того, які ці принципи, вони приведуть його до щастя або до нещастя.


	Слід завжди мати на увазі вплив часу й мінливість речей і тому, переживаючи щось у теперішньому, відразу уявляти протилежне цьому: у щасті згадувати про біду, у дружбі — про ворожнечу, у добру погоду — про негоду, у любові — про ненависть, у довірливості — про зраду й каяття, і навпаки. У цьому міститься невичерпне джерело життєвої мудрості: ми в усьому були б обережні й не так легко піддавалися б омані; у більшості випадків цим ми лише випереджали б дію часу. Але, мабуть, немає жодного знання, для якого досвід був би так необхідний, як для правильної оцінки непостійності й мінливості речей. Оскільки кожен стан, поки він триває, необхідний і існує з повним правом, нам здається, що кожен рік, кожен місяць, кожна година навіки збереже це право на існування. Насправді ж він його не утримує, і вічною виявляється лише мінливість. Розумний той, кого не обманює удавана сталість і хто до того ж передбачає напрям, у якому відбудуться найближчі зміни30. Якщо ж, навпаки, люди зазвичай вважають тимчасове становище речей або даний перебіг подій постійним, то це відбувається тому, що, маючи перед очима наслідки, вони не бачать причин; а саме в них криється зародок майбутніх змін, цілком відсутній у дії, яка тільки й зрозуміла людям. Спираючись на цю дію, вони припускають, що раз невідомі їм причини змогли породити ці наслідки, то вони здатні також зберегти їх у незмінному вигляді. При цьому люди виграють у тому, що, коли помиляються, то завжди гуртом, а тому й нещастя, які є наслідком помилки, спіткають їх завжди разом; тоді як мисляча голова, раз помилившись, мусить сама нести відповідальність. До речі, у цьому — підтвердження моєї тези, що помилка завжди полягає у виведенні причини з наслідку (див. «Світ як воля і уявлення», т. I).



Однак випереджати час слід лише теоретично — передбаченням його дії, а не практично: не забігати вперед, не вимагати раніше строку того, що має прийти з часом. Той, кому спаде на думку так учинити, переконається, що немає лихішого, безжальнішого лихваря, ніж саме час, і що, якщо вимагати з нього сплати до строку, він візьме за це більші проценти, ніж євреї. Можна, наприклад, негашеним вапном і жаром настільки прискорити ріст дерева, що воно за кілька днів дасть листя, розквітне й принесе плоди; але після цього воно загине. Якщо юнак у вісімнадцять років вестиме, хоча б лише кілька тижнів, таке інтенсивне статеве життя, яке нормально властиве тільки тридцятирічному вікові, то час, можливо, дасть йому аванс, але за це доведеться заплатити частиною сил наступних років життя. Існують хвороби, від яких ґрунтовно можна вилікуватися лише давши їм можливість перебігти своїм порядком, від чого вони зникають самі собою, не залишаючи жодних слідів. Якщо ж ми хочемо одужати саме зараз, то час і тут змушений буде дати нам аванс, і хвороба минає, але минає ціною слабкості й хронічного нездужання на все життя. Якщо у воєнний час або під час смути потрібні гроші — потрібні відразу, негайно, саме зараз, — доводиться продавати нерухомість або державні папери за третину їхньої ціни, а то й ще дешевше, тоді як, давши діяти часові й перечекавши кілька років, ми отримали б за них справжню ціну; але й тут ми змушуємо час дати аванс. Або, наприклад, потрібні гроші для далекої подорожі; за один чи два роки цю суму можна було б зібрати з доходів, але чекати не хочеться, і потрібну суму ми позичаємо або беремо її з капіталу: знову-таки час дає аванс. Процентом виявляються заплутаність каси, постійний і дедалі більший дефіцит, від якого вже не відбутися. Таке лихварство часу: кожен, хто не чекає, стає його жертвою. Прискорювати мирний плин часу — справа, що обходиться дуже дорого. Остерігайтеся заборгувати часові проценти. 50) Характерна й дуже часто помітна в буденному житті різниця між пересічними та розумними людьми полягає в тому, що перші, обговорюючи й оцінюючи можливі небезпеки, завжди справляються лише з тим, що вже сталося в цьому відношенні, і беруть до уваги лише це; другі ж, навпаки, обмірковують те, що могло б статися, пам’ятаючи іспанське прислів’я: «Що не трапляється за цілий рік, те може статися за кілька хвилин». Утім, це цілком природно: щоб охопити поглядом те, що може статися, потрібен розум; те, що вже сталося, потребує для розуміння лише чуттів.

Нашою заповіддю має бути така: принось жертву злим духам. Тобто не слід відступати перед певною витратою праці, часу, зручностей, грошей і перед позбавленнями, якщо цим можна закрити доступ майбутній біді й улаштувати так, щоб чим більшою була біда, тим меншою й віддаленішою була ймовірність її настання. Найнаочніша ілюстрація цього правила — страхова премія; вона є жертвою, відкрито й усіма принесеною на вівтар злому духові.


	За жодної події не слід надто радіти або гірко плакатися — частково через мінливість усіх речей, здатну кожної хвилини змінити становище, частково через можливість помилки в наших судженнях про те, що шкідливе і що корисне. Майже кожному траплялося сумувати через те, що згодом виявлялося його справжнім щастям, і радіти тому, що ставало для нього джерелом найбільших страждань. Той спосіб мислення, який я рекомендую, чудово висловлений Шекспіром («Кінець — справі вінець», д. 3, сц. 2):



«Я стільки вже ударів пережила — і радості, і горя, — що мене раптовість їх не вражає, хоч я й жінка».

Загалом людина, яка залишається спокійною при всіх нещастях, доводить, що їй відомо, наскільки численні й величезні можливі в житті біди; тому вона бачить у даному, вже насталому нещасті лише незначну частину тих, які могли б статися. Саме таке стоїчне бачення говорить, що не можна ніколи забувати про умови людського життя, а слід пам’ятати, що наше буття — по суті, дуже сумна й жалюгідна доля, і що лиха, яким ми підвладні, воістину незліченні. Щоб підтримати в собі такий погляд, досить кинути погляд навколо де завгодно: рішуче всюди ми бачимо ту саму рішучу боротьбу за жалюгідне, бідне, нічого не даюче існування. Тоді ми скоротимо свої домагання, навчимося миритися з недосконалістю всіх речей і станів та аналізувати загрозливі нещастя з метою або уникнути їх, або легше перенести. Бо як великі, так і малі невдачі становлять основний елемент нашого життя; це слід постійно мати на увазі, не виливаючись, однак, за прикладом Бересфорда, у скаргах на незліченні лиха людського життя, не терзаючись ними і тим паче не волаючи до Господа через укус блохи. Слід, навпаки, звернути посилену увагу на попередження й відвернення невдач — чи загрожують вони з боку людей, чи речей — і настільки вправитися в цьому, щоб, подібно до хитрої лисиці, зуміти уникнути всяких, і великих, і малих помилок, які в більшості випадків є прихованою невмілістю.

Головна причина того, що нам легше перенести якесь нещастя, якщо ми заздалегідь вважаємо його можливим і, як кажуть, звиклися з ним, полягає в тому, що, спокійно обговорюючи якийсь випадок, ще не наставший, як можливість, ми ясно бачимо весь обсяг і напрям нещастя і починаємо вважати його скінченним та обозримим; унаслідок цього, коли це нещастя настане, воно вразить нас не тяжче за своє справжнє значення. Але якщо ми нічого цього не зробили, якщо нещастя застало нас зненацька, то наш наляканий розум не здатний відразу визначити його розмір; воно, так би мовити, необозриме, а тому може здатися незмірним або принаймні значно більшим, ніж є насправді. Таким чином темрява й невідомість представляють нам усяку небезпеку в збільшеному вигляді. До цього треба додати, що, визнавши заздалегідь можливим якесь нещастя, ми водночас обмірковуємо те, що може послужити нам утіхою або допомогою в біді, або принаймні звикаємо до уявлення про неї.

Ніщо не дасть нам більше сили спокійно перенести біду, що звалиться на нас, як переконання в такій істині, встановленій і виведеній із найглибших основ у моїй премійованій праці про свободу волі: «Усе, що відбувається, від найвеличнішого до найнікчемнішого, відбувається необхідно». Людина швидко вміє миритися з неминучою необхідністю, а знання наведеної істини змусить її бачити в усьому, навіть у тому, що викликане найдивнішою випадковістю, щось настільки ж необхідне, як те, що відбувається в силу найпростіших правил і тому вже наперед ясне. Тут я відсилаю до того, що говорив у моєму головному творі (т. I) про заспокійливу дію, яку має усвідомлення неминучості й необхідності. Хто перейметься цим усвідомленням, той передусім зробить усе, що в його силах, а потім уже спокійно прийме ті невдачі, які його спіткають.

Можна вважати, що дрібні невдачі, які щогодини нам докучають, існують ніби для нашої вправи, щоб сила, яка дозволяє нам переносити великі нещастя, не ослабла цілком у достатку. Треба бути добре заброньованим від буденних неприємностей, дріб’язкових тертів людського спілкування, незначних зіткнень, чужих гидот, пліток тощо, тобто зовсім їх не відчувати, а тим паче не приймати їх близько до серця й не заглиблюватися в думки про них. Усе це слід відсторонювати від себе, відштовхувати, як камінь, що лежить на дорозі, і в жодному разі не допускати, щоб воно проникло в наше мислення й укорінилося в пам’яті.


	Те, що люди звикли називати долею, є, по суті, лише сукупністю вчинених ними дурниць. Слід було б ґрунтовно перейнятися рядками Гомера («Іліада», XXIII, 313), де він радить серйозно обмірковувати кожну справу. Бо якщо погані вчинки спокутуються на тому світі, то за дурні доведеться розплатитися вже на цьому, хоч, правда, іноді гнів перетворюється на милість.



Небезпечним і страшним здається не той, хто дивиться люто, а той, хто розумний: мозок людини, безумовно, страшніша зброя, ніж кігті лева.

Ідеал практичної людини — це той, хто вміє зорієнтуватися в усіх випадках і ніколи не поспішає надмірно.


	Поряд із розумом дуже істотною передумовою нашого щастя є мужність. Щоправда, не можна власними силами здобути ні розум, ні мужність: перший успадковується від матері, друга — від батька. Однак за бажання й вправи можна збільшити в собі обидві ці властивості. Цей світ, де життя таке суворе, вимагає залізного розсудку, заброньованого від долі й готового до боротьби з людьми. Бо все життя — боротьба, кожен крок доводиться завойовувати, і Вольтер слушно зауважує: «У цьому світі успіх можна здобути лише шпагою, і люди вмирають зі зброєю в руках». Тому боягуз той, хто, щойно згущуються або навіть тільки з’являються на горизонті хмари, зіщулюється, починає тремтіти й стогнати. Нехай нашим девізом будуть слова: «Не поступайся нещастю, а сміливо йди йому назустріч». Поки ще сумнівний результат якогось небезпечного становища, поки ще є якась надія на те, що він буде щасливим, не можна піддаватися боязкості, а слід думати лише про опір — так само, як не можна впадати у відчай щодо доброї погоди, поки видно клаптик синього неба. Навіть більше: треба мати право сказати: «Якщо завалиться весь світ, це нас не злякає». Усе наше життя, не кажучи вже про його блага, не варте того, щоб завмирати серцем і так боягузливо тремтіти за нього; «тому будьте сильні й нещастя зустрічайте твердим духом». Однак і в цьому напрямі можлива перебільшеність: мужність може перейти у відчайдушну відвагу. Тому певна частка боязкості просто необхідна в нашій діяльності: боягузтво — це лише її перебільшення. Бекон Веруламський дуже влучно висловив цю думку у своєму етимологічному поясненні «terror Panicus» — панічного жаху, яке значно перевершує давніше пояснення, запропоноване Плутархом (De Iside et Osir., c. 14). Бекон виводить цей термін від Пана — уособленої природи — і говорить (De sapientia veterum, VI): «Природа вклала почуття боязні й страху в усе живе для збереження життя та його сутності, для уникнення й усунення всього небезпечного. Однак природа не зуміла дотримати належної міри: до рятівної боязні вона завжди домішує боязнь марну й зайву; якби можна було бачити, що відбувається всередині істот, ми відкрили б, що все, а люди особливо, сповнене панічного страху». Між іншим, характерна риса панічного страху ще й у тому, що він не усвідомлює ясно власних причин; він їх радше припускає, ніж знає, і в крайньому разі за причину страху видає сам страх.





Примітки



	
Краще — ворог доброго. ↩︎


	
Як тіло приховане одягом, так наш дух оповитий брехнею. Наші слова, дії, усе наше єство брехливе, і лише зрідка за цією оболонкою можна вгадати наш справжній спосіб мислення, як під одягом іноді вгадується фігура. ↩︎


	
Відомо, що нещастя легше переносити спільно; до нещасть же люди зараховують і нудьгу, а тому й сходяться, щоб нудьгувати разом. Як любов до життя є, по суті, лише страхом смерті, так і товариськість людей не є вродженим інстинктом: вона ґрунтується не на любові до товариства, а на страху перед самотністю. У спілкуванні з іншими люди зовсім не шукають задоволення, а просто намагаються уникнути лякаючої порожнечі й тягаря самотності, одноманітності власного самосвідомлення; заради того, щоб утекти від цього, вони готові вдовольнитися навіть поганим товариством і миряться з неминуче пов’язаними з ним тяготами й примусом. Але якщо візьме гору відраза до всього цього, виникає звичка до самотності, завдяки якій згладжується її первісне неприємне враження, про що сказано вище; тоді людина може чудово обходитися сама, не нудьгуючи за товариством. Це можливо тому, що потреба в останньому не первинна, а також тому, що самотність сама по собі дає чимало переваг. ↩︎


	
У тому самому сенсі висловлюється і Сааді (пер. Ґрафа, с. 65): «Відтоді ми попрощалися з товариством і стали на шлях самотності; бо тільки цей шлях певний і безпечний». ↩︎


	
Заздрість людей показує, наскільки вони почуваються нещасними; їхня постійна увага до того, що роблять інші, показує, як вони нудьгують. ↩︎


	
Сон — це частка смерті, яку ми беремо наперед, зберігаючи й відновлюючи нею виснажене за день життя. Сон — позика, зроблена у смерті для підтримання життя, інакше кажучи, «відсоток зі смерті», причому сама смерть — це сплата всього капіталу, сплата, яка відстрочується тим далі, чим вищі відсотки і чим справніше вони вносяться. ↩︎


	
Узагалі розумно було б частіше говорити собі: «Змінити цього я не можу; залишається видобути з цього користь». ↩︎


	
Якби в більшості людей добро переважало зло, тоді було б розумніше покладатися не на їхній страх, а на справедливість, чесність, шляхетність, спорідненість, вірність, любов або жалість; але оскільки на ділі буває навпаки, то розумніше чинити протилежно. ↩︎


	
Можна сказати, що волю людина дала сама собі, бо воля — це вона сама; розум же — благо, дароване їй небом, вічною, таємничою долею, необхідністю, в руках якої людина — іграшка. ↩︎


	
Духовні достоїнства також є об’єктом заздрості; але заздрість до них приховується особливо ретельно й тому тим отруйніша. Водночас вона від самого початку позбавлена будь-якого виправдання, бо ці достоїнства не можна відібрати. ↩︎


	
Випадок відіграє таку важливу роль у всіх людських справах, що поки ми намагаємося шляхом жертви відвернути якусь віддалену небезпеку, вона зникає внаслідок непередбаченого положення, якого набули обставини; і тоді не тільки даремно втрачені принесені жертви, а й сама зміна, ними спричинена, тепер, за зміненого стану речей, стає просто невигідною. Тому не слід розраховувати наші дії на надто віддалене майбутнє; треба брати до уваги і випадок, і сміливо дивитися в очі іншій небезпеці, сподіваючись, що вона, як багато грозових хмар, пройде повз. ↩︎









Глава шоста. Про відмінність віків

Вольтер чудово висловився: Qui n’a pas l’esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.31 Наприкінці цього евдемонологічного нарису доречно буде кинути погляд на ті зміни, які здійснює з нами вік.

Упродовж усього нашого життя ми володіємо тільки теперішнім і нічим більше. Уся різниця зводиться до того, що на початку життя перед нами — довге майбутнє, а наприкінці його — довге минуле позаду; крім того, наш темперамент, але аж ніяк не характер, зазнає певних змін, через що теперішнє щоразу набуває іншого відтінку.

У моєму головному творі (т. II, гл. 31) я з’ясував, як і чому в дитинстві ми більше схильні до пізнання, ніж до прояву волі. Саме на цьому й ґрунтується щастя першої чверті нашого життя, через яке ці роки згодом здаються нам утраченим раєм. У дитинстві коло наших стосунків дуже вузьке, потреби — мізерні, а отже, і вольових збуджень мало, і більша частина нашого духу спрямована на пізнання. Так само, як мозок, що досягає повного об’єму вже на сьомому році, розум розвивається дуже рано, хоч дозріває лише пізніше, і жадібно вдивляється в цілком невідоме йому життя, де рішуче все вкрите блиском новизни. Цим пояснюється, чому наші дитячі роки такі поетичні. Адже сутність поезії, як і всякого мистецтва, полягає у вилученні з кожного окремого даного «Платонівської ідеї», тобто його сутності, того, що в ньому є спільного з усім родом; таким чином, кожний предмет є представником свого роду, і один випадок пояснює тисячу.

Хоч і здається, що в роки дитинства ми щоразу зайняті лише конкретним предметом або подією, і то лише настільки, наскільки це стосується наших бажань у даний момент, насправді справа стоїть інакше. Життя в усьому його значенні постає перед нами ще таким новим, враження, які воно справляє, ще не притуплені повторенням, що, незважаючи на дитячі звички, ми мовчки, без певного наміру, займаємося тим, що з окремих сцен і подій видобуваємо саму сутність життя, основні типи його форм і проявів. У всіх предметах і особах ми бачимо тоді, як висловлюється Спіноза, «ніби подобу вічності». Що молодші ми, то більше кожний окремий предмет заступає в наших очах увесь свій рід. Але ця риса поступово, з року в рік, стирається: на цьому й ґрунтується величезна різниця у враженнях, які справляють на нас речі в молодості й у зрілому віці. Тому досвід і знання дитинства та ранньої юності визначають уже незмінні типи й рубрики, в які вкладається всяке подальше пізнання й досвід; вони ж встановлюють і категорії, під які ми згодом підводимо все, хоч і не завжди свідомо. Отже, вже в дитячі роки утворюється міцна основа світогляду, а тому визначається його поверховий або глибокий характер; розвивається й завершується він лише пізніше, однак у своїх основних рисах уже не змінюється. Завдяки цій суто об’єктивній, а через те й поетичній зосередженості, що відрізняє дитячі роки, і яка знаходить підтримку в тому, що воля ще довго не проявляється в повній силі, — саме тому діти виявляють значно більше схильності до пізнання, ніж до хотіння. Наслідком цього є той серйозний, вдумливий погляд деяких дітей, який так добре передав Рафаель у своїх ангелах, особливо в «Сікстинській Мадонні». Тому ж дні дитинства настільки сповнені щастя, що спогад про них завжди пов’язаний із жалем.

У той час, коли ми так серйозно віддаємося наочному пізнанню речей, виховання, зі свого боку, намагається прищепити нам поняття. Проте найістотніший елемент пізнання дається не поняттями: основа, справжній зміст усякого пізнання, доставляється саме наочним баченням світу, яке може бути здобуте лише нами самими і жодним чином не може бути викладене ззовні. Тому наша моральна й інтелектуальна цінність не повідомляється нам ззовні, а виходить із глибин нашої власної істоти; педагогічні прийоми самого Песталоцці не можуть із природженого дурня зробити мислячу людину: він народився дурнем і мусить ним же померти.

Викладеним уявленням про зовнішній світ, що вперше відкривається перед нами, пояснюється, чому обстановка й досвід нашого дитинства так міцно закарбовуються в пам’яті. Адже їм ми віддавалися неподільно, ніщо не відволікало нас від них, і предмети, що були перед нами, ми вважали єдиними у своєму роді, навіть єдино існуючими взагалі. Якщо при цьому пригадати те, що викладено мною в другому томі мого головного твору, а саме: що об’єктивне буття всіх речей, тобто існування їх лише в уявленні, дає самі радощі, тоді як суб’єктивне їх існування, що полягає в бажанні, значною мірою отруєне стражданнями й нещастями, — тоді все розглядуване питання можна звести до такого короткого положення: дивитися на все — приємно, бути чимось — жахливо. Зі сказаного випливає, що в дитинстві речі нам відомі значно більше з вигляду, тобто з боку уявлення, об’єктивно, ніж з боку їхнього буття, тобто з їхнього вольового боку. Оскільки об’єктивна сторона предметів прекрасна, а суб’єктивна й похмура — ще нам невідома, юний розум бачить у кожному образі, який дають йому дійсність або мистецтво, вельми щасливу істоту, вважаючи, що коли це так прекрасно на вигляд, то бути цим має бути так само або навіть ще прекрасніше. Тому світ здається йому Едемом; це і є та Аркадія, в якій ми всі народилися. Дещо пізніше звідси виникає жага дійсного життя, прагнення діяти й страждати, що штовхає нас у вир життя. У світській метушні ми пізнаємо й інший бік речей — бік їхнього буття, тобто волі, з якою доводиться стикатися на кожному кроці. Але помалу наближається тяжке розчарування, з настанням якого доводиться сказати: «минула пора ілюзій»; це розчарування дедалі зростає, стаючи все глибшим. Можна сказати, що в дитинстві життя постає перед нами як декорація, розглядувана здалеку, а в старості — як та сама декорація, тільки розглядувана зблизька.

Щастю дитячого віку сприяє ще така обставина. Як на початку весни все листя одного кольору й майже однакової форми, так і ми в ранньому дитинстві надзвичайно схожі одне на одного і тому чудово гармоніюємо між собою. Але з мужністю починається розходження, яке поступово збільшується, подібно до радіусів кола, що розширюється.

Решта першої половини нашого життя, яка має стільки переваг порівняно з другою, — юнацький вік, — затьмарюється і стає нещасною через гонитву за щастям, що здійснюється в припущенні, ніби в житті його можна здобути. Звідси випливають надії, що постійно руйнуються, і, своєю чергою, породжують невдоволення. Перед нами носяться оманливі образи невизначеного, мов побаченого уві сні щастя, що набирають найхимерніших обрисів, і ми марно шукаємо їхнього втілення. Саме тому в юнацькі роки ми зазвичай незадоволені своїм становищем і оточенням, якими б вони не були; адже їм ми ставимо в докір те, що взагалі властиве порожньому й жалюгідному людському життю, з яким ми в цей час стикаємося вперше, досі чекаючи від нього зовсім іншого. Великим виграшем було б, якби вже в юності шляхом своєчасних настанов можна було викорінювати ту ілюзію, ніби світ може дати нам багато. Насправді відбувається протилежне: зазвичай життя пізнається нами спершу з поезії, а вже потім — із дійсності. Перед нашим поглядом на зорі життя постають прекрасні поетичні образи; нас мучить жага побачити їх утіленими — схопити в руки веселку; юнак мріє, що його життя виллється у форму якогось захопливого роману. Звідси виникає ілюзія, описана мною в другому томі головного твору. Усі ці образи мають принаду саме тому, що вони — лише образи, що вони нереальні; споглядаючи їх, ми знаходимо спокій і задоволення чистого пізнання. Здійснити — означає виконати за посередництва волі, яка неминуче приносить із собою страждання.

Характерною рисою першої половини життя є невтамовна жага щастя, другої половини — страх перед нещастям. До цієї пори в нас виростає більш або менш ясне усвідомлення, що всяке щастя примарне, а страждання, навпаки, реальне. У цю пору люди, принаймні найрозумніші з них, прагнуть радше до звільнення від болю й занепокоєння, ніж до щастя.32 Коли юнаком я чув дзвінок у свої двері, я радів і казав собі: «нарешті». Але в наступні роки моє відчуття за подібних обставин було споріднене зі страхом; я казав собі: «ось воно». Видатні, багато обдаровані особистості, які саме через це не цілком належать до людського роду і, отже, є більш або менш, залежно від ступеня своїх достоїнств, самотніми, — щодо людей відчувають два протилежні почуття: в юності вони часто почуваються покинутими людьми, у пізніші роки — що самі втекли від людей. Перше, вельми неприємне, відчуття випливає з незнання світу, друге, приємне, — зі знайомства з ним. Унаслідок цього друга половина життя містить у собі, подібно до другої частини музичного періоду, менше поривчастості й більше спокою, ніж перша; відбувається це тому, що в юності ми уявляємо, ніби у світі існує безкінечне щастя й насолоди, і тільки важко їх здобути, а в зрілі роки ми знаємо, що нічого такого насправді немає, і, заспокоївшись щодо цього, насолоджуємося стерпним теперішнім, знаходячи радість навіть у дрібницях.

Те, що зріла людина здобуває життєвим досвідом і завдяки чому вона інакше дивиться на світ, ніж у дитинстві або отроцтві, — це передусім безпосередність. Вона вчиться просто дивитися на речі й приймати їх такими, якими вони є насправді; тоді як від хлопчика або юнака справжній світ прихований або спотворений зрадливим туманом, що складається з власних мрій, успадкованих забобонів і нестримної фантазії. Перше, що доводиться виконати досвідові, — це звільнити нас з-під влади різних «жупелів» і хибних уявлень, що пристали до нас у юності. Найкращим вихованням, хоч і лише негативним, яке слід було б давати юнакам, було б охороняти їх від таких оман; завдання, щоправда, нелегке. Для досягнення цієї мети спершу слід було б по можливості обмежувати кругозір дитини, але зате все, що міститься в межах цього кола, викладати ясними й правильними поняттями; лише після того, як вона правильно засвоїть усе, що лежить усередині цієї межі, можна почати поступово її розширювати, постійно дбаючи, щоб не залишалося нічого нез’ясованого, нічого такого, що могло б бути зрозуміле лише наполовину або не зовсім правильно. Унаслідок цього її уявлення про речі й людські відносини були б, правда, дещо обмеженими й примітивними, зате ясними й правильними, так що їх залишалося б тільки розширювати, а не виправляти; це слід було б застосовувати до юнацького віку. Такий метод першою умовою ставить заборону читання романів, замінюючи їх змістовними біографіями, наприклад біографією Франкліна, біографією А. Рейзера, написаною Моріцем, тощо.

Поки ми молоді, ми уявляємо, що події й особи, яким належить відіграти важливу, сповнену наслідків роль у нашому житті, відбуватимуться під звуки труб і барабанів; у зрілі ж роки погляд, кинутий назад, покаже нам, що всі вони прокрадалися тихенько, через задні двері, і залишилися майже непоміченими нами.

У тому самому сенсі можна уподібнити життя вишитому клаптю тканини, лицевий бік якого людина бачить у першій половині свого життя, а виворіт — у другій; виворіт, щоправда, не такий гарний, зате більш повчальний, бо на ньому можна простежити переплетення ниток.

Висока розумова перевага може бути виявлена в бесіді в повному блиску лише після сорока років. Бо ця перевага може, щоправда, далеко перевищувати досвідченість і зрілість даного віку, але аж ніяк не здатна замінити ці дані, які дають навіть найпересічнішій людині певну противагу силам найбільшого розуму, доки той ще молодий. Тут я маю на увазі лише особисті відносини, а не творіння.

Жодна хоч скільки-небудь видатна людина, яка не належить до п’яти шостих такого скупо обдарованого природою людства, не може після сорока років залишитися вільною від певного мізантропічного нальоту. Цілком природно, що колись вона судила про інших за собою і поступово розчаровувалася, переконуючись, що люди далеко відстали від неї і ніколи не зрівняються з нею щодо розуму або серця, а найчастіше — і того, й другого; унаслідок цього вона й намагається якомога менше з ними спілкуватися. Ще раз зазначу, що людина любить або ненавидить самотність, тобто товариство самої себе, залежно від своєї внутрішньої цінності. Цей вид мізантропії розглядається, між іншим, Кантом у «Критиці здатності судження», наприкінці загальної примітки до § 29 першої частини.

Для молодої людини поганою ознакою — поганою як в інтелектуальному, так і в моральному відношенні — є те, якщо вона рано починає добре розбиратися в суєті людського життя, почуватися в ній як удома і вступає в неї вже ніби підготовленою; усе це вказує на вульгарність. Навпаки, невпевнена, незграбна, невміла поведінка говорить про більш благородну натуру.

Веселість і життєрадісність нашої юності зумовлені, між іншим, тим, що, йдучи вгору, на гору життя, ми не бачимо смерті, яка перебуває біля підніжжя гори з іншого боку. Але, піднявшись на вершину гори, ми вже власними очима бачимо цю смерть, про яку раніше знали лише з чуток; а оскільки до цього часу починають убувати життєві сили, то слабшає і життєрадісність, і похмура серйозність витісняє юнацький запал та впевненість, відбиваючись на наших рисах. Поки ми молоді, що б нам не говорили, ми вважаємо життя нескінченним і відповідно до цього поводимося з часом; що старшими ми стаємо, то ощадливіше ним користуємося. На схилі років кожний прожитий день викликає відчуття, споріднене з тим, яке переживає засуджений до смерті злочинець при кожному кроці на шляху до місця страти.

З погляду молодості життя є нескінченно довгим майбутнім; з погляду старості — дуже коротким минулим. На початку життя постає перед нами так, як якийсь предмет, якщо дивитися на нього в бінокль, приставивши до ока скло об’єктива, а пізніше — як той самий предмет, розглядуваний через окуляр бінокля. Треба довго прожити — постаріти, — щоб зрозуміти, як коротке життя. Що старшими ми стаємо, то складнішим здається нам рішуче все людське; життя, яке в юності уявлялося нам чимось визначеним і непорушним, тепер здається швидким миготінням ефемерних явищ; виявляється нікчемність усього земного. У юності навіть сам час тече значно повільніше; тому перша чверть життя не тільки найщасливіша, а й найдовша, залишає після себе незрівнянно більше спогадів, так що кожен міг би розповісти набагато більше з першої чверті життя, ніж із двох наступних. Як у весняну пору року, так і у весняну пору життя дні іноді тягнуться млосно довго. До осені вони стають короткими, зате яснішими й сталішими.

Чому ж у старості прожите життя здається таким коротким? Це відбувається тому, що скоротився спогад про нього; з нього зникло все незначне й неприємне, у результаті залишилося дуже мало. Як розум, так і пам’ять далеко не досконалі: необхідно повторювати вивчене, перебирати своє минуле, інакше і те, й друге впаде в Лету забуття. Але ми не маємо звички перебирати незначне, а також неприємне, хоч саме це було б потрібно, щоб зберегти його в пам’яті. При цьому те, що не має значення, увесь час збільшується: через часте, прямо-таки нескінченне повторення багато з того, що спершу здавалося нам важливим, переходить у категорію незначного; тому-то ми краще пригадуємо ранні роки, ніж пізніші. Що довше ми живемо, то менше подій здаються нам важливими або достатньо значними, щоб варто було згодом згадувати про них, а тільки за цієї умови вони можуть утриматися в пам’яті; ми забуваємо їх, щойно вони звершаться. Отже, час біжить, залишаючи по собі все менше й менше слідів.

Неприємне ми також не любимо згадувати, особливо якщо було зачеплене наше марнославство, що трапляється якраз найчастіше; дуже мало таких нещасть, у яких ми самі зовсім не винні; тому й забувається так багато неприємного.

Завдяки тому, що випадають ці дві категорії, наша пам’ять втрачає все більше й більше подій, її фонд скорочується відповідно до збільшення матеріалу. Як предмети на березі, від якого відходить наш корабель, стають меншими, туманнішими й важче розрізнюваними, — так само відбувається з подіями й учинками минулих років. Треба зауважити, що іноді пам’ять і уява викликають якусь давно пережиту мить із нашого життя з такою жвавістю, ніби це сталося вчора, і тим надзвичайно наближають її до нас; це зумовлюється тим, що неможливо водночас уявити собі довгий проміжок часу, який відділяє теперішнє від того минулого, бо цей проміжок не може вміститися в одній картині, і до того ж більша частина подій, що сталися за цей строк, забута, від них залишилося лише загальне — in abstracto — усвідомлення, одне поняття без споглядального моменту. Ось тому кожна окрема подія з давно минулого минулого здається нам такою близькою, ніби вона сталася вчора, тоді як час, що відділяє нас від неї, викреслюється, і все життя здається незрозуміло коротким.

У старості іноді буває, що довге, залишене позаду минуле, а разом із ним і сам наш вік хвилинами здаються нам прямо-таки казковими; відбувається це головно тому, що ми все ще бачимо перед собою передусім те саме нерухоме теперішнє. Зрештою подібні внутрішні явища ґрунтуються на тому, що в часі існує не наше «я» саме по собі, а лише той чи інший його прояв, і що теперішнє є точкою дотику між об’єктом — світом — і суб’єктом — нами.

Але чому ж у юності життя, що відкривається попереду, здається нескінченно довгим? Одна причина в тому, що потрібен простір для безмежних надій, які ми покладаємо на життя і для здійснення яких не вистачило б Мафусаїлового віку; інша — в тому, що мірилом усього життя ми беремо ті небагато років, які поки прожили; вони дають багатий матеріал для спогаду, бо рішуче все, завдяки своїй новизні, здається нам значним, а тому так часто відновлюється згодом у спогаді й закріплюється, через таке повторення, у пам’яті.

Іноді нам здається, що ми тужимо за якимось далеким місцем, тоді як насправді ми тужимо за тим часом, який провели там, будучи молодшими й бадьорішими, ніж тепер. Так обманює нас час під маскою простору; якби ми поїхали туди, ми зрозуміли б свою помилку.

Двома шляхами можна досягти глибокої старості, за неодмінної, однак, умови, що наш організм здоровий і міцний. Для пояснення наведу приклад двох палаючих ламп: одна з них горить довго тому, що, маючи невеликий запас олії, вона забезпечена дуже тонким ґнотом; друга ж — тому, що, маючи товстий ґніт, вона має і багато олії. Олія — це життєва сила, ґніт — спосіб витрачання цієї сили.

Щодо життєвої сили ми до 36 років подібні до тих, хто живе з ренти: що витрачено сьогодні, буде завтра ж поповнено. Але після цього року ми уподібнюємося рантьє, який починає витрачати свій капітал. Спершу це зовсім непомітно: більша частина витрат відновлюється сама собою; на незначний дефіцит ми не звертаємо уваги. Але поступово дефіцит зростає, стає помітним, саме його зростання стає дедалі швидшим, справи починають заплутуватися, і ми з кожним днем стаємо біднішими без надії на поліпшення. Розтрата дедалі прискорюється, подібно до тіла, що падає, і зрештою не залишається нічого. Особливо сумно, якщо водночас тануть і наша життєва сила, і наш достаток; тому-то з роками збільшується пристрасть до володіння. На початку ж, до повноліття і ще деякий час після нього, ми щодо життєвої сили подібні до тих, хто частину відсотків приєднує до капіталу: не тільки само собою поповнюється те, що ми витратили, але іноді навіть збільшується сам капітал. Так буває іноді й із нашими грошима завдяки мудрій турботливості нашого опікуна.

Проте юнацькі сили слід берегти. Аристотель (Polit. L. ult. c. 5) говорить, що з числа переможців на олімпійських іграх тільки двоє чи троє здобували перемоги і хлопчиками, і зрілими чоловіками: передчасні напруження підготовчих вправ настільки виснажують сили, що згодом, у зрілому віці, їх майже ніколи не вистачає. Сказане стосується як фізичної, так тим паче й нервової енергії, проявом якої є всяка розумова праця; тому ранні генії — вундеркінди, плоди тепличного виховання, що викликають подив у дитячому віці, — згодом стають вельми пересічними за розумом. Можливо, передчасне, вимушене напруження під час вивчення давніх мов є причиною подальшого отупіння й розумової нездатності багатьох учених.

Я помітив, що майже в усіх людей характер пристосований до якогось одного віку, і в цьому віці вирізняється особливо сприятливо. Деякі бувають милими юнаками, пізніше ця риса зникає; інші — сильні й діяльні в зрілому віці, але старість забирає в них ці достоїнства; треті — найпривабливіші саме в старості, коли завдяки досвіду й більшій урівноваженості стають м’якшими; останнє часто буває з французами. Ймовірно, це зумовлюється тим, що в самому характері міститься щось юнацьке, мужнє або старече, що гармоніює з відповідним віком.

Подібно до того, як, перебуваючи на кораблі, ми помічаємо, що він іде, лише тому, що предмети на березі відходять назад і стають усе меншими, так само ми помічаємо, що старіємо, лише тому, що нам здаються молодими люди дедалі поважнішого віку.

Вище було роз’яснено, як і чому все, що ми бачимо, робимо й переживаємо, залишає тим менше слідів у нашому житті, що старшими ми стаємо. У цьому сенсі можна стверджувати, що тільки в юності ми живемо цілком свідомо, у старості ж — лише наполовину. Що старшими ми стаємо, то менше свідомого в нашому житті: усе миготить повз нас, не справляючи враження, подібно до художнього твору, який ми бачили тисячу разів; ми робимо те, що треба зробити, а тому навіть не знаємо, зробили ми це чи ні. Саме завдяки тому, що наше життя стає все менш свідомим і дедалі швидше просувається до повної несвідомості, починає прискорюватися і плин часу. У дитинстві кожний предмет, кожна подія через свою новизну проникає у свідомість; тому день здається нескінченно довгим. Те саме відбувається і в подорожі, коли один місяць здається нам довшим, ніж чотири місяці, проведені вдома. Однак, незважаючи на цю новизну предметів, час, що в обох випадках тече ніби повільніше, іноді здається й нуднішим, ніж у старості або вдома. Поступово, через тривалу звичку до одних і тих самих вражень, наш розум настільки обточується, що все починає ковзати по ньому, не залишаючи жодних слідів; дні здаються менш значними і тому коротшими. Словом, години юності довші за години старця. Плин нашого життя має прискорений рух, подібно до кулі, що котиться вниз; подібно до того, як кожна точка на колі, що обертається, рухається тим швидше, чим далі вона відстоїть від центру, так і для людини час тече дедалі швидше пропорційно до віддаленості її від початку життя. Можна припустити, що тривалість року за безпосередньою оцінкою нашого духу перебуває у зворотній пропорції до частки від ділення одного року на число наших років; так, наприклад, коли рік становить одну п’яту нашого віку, він здається нам удесятеро довшим, ніж тоді, коли становить лише одну п’ятдесяту. Ця різниця у швидкості часу має вирішальний вплив на характер нашого життя в будь-якому віці. Передусім завдяки їй дитинство, хоч і охоплює всього лише п’ятнадцять років, є найдовшим періодом життя, а отже, і найбагатшим на спогади; далі, через цю ж різницю ми підвладні нудьзі обернено пропорційно до наших років: дітям постійно потрібне якесь заняття, чи то гра, чи праця; щойно воно припиняється, ними негайно опановує відчайдушна нудьга. Юнаки також сильно підвладні нудьзі й із тривогою дивляться на нічим не заповнені години. У зрілому віці нудьга поступово зникає; для старця час надто короткий, і дні летять, як стріла. Зрозуміло, я говорю про людей, а не про постарілих тварин. Завдяки цьому прискоренню часу нудьга здебільшого відпадає в зрілому віці, і, оскільки з ослабленням пристрастей зникає також і більша частина тривог, тягар життя загалом справді полегшується порівняно з юністю, так що той період, який безпосередньо передує немочі старості, називають найкращими роками. З погляду нашого самопочуття так воно, мабуть, і є; зате юнацькі роки, коли все справляє враження і все яскраво входить у свідомість, мають ту перевагу, що вони є плідною порою духу, весною, яка дає цвіт. Глибокі істини можна споглядати, але не вираховувати, тобто перше їх пізнання є безпосереднім і викликається миттєвим враженням; тому це пізнання може відбутися лише за умов сильного, живого й глибокого враження. Отже, у цьому відношенні все залежить від використання юнацьких років. У пізніші роки ми можемо більше впливати на інших, навіть на світ, бо ми самі вже завершені й заокруглені, не підлягаємо більшості вражень; але світ має менше впливу на нас. Тому ці роки — пора діяльності й творчості; юність же — пора первісного схоплення й пізнання.

У юності переважає споглядання, у зрілості — мислення; тому перша — пора поезії, друга — радше філософії. Так само і в практичному житті: у юності ми визначаємося наочним враженням і настроєм, у зрілості — лише думкою. Це пояснюється, з одного боку, тим, що тільки в зрілому віці досвід, тобто нагромаджений досвідчений матеріал, стає достатньо багатим, щоб надати думкам повноти значення й сили, а з другого — тим, що враження тепер уже не мають такої сили, щоб чинити на нас винятковий вплив. Юність сприймає образи, зрілість — поняття.

Те, що видатним умам призначено подарувати світові, вони починають збирати вже в юності у вигляді матеріалу власних спостережень і своїх основних поглядів; але розробити зібране їм удається лише в пізніші роки. У більшості випадків великі письменники дають свої найкращі твори приблизно біля п’ятдесятирічного віку. Проте юність залишається коренем дерева пізнання, хоч плоди дає його вершина. Але як кожна епоха, хоч би яка жалюгідна, вважає себе незрівнянно розумнішою за попередні віки, так само дивиться і людина на молодший вік; часто і в тому, і в іншому випадку це буває неправильно. У роки фізичного росту, коли з кожним днем ростуть і наші розумові сили та знання, ми звикаємо зневажливо, згори вниз, дивитися на вчорашній день. Ця звичка вкорінюється і залишається навіть тоді, коли почався спад духовних сил і коли, отже, слід було б із повагою дивитися на вчорашній день; тому в цей час ми іноді й занадто низько оцінюємо як діяльність, так і судження молодих років.

Слід зауважити, що хоч основні риси нашого розуму — нашого мозку — вроджені так само, як і головні властивості характеру — серця, однак наш інтелект аж ніяк не є таким самим незмінним, як характер, а підлягає багатьом змінам, що загалом відбуваються закономірно; адже вони зумовлюються почасти тим, що основа інтелекту все ж фізична, почасти тим, що його матеріал — емпіричний. Інтелектуальні сили рівномірно зростають, доходять до апогею, після чого так само поступово падають аж до ідіотизму. З другого боку, матеріал, над яким працює розум, тобто зміст думок, знання, досвід, вправи, відомості і, як наслідок усього цього, досконалість поглядів, є величиною, що постійно зростає, зростає, втім, тільки до настання розслаблення розуму, коли все це зникає. Це змішання в людині незмінного елемента — характеру — з елементом, який змінюється рівномірно у двох протилежних напрямах, і пояснює різницю її рис і достоїнств у різні епохи її життя.

У ширшому сенсі можна сказати, що перші сорок років нашого життя становлять текст, а наступні тридцять років — коментар до цього тексту, який дає нам зрозуміти його істинний сенс і зв’язність, а також усі деталі й мораль, що з нього випливає.

Кінець життя нагадує кінець маскараду, коли всі маски знімаються. Тут ми бачимо, якими насправді є ті, з ким ми приходили в зіткнення. До цього часу характери виявилися, діяння принесли свої плоди, праці оцінені по заслузі й ілюзії зникли. На все це, звісно, пішло чимало часу. Але найдивніше те, що лише наприкінці життя ми можемо пізнати, цілком з’ясувати навіть самих себе, наші цілі й засоби, а особливо наше ставлення до світу, до інших. Часто, хоч і не завжди, доводиться поставити себе нижче, ніж ми раніше припускали, іноді, втім, і вище; це відбувається тому, що ми не мали достатньо яскравого уявлення про ницість світу і ставили собі надто високі цілі. Словом, ми дізнаємося, чого кожен вартий.

Зазвичай молодість називають щасливим, а старість — сумним періодом життя. Це було б правильно, якби пристрасті робили нас щасливими. Однак саме вони й змушують юність метатися, приносячи мало радості й багато горя. Холодну старість вони не тривожать, і вона набуває відтінку споглядальності; пізнання стає вільним і бере гору; а оскільки воно саме по собі чуже стражданням, то що більше воно переважає у свідомості, то остання щасливіша. Досить пригадати, що за сутністю насолода негативна, а страждання позитивне, щоб зрозуміти, що пристрасті не можуть дати щастя і що не варто жаліти старість за те, що вона позбавлена кількох насолод. Кожна насолода — це тільки задоволення якоїсь потреби; якщо відпадає і те, й друге, то про це слід жаліти так само мало, як про те, що після обіду не можна їсти і після міцного довгого сну доводиться не спати. Платон у вступі до «Держави» цілком правильно вважає старість щасливою, оскільки вона вільна від статевого потягу, який до того часу не дає нам ані хвилини спокою. Можна стверджувати, що різноманітні, постійно виникаючі фантазії, породжувані статевим потягом, і афекти, що з них походять, підтримують у людях постійне безумство, доки вони перебувають під впливом цього потягу, цього демона, що в них вселився; і лише після визволення від нього вони стають цілком розумними. У будь-якому разі, загалом і відкинувши індивідуальні умови й стани, треба визнати, що юності властива певна меланхолія й печаль, а старості — спокій і веселість духу. Причина цього в тому, що юність ще перебуває під владою, навіть у рабстві в цього демона, який рідко дає їй спокійну хвилину і є безпосереднім або опосередкованим винуватцем майже всіх нещасть, які спіткають людину або загрожують їй; у старості ж дух ясний: людина звільнилася від ланцюгів, що довго її обтяжували, і дістала можливість рухатися вільно. З другого боку, треба зауважити, що, коли згас статевий потяг, то й справжнє зерно життя зотліло і залишилася лише шкаралупа, або що життя стає схожим на комедію, розпочату людьми й догравану автоматами, одягненими в їхнє вбрання.

Хай там як, юність є часом бур і тривог, старість — епохою спокою; вже з одного цього можна зробити висновок про те, наскільки щасливі та й інша. Дитя жадібно простягає руки до того, що здається йому таким гарним і барвисто-різноманітним; усе це збуджує його, бо його сприйнятливість молода й чутка. Те саме, але з більшою енергією, відбувається і з юнаком. І його дражнить строкатий світ із його різноманітними формами, і його фантазія створює з цього щось набагато більше за те, що може дати дійсність. І він сповнений жадоби й прагнення до чогось невизначеного, що забирає в нього той спокій, без якого немає щастя. У старості все це вляглося: почасти тому, що охолола кров і зменшилася подразливість сприймальних центрів, почасти тому, що досвід виявив справжню цінність речей і суть насолод, завдяки чому ми поступово звільняємося від ілюзій, химер і забобонів, які доти приховували й спотворювали справжній вигляд речей. Тепер ми значно правильніше і ясніше розуміємо все, приймаємо речі такими, якими вони є насправді, і більшою чи меншою мірою переймаємося усвідомленням нікчемності всього земного. Саме це й надає майже всім старим людям, навіть із найпересічнішим розумом, певного відбитку мудрості, що відрізняє їх від молодших. Найважливіше те, що все це дає спокій духу, який є одним із істотних елементів щастя, а можливо навіть першою його умовою. Тоді як юнак уявляє, що в цьому світі розсипані Бог знає які блага і що треба тільки дізнатися, де вони, старець перейнятий ідеєю Екклезіаста «суєта суєт» і знає, що хоч би якими позолоченими були горіхи, усі вони порожні.

Лише в похилих роках людина переймається Горацієвим nil admirari33, тобто безпосереднім, щирим і твердим переконанням у нікчемності всього й у беззмістовності благ цього світу; химери зникли. Вона вже не уявляє, ніби десь, у палаці чи в хатині, існує якесь особливе щастя, більше за те, яким вона сама насолоджується всюди, доки вільна від душевних і тілесних страждань. Людський поділ на велике й мале, на благородне й низьке перестає для неї існувати. Це дає старим людям особливий спокій духу, що дозволяє з усмішкою дивитися на земну суєту. Вона цілком розчарувалася і знає, що людське життя, хоч як би його прикрашали й наряджали, усе ж невдовзі виявить, попри цю ярмаркову оздобу, всю свою убогість, і що, попри ці убори, воно в головних рисах усюди одне й те саме; всюди істинна його цінність визначається винятково відсутністю страждань, аж ніяк не наявністю насолод, а тим паче — блиску (Hor. epist. L. I, 12, V. 1 — 4). Основна характерна риса старості — розчарованість; зникли ілюзії, які доти надавали багато принадності нашому життю й спонукали до діяльності; виявилися марність і порожнеча всіх світових благ, зокрема блиску, пишноти й величі; людина дізналася, що те, чого ми бажаємо, і насолоди, до яких прагнемо, можуть дати нам лише дуже мало, і поступово приходить до усвідомлення великої вбогості й порожнечі нашого існування. Лише до сімдесяти років можна цілком зрозуміти перший вірш Екклезіаста. Усе це надає старості певного нальоту похмурості.

Зазвичай вважають, що доля старості — хвороби й нудьга. Але хвороби зовсім не є її необхідною ознакою, особливо якщо попереду дуже довге життя; що ж до нудьги, то вище я показав, чому старість підвладна їй менше, ніж юність. Так само нудьга зовсім не є обов’язковим супутником самотності, до якої з цілком зрозумілих причин схиляє нас старість. Нудьга супроводжує лише тих, хто не знав інших насолод, крім чуттєвих і суспільних, хто не збагачував свого духу й залишив нерозвиненими його сили. Щоправда, у похилих роках духовні сили убувають, але їх усе ж залишиться достатньо, щоб побороти нудьгу, якщо тільки їх узагалі було багато. Крім того, як показано вище, завдяки досвідченості, вправлянню й роздумам розум продовжує розвиватися, судження стають влучнішими, і з’ясовується зв’язок речей; ми поступово засвоюємо всеосяжний погляд на ціле; завдяки постійному комбінуванню на новий лад нагромаджених знань і збагаченню їх при нагоді наше внутрішнє самоосвіта триває в усіх напрямах, даючи заняття духові, умиротворюючи й винагороджуючи його. Це певною мірою відшкодовує згаданий спад сил. До того ж, як сказано, час у старості біжить швидше, що також протидіє нудьзі. Убуток фізичних сил мало шкодить нам, якщо тільки ми не здобуваємо ними хліба. Бідність у старості — велике нещастя. Якщо її вдалося уникнути і здоров’я збережено, то старість може бути вельми стерпною порою життя. Головні її потреби — зручність і забезпеченість; тому в старості ми більше любимо гроші, ніж раніше: гроші відшкодовують відсутні сили. Покинуті Венерою, ми охоче шукаємо радощів у Вакха. Потреба бачити, подорожувати, вчитися замінюється потребою навчати інших і говорити. Щастя для старого, якщо в ньому залишилася любов до науки, до музики, до театру, взагалі певна сприйнятливість до зовнішнього світу, що в декого зберігається до найпохиліших літ. Те, що людина має в собі, ніколи не стане їй так у пригоді, як у старості. Щоправда, більшість, тупа як завжди, до старості поступово перетворюється на автомати: вони думають, говорять і роблять постійно одне й те саме, і жодне зовнішнє враження не здатне збити їх із цього напряму або пробудити в них нову думку.

Говорити з такими добродіями — те саме, що писати на піску: сліди стираються майже миттєво. Звичайно, така старість — не що інше, як смерть. Природа ніби хотіла символізувати настання другого дитинства в старості третім прорізуванням зубів, що, хоч і рідко, але трапляється.

Поступове убування всіх сил із наближенням старості — явище, звичайно, сумне, але необхідне, навіть благотворне, бо інакше смерть, якій це убування розчищає дорогу, була б занадто тяжкою. Тому найвище благо, яке дає нам дуже глибока старість, — це надзвичайно легке вмирання, не спричинене жодними хворобами, без усяких страждань, смерть зовсім нечутлива, опис якої можна знайти у II томі мого головного твору (гл. 41).

У Старому Завіті (псалом 90, 10) тривалість життя визначається у 70, щонайбільше у 80 років, і, що ще важливіше, Геродот (I, 32 і III, 22) говорить те саме. Але це неправильно і ґрунтується на грубому, поверховому тлумаченні щоденного досвіду. Адже якби природна тривалість життя була 70 — 80 років, то люди помирали б у ці роки від старості; насправді ж не так: вони в цьому віці, як і в молодшому, помирають від хвороб, а оскільки хвороба є очевидною аномалією, то таку смерть не можна назвати природною. По суті, вік людини — 90 — 100 років; у ці роки люди помирають тільки від старості, без хвороб, без хрипу, без судом, без передсмертної боротьби, іноді навіть не бліднучи, здебільшого сидячи, після їжі: вони, власне, навіть не помирають, а просто перестають жити. Смерть раніше цього віку спричиняється лише хворобами, а тому є передчасною. Упанішади цілком праві, визначаючи природну тривалість життя у 100 років.

Людське життя, по суті, не можна назвати ні довгим, ні коротким,34 бо, по суті, саме воно і служить мірилом, яким ми вимірюємо всі інші строки. Відмінність юності й старості в тому, що в першої в перспективі — життя, у другої — смерть; що перша має коротке минуле й довге майбутнє, друга — навпаки. Щоправда, старий має перед собою лише смерть, у юнака ж попереду — життя; але ще питання, що привабливіше, і чи не краще, взагалі кажучи, мати життя позаду, ніж перед собою? Адже сказано ж в Екклезіасті (7, 2): «День смерті кращий за день народження». У будь-якому разі бажати прожити дуже довго — бажання вельми сміливе; недарма іспанське прислів’я говорить: «хто довго живе, бачить багато зла».

Щоправда, всупереч астрології, доля окремої людини не буває накреслена на планетах, але вони вказують життєвий шлях «людини взагалі» в тому сенсі, що кожному вікові відповідає якась планета, і таким чином життя проходить під впливом усіх планет по черзі. У десять років нами керує Меркурій. Подібно до цієї планети, людина швидко й вільно рухається в дуже невеликому колі; незначні дрібниці здатні її схвилювати; але вчиться вона багато й легко під проводом бога хитрості й красномовства. Із дванадцятим роком настає царство Венери; юнаком цілковито оволодівають любов і жінки. На тридцятому році ми перебуваємо під впливом Марса; людина стає різкою, сильною, сміливою, войовничою і гордою. У сорок років ми під дією чотирьох планетоїдів; поле життя ніби розширюється: ми служимо корисному під впливом Церери, маємо власне вогнище завдяки впливу Вести, навчилися, завдяки Паладі, того, що слід було знати, і, подібно до Юнони, у домі панує дружина.35 У п’ятдесят років над нами владарює Юпітер. Людина пережила більшість сучасників і відчуває свою перевагу над новим поколінням. Вона ще зберегла всі свої сили, багата досвідом і знаннями; залежно від особистих даних і свого становища вона має той чи інший авторитет серед оточення. Вона вже не хоче коритися, а бажає сама повелівати. Тепер вона найбільш придатна для того, щоб стати керівником, правителем у тій чи іншій сфері. П’ятдесят років — апогей людини. На шістдесятому році настає час Сатурна, з’являється свинцева тяжкість, повільність та інертність:

«Люди старі — мов мерці, Нерухомі, мляві, бліді — як свинець». («Ромео і Джульєтта». Дія II, сцена 5)

Нарешті з’являється Уран; тоді, як кажуть, пора йти на небо. Нептуна, названого так через недомисел, я не можу згадати тут, якщо не можна назвати його справжнім іменем — Еросом; інакше я постарався б показати, як кінець з’єднується з початком, яким чином Ерос перебуває в таємному зв’язку зі смертю і як, завдяки цьому зв’язку, підземне царство Оркус, або Аментес єгиптян (Plutarch, de Iside et Os., c. 29), виявляється не тільки таким, що бере й віднімає, а й таким, що дає, так що смерть є творцем життя. Саме з цього Оркуса народжується все; у ньому перебувало все, що живе нині; якби тільки нам удалося зрозуміти фокус, за допомогою якого це відбувається, тоді все стало б ясним.



Примітки



	
У кого розум не відповідає вікові, той зазнає всіх нещасть своїх років. ↩︎


	
У старості люди найбільше оберігають себе від нещасть; у юності — легше їх переносять. ↩︎


	
Нічому не дивуватися. ↩︎


	
Хоч би як довго ми жили, ми не володіємо повністю нічим, крім неподільного теперішнього; адже наші спогади більше втрачають через забування, ніж збагачуються нагромадженням нових матеріалів. ↩︎


	
Про інші приблизно 60 планетоїдів, недавно відкритих, я й чути не бажаю. Я чиню з ними так, як професори філософії зі мною. Я їх ігнорую, бо вони не узгоджуються з моїми міркуваннями. ↩︎
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