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Від видавця

Це електронне видання підготовлено на основі наданих українських текстових файлів. Виконано редакційно-технічну обробку: прибрано службові рядки витягування з PDF, відновлено книжкову структуру, вирівняно абзаци, оформлено глави, внутрішній зміст і примітки.

Текст збережено українською мовою відповідно до наданих TXT-файлів; правку виконано переважно на рівні типографіки, структури й читабельності.




Глава перша. Основний поділ

Аристотель (Eth. Nicom. I, 8) поділив блага людського життя на три групи: зовнішні, духовні й тілесні. Зберігаючи лише цей потрійний поділ, я стверджую, що все, чим зумовлюється відмінність у долі людей, можна звести до трьох основних категорій.


	Що таке людина, тобто її особистість у найширшому значенні слова. Сюди слід віднести здоров’я, силу, красу, темперамент, моральність, розум і ступінь його розвитку.


	Що людина має, тобто майно, яке перебуває в її власності або володінні.


	Що людина являє собою; цими словами мається на увазі те, якою вона постає в уявленні інших: як вони її собі уявляють. Одне слово, це думка інших про неї, думка, що зовні виявляється в її честі, становищі та славі.




Елементи, перелічені в першій рубриці, вкладені в людину самою природою. Уже з цього можна зробити висновок, що їхній вплив на її щастя чи нещастя значно сильніший і глибший, ніж вплив чинників двох інших категорій, створюваних людськими силами. Порівняно зі справжніми особистими достоїнствами — широким розумом або великим серцем — усі переваги, що їх дають становище, походження, хай навіть царське, багатство тощо, є тим самим, чим театральний король є порівняно зі справжнім. Метродор, перший учень Епікура, так починає один зі своїх розділів: «Те, що перебуває всередині нас, більше впливає на наше щастя, ніж те, що випливає з речей зовнішнього світу» (див. Clemens Alex. Strom. II, 21, с. 362 вюрцбурзького видання).

Справді, цілком безперечно, що для блага індивіда, навіть більше — для самого його буття, найсуттєвішим є те, що міститься або відбувається в ньому самому. Саме цим і зумовлюється його почуття задоволення чи невдоволення, яке найближчим чином є результатом відчуттів, бажань і думок; усе, що лежить поза цією сферою, має на людину лише опосередкований вплив. Саме тому одні й ті самі зовнішні події впливають на кожного цілком по-різному; перебуваючи в однакових обставинах, люди все ж живуть у різних світах. Безпосередньо людина має справу лише зі своїми власними уявленнями, відчуттями й рухами волі; явища зовнішнього світу впливають на неї лише настільки, наскільки вони викликають явища у внутрішньому світі.

Світ, у якому живе людина, залежить передусім від того, як саме ця людина його розуміє, а отже — від властивостей її мозку: відповідно до них світ виявляється то бідним, нудним і вульгарним, то, навпаки, багатим, сповненим інтересу й величі.

Зазвичай заздрять тим, кому в житті випадало стикатися з цікавими подіями; у таких випадках радше варто заздрити тій здатності сприйняття, яка надає події того інтересу, того значення, яке вона має в очах оповідача. Одна й та сама пригода, що розумній людині здається глибоко цікавою, була б, сприйнята порожнім обивателем, нудною сценою з пласкої буденщини. Особливо виразно це видно в деяких віршах Ґете й Байрона, які описують, здавалося б, події, що справді сталися: недалекий читач у таких випадках схильний заздрити поетові через те, що на його долю випала ця пригода, замість того щоб заздрити його могутній уяві, яка перетворила якусь повсякденну подію на щось велике й прекрасне. Меланхолік побачить трагедію там, де сангвінік побачить лише цікавий випадок, а флегматик — щось, що не заслуговує на увагу. Це відбувається тому, що дійсність, тобто кожен здійснений факт, складається з двох половин: суб’єктивної та об’єктивної, так само необхідно й тісно пов’язаних між собою, як водень і кисень у воді. За тотожних об’єктивних і різних суб’єктивних даних або навпаки постануть дві глибоко різні дійсності: найкращі об’єктивні дані за тупої, нікчемної суб’єктивної половини створять у результаті дуже погану дійсність, подібно до красивої місцевості, яку спостерігають у погану погоду або крізь погане скло.

Простіше кажучи, людина так само не може вилізти зі своєї свідомості, як зі своєї шкіри, і безпосередньо живе тільки в ній; саме тому так важко допомогти їй ззовні. На сцені один грає князя, другий — придворного, третій — слугу, солдата чи генерала тощо. Але ці відмінності суто зовнішні; справжня ж внутрішня підкладка в усіх учасників одна й та сама: бідний актор зі своїм горем і нуждою. Так само й у житті. Відмінності в багатстві й чині відводять кожному особливу роль, але зовсім не ними зумовлюється розподіл внутрішнього щастя та задоволення: і тут у кожному ховається той самий жалюгідний бідняк, пригнічений турботами й горем, яке, щоправда, урізноманітнюється залежно від суб’єкта, але у своїй істинній сутності залишається незмінним. Якщо й існує різниця в ступені, то вона жодною мірою не залежить від становища чи багатства суб’єкта, тобто від характеру його ролі.

Оскільки все, що існує й відбувається, існує й відбувається безпосередньо лише у свідомості людини, то, очевидно, властивості цієї свідомості є найсуттєвішими й відіграють важливішу роль, ніж образи, що в ній відбиваються. Усі насолоди й розкіш, сприйняті туманною свідомістю дурня, виявляться жалюгідними порівняно зі свідомістю Сервантеса, який у тісній в’язниці пише свого «Дон Кіхота».

Об’єктивна половина дійсності перебуває в руках долі, а тому мінлива; суб’єктивна даність — це ми самі; в головних рисах вона незмінна. Ось чому життя кожного, попри зовнішні зміни, від початку до кінця має один і той самий характер; його можна порівняти з низкою варіацій на одну й ту саму тему. Ніхто не може скинути із себе свою індивідуальність. У які умови не поставити тварину, вона завжди залишиться замкненою в тому вузькому колі, яке навіки окреслене для неї природою; тому, наприклад, наше прагнення ощасливити улюблену тварину може здійснитися, внаслідок цих меж її сутності й свідомості, лише в дуже вузьких рамках. Так само й людина: її індивідуальність наперед визначає міру можливого для неї щастя. Особливо міцно й назавжди її духовні сили визначають здатність до високих насолод. Якщо ці сили обмежені, то всі зовнішні зусилля, усе, що зроблять для людини її ближні й удача, не зможе піднести її над властивим їй напівтваринним щастям і задоволенням; на її долю залишаться чуттєві задоволення, тиха й затишна сімейна буденність, погане товариство та вульгарні розваги. Навіть освіта може дуже мало сприяти розширенню кола її насолод; адже найвищі, найбагатші на різноманіття і найпривабливіші насолоди є духовними, хоч би як ми помилялися щодо цього в юності; а такі насолоди зумовлені передусім нашими духовними силами.

Звідси зрозуміло, наскільки наше щастя залежить від того, що ми таке, від нашої індивідуальності. Зазвичай же при цьому беруть до уваги лише долю, тобто те, що ми маємо, і те, ким ми видаємося. Але доля може поліпшитися; до того ж за внутрішнього багатства людина не вимагатиме від неї багато. Дурень завжди залишиться дурнем, а тупа людина — тупою, хоч би вони були в раю й оточені гуріями. Ґете говорить:

«Volk und Knecht und Überwinder Sie gestehn zu jeder Zeit Höchstes Glück der Erdenkinder Sei nur die Persönlichkeit» 1.

Те, що суб’єктивний бік незрівнянно важливіший для нашого щастя й задоволення, ніж об’єктивні дані, легко підтверджується хоча б тим, наприклад, що голод — найкращий кухар; або тим, що старий байдуже дивиться на богиню юності — жінку; або, нарешті, життям генія чи святого. Особливо здоров’я переважає всі зовнішні блага настільки, що здоровий жебрак щасливіший за хворого короля. Спокійний, веселий темперамент, що є наслідком доброго здоров’я й міцного організму; ясний, живий, проникливий і правильно мислячий розум; стримана воля і разом із тим чиста совість — ось блага, яких не можуть замінити жодні чини й скарби. Те, що людина означає для самої себе, що супроводжує її навіть на самоті й що ніхто не може їй подарувати або відібрати, очевидно, суттєвіше для неї за все, чим вона володіє і ким видається іншим людям. Розумна людина на самоті знайде чудову розвагу у своїх думках і уяві, тоді як навіть безперервна зміна співрозмовників, вистав, подорожей і розваг не вбереже обмежену людину від нудьги, що її мучить. Людина з добрим, рівним, стриманим характером навіть у тяжких умовах може почуватися задоволеною; цього не досягне людина жадібна, заздрісна й зла, хоч би якою багатою вона була. Для того, хто наділений видатним розумом і високим характером, більшість улюблених масою задоволень є зайвими, а навіть більше — обтяжливими. Горацій говорить про себе: «Є люди, які не мають ні коштовностей, ні мармуру, ні слонової кістки, ні тирренських статуй, ні картин, ні срібла, ні одягу, пофарбованого ґетулійським пурпуром; але є й такі, хто не дбає про те, щоб усе це мати». А Сократ, побачивши виставлені на продаж предмети розкоші, вигукнув: «Скільки існує речей, які мені не потрібні!»

Отже, для нашого щастя те, що ми таке, — наша особистість — є першою й найважливішою умовою вже тому, що вона зберігається завжди і за всіх обставин. До того ж вона, на відміну від благ двох інших категорій, не залежить від мінливостей долі й не може бути в нас відібрана. У цьому сенсі її цінність абсолютна, тоді як цінність інших благ — відносна. Звідси випливає, що людина значно менш підвладна зовнішнім впливам, ніж це заведено думати. Лише всемогутній час панує і тут: йому поступово піддаються і фізичні, і духовні елементи людини; одна лише моральна сторона характеру йому недоступна. У цьому відношенні блага двох останніх категорій мають перед благами першої ту перевагу, що час не може безпосередньо їх відібрати. Друга їхня перевага полягає в тому, що, існуючи об’єктивно, вони за своєю природою досяжні; принаймні перед кожним відкрита можливість їх набути, тоді як суб’єктивна сторона не в нашій владі, вона створена jure divino — незмінною раз і назавжди. У цьому сенсі тут цілком застосовні слова Ґете:

«Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen, Die Sonne stand zum Grusse der Planeten, Bist alsobald und fort und fort gediehen Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.

So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen, So sagten schon Sibyllen, so Propheten; Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt Geprägte Form, die lebend sich entwickelt» 2.

Єдине, що ми можемо зробити в цьому відношенні, — це використати свої індивідуальні властивості з найбільшою для себе користю, відповідно до них розвивати властиві нам прагнення і дбати лише про такий розвиток, який із ними узгоджується, уникаючи будь-якого іншого; словом, обирати ту посаду, заняття, той спосіб життя, які відповідають нашій особистості.

Людина геркулесової статури, надзвичайної фізичної сили, змушена зовнішніми обставинами вести сидяче життя за копіткою ручною роботою, за науковою чи розумовою працею, що потребує зовсім інших, нерозвинених у неї сил, і залишати невикористаними ті сили, якими вона так щедро наділена, — така людина все життя буде нещасливою. Ще, втім, нещасливішою буде та, в кому переважають інтелектуальні сили і хто, залишаючи їх нерозвиненими й невикористаними, змушений займатися якоюсь простою справою, що зовсім не потребує розуму, або навіть фізичною працею, їй непосильною. Особливо в юності слід остерігатися приписувати собі надлишок сил, якого насправді немає.

Із безперечної переваги благ першої категорії над благами двох інших випливає, що розсудливіше дбати про збереження свого здоров’я і розвиток здібностей, ніж про примноження багатства. Але це не слід розуміти так, нібито треба нехтувати здобуттям усього необхідного або просто звичного нам. Справжнє багатство, тобто великий надлишок засобів, мало сприяє нашому щастю. Якщо багато багатіїв почуваються нещасними, то це тому, що вони непричетні до справжньої культури духу, не мають знань, а разом із тим — об’єктивних інтересів, які могли б спонукати їх до розумової праці. Те, що може дати багатство понад задоволення насущних і природних потреб, мало впливає на наше внутрішнє задоволення; останнє радше втрачає від безлічі турбот, неминуче пов’язаних зі збереженням великого статку. Проте люди в тисячу разів більше зайняті здобуванням багатства, ніж культурою духу, хоч як очевидно, що те, чим ми є насправді, означає для нашого щастя значно більше, ніж те, що ми маємо.

Скільки людей у постійних клопотах, невтомно, мов мурахи, від ранку до вечора зайняті збільшенням уже наявного багатства; їм чуже все, що виходить за вузьке коло засобів, спрямованих до цієї мети: їхня порожня душа несприйнятлива ні до чого іншого. Вищі насолоди — духовні — для них недоступні; марно намагаються вони замінити їх уривчастими, минущими чуттєвими задоволеннями, які вимагають мало часу й багато грошей. Результати щасливого, супроводжуваного удачею життя такої людини на схилі її днів виразяться в чималій купі золота, збільшити або змарнувати яку буде надано спадкоємцям. Таке життя, хоч і ведеться з великою серйозністю та поважністю, уже саме тому так само нерозумне, як і всяке життя, що здійснює девіз блазнівського ковпака.

Отже, те, що кожен має в собі, найважливіше для його щастя. Лише тому, що щастя, за загальним правилом, дуже мало, більшість тих, хто переміг у боротьбі з нуждою, по суті почуваються так само нещасними, як і ті, хто ще бореться з нею. Їхня внутрішня порожнеча, розпливчастість їхньої свідомості й духовна бідність женуть їх у товариство, яке, однак, складається з таких самих, як вони, — similis simili gaudet. Тут розпочинається загальна гонитва за розвагами, яких спершу шукають у чуттєвих насолодах, у різноманітних утіхах, а зрештою — в надмірностях. Джерелом тієї згубної марнотратності, через яку так багато синів, що вступають у життя багатими, промотують величезні спадки, є виключно нудьга, що випливає з щойно описаної духовної неспроможності й порожнечі. Такий юнак, вступивши в життя багатим із зовнішнього боку, але бідняком за внутрішнім змістом, марно намагається замінити внутрішнє багатство зовнішнім, здобути все ззовні — подібно до старця, який шукає почерпнути нових сил у молодості тих, хто його оточує. Ця внутрішня бідність зрештою і приводить до зовнішньої.

Зайве роз’яснювати важливість двох інших категорій життєвих благ: цінність багатства нині настільки загальновизнана, що не потребує коментарів. Третя категорія — думка інших про нас — порівняно з другою видається менш відчутною. Однак дбати про честь, тобто про добре ім’я, повинен кожен; про чин — лише той, хто служить державі; про славу — лише небагато хто. Водночас честь вважається неоціненним благом, а слава — найціннішим, що тільки може бути здобуте людиною, золотим руном обраних, тоді як віддавати перевагу чину перед багатством можуть лише дурні. Зокрема друга й третя категорії перебувають у певній взаємодії; тут застосовні слова Петронія: «habes — habeberis» 3; добра думка інших, хоч би як вона виявлялася, часто розчищає шлях до багатства, і навпаки.



Примітки



	
Народи, раби й переможці завжди визнавали, що найвище благо людини — її особистість. ↩︎


	
Як у день, що подарував тебе світові, сонце вітало світила, так і ти зростав за тими самими законами, які покликали тебе до життя. Таким ти завжди залишишся; не можна втекти від самого себе; так говорили сивіли й пророки; жодна влада, жоден час не можуть розбити раз створеної й живо розвиваної форми життя. ↩︎


	
Маєш одне — матимеш і друге. ↩︎








Глава друга. Про те, що таке людина

У принципі ми погодилися, що наше істинне «я» значно більше зумовлює наше щастя, ніж те, що ми маємо, або те, ким ми видаємося. Завжди найважливіше — це те, якою є дана людина, що вона має в самій собі; адже її індивідуальність супроводжує її всюди й завжди, надаючи того чи іншого забарвлення всьому пережитому. Зрештою джерелом усіх наших насолод є ми самі; це стосується і фізичних, а тим паче духовних насолод. Англійський вислів «to enjoy one’s self» дуже влучний: у цьому сенсі he enjoys himself in Paris означає не «він насолоджується Парижем», а «він насолоджується собою в Парижі».

Якщо наша особистість погана, то переживані нами насолоди уподібнюються коштовному вину, яке п’є людина, у котрої в роті залишився смак жовчі. Тому і в щасті, і в горі, за винятком хіба що випадків тяжких бід, те, що трапляється з людиною в житті, менш важливе, ніж те, як вона сприймає ці події, тобто які способи й ступінь її сприйнятливості в усіх відношеннях. Те, що ми маємо в собі, — наша особистість і її справжня цінність — є єдиним безпосереднім чинником нашого щастя й задоволення; усі інші чинники впливають лише опосередковано, і їхня дія може бути паралізована, тоді як особистість виявляє свій вплив завжди. Саме тому заздрість до особистих достоїнств є найнепримиреннішою і приховується особливо ретельно. Лише властивості свідомості перебувають незмінними й непорушними; тільки індивідуальність діє постійно, безперервно, більш або менш сильно в різні моменти, тоді як усе інше виявляє свій вплив час від часу, випадково, і до того ж саме підлягає змінам і загибелі. Аристотель слушно зауважує: «вічна природа, але не речі» (Eth. Eud. VII, 2). Ось чому ми з більшою покорою переносимо нещастя, що звалилося на нас ззовні, ніж те, що сталося з нашої вини: доля може змінитися, а наші особисті властивості — ніколи.

Отже, суб’єктивні блага, такі як благородний характер, великі здібності, щаслива, весела вдача і цілком здорове тіло, — словом, «mens sana in corpore sano» (Juvenal Sat. X, 356), — є першою і найважливішою умовою нашого щастя. Відповідно до цього ми повинні значно більше дбати про їхній розвиток і збереження, ніж про набуття зовнішніх благ і почестей.

Із особистих властивостей найбезпосередніше сприяє нашому щастю весела вдача; ця прекрасна якість негайно знаходить винагороду в самій собі. Хто веселий, той завжди має причину бути таким; ця причина — його весела вдача. Ніщо не здатне такою мірою замінити будь-яке інше благо, як ця властивість. Якщо людина молода, красива, багата й шанована, то, щоб судити про її щастя, треба ще знати, чи вона весела; тоді як якщо вона весела, то байдуже, стара вона чи молода, пряма чи горбата, багата чи бідна, — вона щаслива.

У ранній юності мені трапилася в старій книжці така фраза: «хто багато сміється — щасливий, хто багато плаче — нещасливий» — украй простодушний афоризм, який я, однак, не забув саме через його первісну правдивість, хоч по суті це — найчистіша банальність і нічого більше. Тому щоразу, коли в нас з’являється веселість, ми повинні всіляко йти їй назустріч; вона не може з’явитися невчасно. Тим часом ми часто ще вагаємося, чи відкрити їй шлях, бажаючи спершу з’ясувати, чи маємо достатню підставу бути задоволеними. Іноді це відбувається з побоювання, щоб веселощі не завадили нашим серйозним роздумам і важливим турботам; однак що саме можуть дати нам ці серйозні заняття — це ще велике питання, тоді як веселість приносить нам безпосередню, пряму користь. Тільки вона є готівковою монетою щастя; усе інше — кредитні білети. Безпосередньо даючи нам щастя в теперішньому, вона є найвищим благом для істот, дійсність яких здійснюється в неподільному теперішньому між двома безкінечностями часу. Тому першою нашою турботою має бути здобуття й примноження цього скарбу. Не підлягає сумніву, що ніщо так не шкодить веселості, як багатство, і ніщо не сприяє їй більше, ніж здоров’я: у нижчого, трудового люду, особливо в землеробів, обличчя зазвичай веселі й задоволені, тоді як на обличчях багатих, «пристойних» людей здебільшого написана нудьга. Отже, передусім ми повинні намагатися зберегти добре здоров’я, на ґрунті якого тільки й може вирости веселість. Засоби для цього нескладні: уникати всіх ексцесів, надмірностей, бурхливих і неприємних хвилювань, а також занадто напруженої й тривалої розумової праці; далі — посилений рух на свіжому повітрі протягом принаймні двох годин, часте купання в холодній воді та подібні гігієнічні заходи. Без достатнього щоденного руху неможливо зберегти здоров’я; життєві процеси можуть відбуватися правильно лише за умови руху як тих органів, у яких вони відбуваються, так і всього організму. Аристотель слушно зауважив: «життя полягає в русі». Рух — сутність життя. У всіх закутках організму панує безперервний, швидкий рух: серце зі своєю складною подвійною функцією — розширення й стискання — б’ється невтомно; за 28 пульсацій воно змушує всю кров здійснити велике й мале коло кровообігу; легені безперервно, мов машина, накачують повітря; кишківник постійно здійснює перистальтичні рухи; залози безупинно виробляють різні продукти; навіть мозок отримує подвійний рух: від биття серця і від вдихання легень. Якщо ж, як це буває з величезною кількістю людей, що ведуть сидячий спосіб життя, зовнішній рух зовсім відсутній, то виникає різка й згубна невідповідність між зовнішнім спокоєм і внутрішнім рухом. З огляду на те, що постійний внутрішній рух потребує певної підтримки ззовні, ця невідповідність по суті буде аналогічною тій, що виникає, коли ми через якийсь афект переживаємо найсильніше хвилювання, але не сміємо його виявити. Навіть деревам для правильного росту потрібен рух, який дає їм вітер. Тут застосовне правило, яке можна сформулювати так: «рух, чим він швидший, тим він більше рух».

Наскільки наше щастя залежить від веселості, а ця остання — від стану здоров’я, стане зрозумілим, якщо порівняти враження, яке справляють одні й ті самі зовнішні обставини або події в ті дні, коли ми здорові й сильні, з тим, яке виникає, коли через хворобу ми налаштовані похмуро й підозріло. Нас робить щасливими чи нещасними не те, якими є предмети насправді, а те, на що ми їх перетворюємо своїм сприйняттям. Саме це й говорить Епіктет: «людей хвилюють не самі речі, а думка про речі».

Загалом дев’ять десятих нашого щастя ґрунтується на здоров’ї. За нього все стає джерелом насолоди, тоді як без нього рішуче жодне зовнішнє благо не може дати задоволення; навіть суб’єктивні блага — якості розуму, душі, темпераменту — у хворобливому стані слабнуть і завмирають. Зовсім не без підстав ми передусім питаємо одне одного про здоров’я і бажаємо його одне одному: воно справді є головною умовою людського щастя. Звідси висновок: найбільшою дурістю було б жертвувати своїм здоров’ям заради чого б то не було — заради багатства, кар’єри, освіти, слави, не кажучи вже про чуттєві й минущі насолоди; радше всім цим варто пожертвувати заради здоров’я.

Але хоч як багато здоров’я сприяє такій істотній для нашого щастя веселості, все ж не тільки від нього залежить остання: із прекрасним здоров’ям може поєднуватися меланхолійний темперамент і перевага сумного настрою. Основна їхня причина, без сумніву, корениться у вроджених, а тому незмінних властивостях організму, здебільшого — у більш або менш ненормальному співвідношенні між чутливістю, подразливістю і відтворювальною здатністю. Надмірна перевага чутливості сприяє різким змінам настрою: короткі спалахи ненормальної веселості на основному тлі меланхолії. Щоправда, геній зумовлюється саме надлишком нервової енергії, тобто чутливості, і Аристотель (Probl., 30, 1) слушно підмітив, що всі знамениті й видатні люди були меланхоліками — думка, на яку згодом посилався Цицерон (Tusc. I, 33). Надзвичайно характерно цю вроджену відмінність основних рис темпераменту описано Шекспіром у «Венеційському купці» (сц. I):

«Кумедних диваків Природа творить у свої години: Один, почувши звук волинки, мружиться й сміється, А в іншого такий оцтовий вигляд, Що хоч сам Нестор запевняй, Що річ смішна, — він не покаже Своїх зубів веселою усмішкою».

Платон цю саму відмінність визначив словами eucholos і dyscholos — людина легкого й людина важкого норову. Цією протилежністю виражається надзвичайно різноманітна в різних людей сприйнятливість до приємних і неприємних вражень, відповідно до якої один сміється з того, що іншого здатне довести до відчаю; до того ж зазвичай сприйнятливість до приємних вражень тим слабша, чим сильніше сприймаються неприємні, і навпаки. За однакової ймовірності щасливого або невдалого завершення якоїсь справи dyscholos сердитиметься й печалитиметься через невдачу, а за щасливого повороту справи — не радітиме; водночас eucholos не буде ні досадувати, ні скорбіти через невдачу, а щасливому результатові — зрадіє. Якщо dyscholos матиме успіх у дев’яти підприємствах із десяти, це не дасть йому радості, але він буде засмучений єдиним невдалим; тоді як eucholos навіть за протилежної пропорції зуміє знайти втіху й радість в єдиній удачі.

Втім, кожне зло має свій добрий бік; так і в цьому випадку. На долю людей із похмурим і недовірливим характером випадає більше таких прикрощів і страждань, які існують лише в їхній уяві, ніж на долю eucholos; зате реальні невдачі в їхньому житті траплятимуться рідше, ніж у останніх: хто все бачить у чорному світлі й готовий до найгіршого, той рідше помиляється у своїх розрахунках, ніж людина, що дивиться на життя крізь рожеві окуляри.

Якщо вроджена «важкожовчність» поєднується з хворобливою чутливістю нервової системи або з розладом органів травлення, то ця риса загрожує розвинутися настільки, що постійне невдоволення життям може переродитися в пересичення ним і створити схильність до самогубства. За таких умов приводом до останнього можуть стати найнікчемніші неприємності; за особливо серйозного розладу навіть і вони не потрібні: людина зупиняється на самогубстві під тиском одного лише постійного невдоволення, і цей задум виконується з холоднокровною обміркованістю та твердою рішучістю. Хворий, який зазвичай потрапляє під нагляд, спрямовує всю свою енергію на те, щоб, скориставшись найменшим послабленням нагляду, без вагань, боротьби й страху вдатися до природного й бажаного для нього способу звільнення від страждань. Докладно цей стан описано в «Душевних хворобах» Ескіроля. Щоправда, за певних умов цілком здорова, навіть надзвичайно весела людина здатна зважитися на самогубство; це трапляється, якщо тягар страждань або неминучого наближення нещастя пересилить страх смерті. Уся різниця — у розмірі приводу, достатнього для ухвалення такого рішення. Цей розмір перебуває у зворотній залежності від меланхолії. Чим вона різкіша, тим нікчемнішою може бути причина самогубства, доходячи зрештою до нуля. Чим більше в людині бадьорості й здоров’я, що її підтримує, тим вагомішою має бути причина. Нескінченною кількістю проміжних ступенів відділені один від одного два крайні види самогубства: те, що випливає з хворобливого зростання вродженої меланхолії, і те, що здійснюється здоровою, веселою людиною виключно під тиском зовнішніх причин.

Певною мірою красу можна вважати спорідненою зі здоров’ям. Хоч це суб’єктивне благо і сприяє нашому щастю не безпосередньо, а лише опосередковано, через вплив на інших людей, усе ж воно має дуже велике значення, навіть для чоловіка. Краса — це відкритий рекомендаційний лист, який наперед завойовує серце. До неї застосовні слова Гомера: «Не слід нехтувати дивним даром безсмертних, який тільки вони можуть нам дати».

Навіть за поверхового спостереження не можна не помітити двох ворогів людського щастя: горя й нудьги. Треба додати, що тією мірою, якою нам удається віддалитися від одного з них, ми наближаємося до іншого, і навпаки, так що все наше життя минає в більш або менш частому коливанні між цими двома бідами. Це зумовлюється тим, що обидва зла перебувають у подвійному антагонізмі одне з одним: у зовнішньому, об’єктивному, і у внутрішньому, суб’єктивному. З зовнішнього боку нужда й нестатки породжують горе, а достаток і забезпеченість — нудьгу. Відповідно до цього нижчі класи перебувають у постійній боротьбі з нуждою, тобто з горем, а клас багатих, «пристойних» людей — у безперервній, часто справді відчайдушній боротьбі з нудьгою. Внутрішній, суб’єктивний антагонізм цих зол ґрунтується на тому, що в кожній людині сприйнятливість до одного перебуває у зворотній залежності зі сприйнятливістю до іншого, будучи визначеною наявними душевними силами. Тупість розуму завжди поєднується з притупленістю вразливості й нестачею чутливості, а ці властивості роблять людину менш сприйнятливою до страждань і печалей усякого роду й розміру. Але, з іншого боку, ця тупість розуму породжує ту, що відбита на безлічі облич і виявляє себе постійним інтересом до всіх, хай навіть найнікчемніших зовнішніх подій, внутрішню порожнечу, яка є справжнім джерелом нудьги, вічно штовхаючи суб’єкта в гонитву за зовнішніми збудженнями, аби хоч чимось розворушити розум і душу. Така людина нерозбірлива у виборі засобів для цієї мети; доказом цього є низькопробне дозвілля, до якого вдаються такі люди, характер їхнього товариства й розмов, а також величезна кількість світських ледарів. Переважно з цієї внутрішньої порожнечі і випливає гонитва за товариством, розвагами, різними задоволеннями, розкішшю, що багатьох штовхає до марнотратства, а потім — до злиднів.

Ніщо так не рятує від цих бід, як внутрішнє багатство — багатство духу: що вищий і досконаліший дух, то менше місця залишається для нудьги. Нескінченний потік думок, їхня вічно нова гра щодо різноманітних явищ внутрішнього й зовнішнього світу, здатність і прагнення до все нових і нових їхніх комбінацій — усе це робить обдаровану розумом людину, якщо не рахувати моментів утоми, непідвладною нудьзі.

З іншого боку, висока інтелігентність зумовлюється підвищеною чутливістю і корениться в більшій інтенсивності волі, тобто в пристрасності. Її поєднання з цими властивостями дає в результаті надзвичайну бурхливість афектів, підвищену чутливість до душевних і навіть до фізичних страждань і велику нетерплячість за будь-яких перешкод або неприємностей. Усі ці властивості ще посилюються завдяки жвавості вражень, зокрема й неприємних, яку зумовлює палка уява. Сказане відповідною мірою стосується і проміжних ступенів, що заповнюють величезну відстань між тупим дурнем і великим генієм. Словом, кожен, як об’єктивно, так і суб’єктивно, буде тим ближче до одного джерела людських страждань, чим далі він від іншого. Відповідно до своїх природних нахилів він так чи інакше зробить вибір між об’єктивним і суб’єктивним злом, тобто постарається захистити себе від причини тих страждань, до яких він найбільш сприйнятливий. Розумна людина передусім прагнутиме уникнути всякого горя, здобути спокій і дозвілля; вона шукатиме тихого, скромного життя, у якому її не чіпали б, а тому, після певного знайомства з так званими людьми, вона обере замкнене життя, а за великого розуму — повну самотність. Адже чим більше людина має в собі, тим менше їй потрібно ззовні, тим менше можуть дати їй інші люди. Ось чому інтелігентність веде до нетовариськості. Якби якість товариства можна було замінити кількістю, тоді варто було б жити навіть у «великому світі»; але, на жаль, сто дурнів разом не становлять і однієї розсудливої людини.

Людина іншої крайності, щойно нужда дасть їй перевести дух, стане за будь-яку ціну шукати розваг і товариства, легко вдовольняючись і понад усе уникаючи самої себе. У самотності, де кожен наданий самому собі, така людина бачить свій внутрішній зміст; дурня в розкішній мантії пригнічує його жалюгідна порожнеча, тоді як високий розум оживляє і населяє своїми думками найубогіше оточення. Сенека правильно зауважив: «усяка дурість страждає від своєї нудьги» (Ep. 9); не менш правий Ісус, син Сираха: «життя дурня гірше за смерть». Можна сказати, що людина товариська тією мірою, якою вона духовно неспроможна і взагалі вульгарна; адже у світі можна вибирати лише між самотністю і вульгарністю. Негри — найтовариськіший, але також і найвідсталіший у розумовому відношенні народ; за повідомленнями французьких газет із Північної Америки, негри — вільні впереміш із рабами — у величезній кількості набиваються в найтісніші приміщення; вони, бачите, не можуть достатньо намилуватися своїми чорними обличчями з приплюснутими носами.

Відповідно до того, що мозок є паразитом, пенсіонером усього організму, здобуті людиною години дозвілля, даючи їй можливість насолоджуватися своєю свідомістю й індивідуальністю, є плодом, вінцем її існування, яке в усьому іншому заповнене турботами й працею. Чим же більшість заповнює цей вільний час? Нудьгою, одурінням, якщо немає чуттєвих задоволень або якоїсь дурниці під руками. Спосіб використання дозвілля показує, до якої міри дозвілля іноді знецінюється; за словами Аріосто, воно часто є не чим іншим, як «бездіяльністю невігласа». Середня людина заклопотана тим, як би їй убити час; людина ж талановита прагне його використати.

Обмежені люди тому так сильно підвладні нудьзі, що їхній розум є не більш як посередником у передаванні мотивів волі. Якщо в даний момент немає під рукою зовнішніх мотивів, то воля спокійна, а розум — у стані бездіяльності: адже як розум, так і воля не можуть діяти з власного імпульсу. У результаті — жахливий застій усіх сил людини, нудьга. Щоб її прогнати, волі підсовують дрібні, випадково, навмання вихоплені мотиви, бажаючи ними збудити волю і тим привести в дію розум, який їх сприймає. Такі мотиви стосуються реальних, природних мотивів так само, як паперові гроші — до дзвінкої монети: їхня цінність довільна, умовна. Таким мотивом є гра, зокрема картярська гра, винайдена саме з цією метою. Якщо немає ігор, обмежена людина береться за першу-ліпшу дурницю. Між іншим, сигара може послужити добрим сурогатом думки.

Ось чому в усьому світі картярська гра стала головним заняттям будь-якого товариства; вона — мірило його цінності, явне виявлення розумового банкрутства. Не маючи змоги обмінюватися думками, люди перекидаються картами, намагаючись відібрати в партнера кілька золотих. Воістину жалюгідний рід!

Щоб не бути упередженим, я не приховаю того, що можна навести на виправдання картярської гри: багато хто бачить у ній підготовку до світського й ділового життя, оскільки вона навчає розумно використовувати створені випадком незмінювані обставини (карти) з метою витягти з них якнайбільше. Маючи на увазі цю мету, людина розвиває в собі «витримку», вчачись за поганої гри зберігати веселий вигляд. Але, з другого боку, саме цим карти справляють розтлінний вплив. Адже суть гри полягає в тому, щоб будь-яким способом, будь-якими хитрощами здобути те, що належить іншому. Звичка діяти таким чином у грі поступово вкорінюється і переходить у життя, так що зрештою людина проводить цей принцип і в питаннях власності: вона готова вважати дозволеним будь-який наявний у її руках засіб, якщо тільки він не заборонений законом. Приклади цього щодня дає буденне життя.

Якщо, як сказано вище, дозвілля є, так би мовити, вінцем людського існування, бо тільки воно робить людину повним володарем свого «я», то щасливі ті, хто при цьому знаходить у собі щось цінне. У більшості ж у години дозвілля виявляється ні до чого не здатний суб’єкт, який відчайдушно нудьгує і тяготиться самим собою. Отже — «радіймо, брати, що ми діти не рабині, а вільної» (Посл. до Гал. IV, 31).

Як найщасливіша країна та, що потребує лише малого ввезення або зовсім його не потребує, так і з людей щасливим буде той, у кому багато внутрішніх скарбів і хто для розваги потребує ззовні лише небагато або нічого. Подібний «імпорт» обходиться дорого, поневолює нас, є небезпечним, часто завдає неприємностей і все ж є лише поганою заміною продуктів власних надр. Адже від інших, узагалі ззовні, не можна в жодному відношенні очікувати багато. Межі того, що одна людина може дати іншій, дуже тісні; зрештою людина завжди залишиться сама, і тут важливо, хто саме залишився сам. Тут застосовні слова Ґете, яким він надавав загального сенсу: «кожен зрештою виявляється наданим самому собі», і слова Олівера Ґолдсміта: «надані самим собі, ми змушені самі кувати й шукати своє щастя» (The Traveller V, 431 і далі).

Найціннішою й найсуттєвішою для кожного має бути його особистість. Чим повніше цього досягнуто, а отже, чим більше джерел насолоди людина відкриє в собі, тим щасливішою вона буде. Цілком правий був Аристотель, сказавши: «щастя належить тому, хто сам себе задовольняє» (Eth. Eud. VII, 2). Адже всі зовнішні джерела щастя й насолод за своєю природою вкрай ненадійні, сумнівні, минущі, підвладні випадкові й тому можуть вичерпатися навіть за найсприятливіших умов; навіть більше — це неминуче, бо не можна завжди мати їх під рукою. У будь-якому разі майже всі вони вичерпуються в старості: нас тоді покидають любов, жартівливість, пристрасть до подорожей, верхової їзди і придатність до товариства; нарешті смерть позбавляє нас друзів і рідних. У цьому відношенні більше, ніж у будь-якому іншому, важливо, що саме ми маємо в собі. Наші особисті властивості зберігаються найдовше. Втім, у будь-якому віці вони є істинним, надійним джерелом щастя. У світі взагалі небагато можна здобути: він увесь сповнений нужди й горя; тих же, хто їх уникнув, на кожному кроці підстерігає нудьга. До того ж, за загальним правилом, влада належить злому началу, а вирішальне слово — дурості. Доля жорстока, а люди жалюгідні. У влаштованому таким чином світі той, хто багато має в собі, подібний до світлої, веселої, теплої кімнати, оточеної темрявою і снігом грудневої ночі. Тому висока, багата індивідуальність, а особливо широкий розум, означають найщасливішу долю на землі, хоч би як мало блиску в ній було. Справді мудрим було висловлювання дев’ятнадцятирічної королеви Швеції Христини про Декарта, відомого їй з усних оповідей та з одного його твору і такого, що вже двадцять років жив у повному усамітненні в Голландії: «Декарт — найщасливіший з усіх людей, і його життя здається мені гідним заздрості» (Vie de Desc. par Baillet, Liv. VII, ch. 10). Необхідно, однак, — як це було в Декарта, — щоб зовнішні умови були достатньо сприятливими, аби людина могла знайти саму себе і вільно собою розпоряджатися. В Екклезіасті (VII, 12) сказано: «Мудрість добра при спадщині й допомагає радіти сонцю».

Кому з ласки природи або долі випала така участь, той із трепетною турботливістю стежитиме, щоб внутрішнє джерело щастя завжди було йому доступне; умовою цього є незалежність і дозвілля. Їх він охоче здобуде поміркованістю й ощадливістю; це для нього тим легше, що він не змушений, подібно до інших, шукати насолод зовні. Тому перспектива чинів, грошей, прихильності й схвалення світу не спокусить його відмовитися від самого себе й опуститися до низьких прагнень і поганих смаків людей. Якщо трапиться нагода, він учинить так, як Горацій у листі до Мецената (Lib. I, ep. 7).

Загалом украй нерозумно втрачати щось усередині себе заради того, щоб виграти зовні, тобто жертвувати спокоєм, дозвіллям і незалежністю — цілком або значною мірою — заради блиску, чину, розкоші, пошани чи честі. Так, однак, чинив Ґете; мене ж мій геній рішуче вів в іншому напрямі.

Наведена тут істина, за якою джерело щастя бере початок у самій людині, знаходить підтвердження у правильному зауваженні Аристотеля (настанови Нікомаху I, 7 і VII, 13, 14), що всяка насолода передбачає певну діяльність, застосування певної сили і немислима без цього. Вчення Аристотеля, яке стверджує, що щастя людини полягає у вільному використанні переважних у ній здібностей, відтворюється Стобеєм у його дослідженні перипатетичної етики (Ecl. eth. II, cap. 7): щастя, каже він, полягає у вправлянні своїх здібностей у роботах, здатних дати певний результат.

Первісне призначення сил, якими природа наділила людину, полягає в боротьбі з нуждою, що тисне її з усіх боків. Коли ця боротьба переривається, невикористані сили стають тягарем, і людині доводиться ними гратися, тобто безцільно витрачати їх; інакше вона піддасть себе дії іншого джерела людського страждання — нудьги. Вона мучить передусім знатних і багатих людей; Лукрецій дав чудовий опис їхніх страждань 4, влучність якого ми будь-коли можемо перевірити в кожному великому місті. У таких людей у юності велику роль відіграє фізична сила і продуктивна здатність. Але пізніше залишаються самі душевні сили; якщо їх мало, якщо вони погано розвинені або ж немає даних для їхньої діяльності, то виникає серйозне лихо. Оскільки воля є єдиною невичерпною силою, її намагаються збудити, розпалюючи в собі пристрасті, вдаючись, наприклад, до великої азартної гри — справді принизливої вади.

Взагалі кожна бездіяльна людина, відповідно до характеру переважних у ній сил, обере для їх вправляння те чи інше заняття — гру: кеглі, шахи, полювання, живопис, перегони, музику, карти або поезію, геральдику чи філософію тощо.

Цю тему можна розробити методично; для цього треба звернутися до основи дії всіх людських сил, тобто до трьох основних фізіологічних сил. Розглядаючи їхню безцільну гру, ми бачимо, що вони є джерелами трьох груп насолоди, з яких людина, залежно від того, яка сила в ній переважає, обирає більш придатні для себе. Насолоди доставляються: по-перше, відтворювальною силою (Reproductionskraft); такими є їжа, пиття, травлення, спокій і сон. Про деякі нації склалася чутка, нібито вони підносять ці насолоди до рівня народних урочистостей. По-друге, подразливістю (Irritabilität); такими є подорожі, боротьба, танці, фехтування, верхова їзда, різні атлетичні ігри, полювання і навіть битви та війна. По-третє, чутливістю (Sensibilität); такими є споглядання, мислення, відчуття, поезія, музика, навчання, читання, винахідництво, філософія тощо. Щодо цінності, ступеня й тривалості кожної такої групи насолод можна сказати багато, але я залишаю це читачеві.

Ймовірно, кожен помічав, що насолода, зумовлена витрачанням наших сил, а разом із ними й наше щастя, яке полягає в частому повторенні насолод, буде тим повнішою, чим благороднішою є сила, що її зумовлює. Ніхто не стане заперечувати переваги, яка в цьому відношенні належить чутливості — рішучим переважанням якої людина відрізняється від інших тварин, — над двома іншими фізіологічними силами, властивими тваринам у такій самій або навіть більшій мірі. До чутливості належать і наші пізнавальні сили; тому її перевага робить нас здатними до духовних насолод, тобто таких, що полягають у пізнанні; ці насолоди тим вищі, чим більша перевага чутливості 5.

Нормальна, середня людина жваво зацікавиться якимось предметом лише за умови, що цей предмет збуджує її волю; тільки завдяки цьому предмет набуває в її очах особистого інтересу. Але всяке тривале збудження волі є складним процесом; певною мірою в нього входить і страждання. Засобом навмисного її збудження за допомогою дрібних інтересів, здатних спричинити не тривалий і серйозний біль, а лише хвилинний, легкий, який правильніше було б назвати «лоскотанням волі», є картярська гра — звичайне заняття «пристойного товариства» в усіх країнах 6.

Людина з надлишком духовних сил здатна жваво зацікавитися чимось через посередництво самого лише розуму, без жодного втручання волі; їй це навіть необхідно. Такий інтерес переносить її в царину, зовсім чужу стражданням, в атмосферу «веселого, легкого життя богів». Життя ж інших минає в отупінні; їхні мрії й прагнення цілковито спрямовані на вульгарний інтерес особистого добробуту, тобто на боротьбу з різними негараздами. Тому їх долає нестерпна нудьга, щойно ця мета відпадає і вони опиняються наданими самим собі; лише шалене полум’я пристрасті здатне внести певний рух у цю застиглу масу.

Навпаки, людина з надлишком духовних сил живе багатим на думки життям, суцільно оживленим і сповненим значення. Явища, варті уваги, цікавлять її, якщо вона має час їм віддатися; у самій же собі вона має джерело найвищих насолод. Імпульс ззовні дають їй явища природи й видовище людського життя, а також найрізноманітніші творіння видатних людей усіх епох і країн. Власне, тільки вона і може ними насолоджуватися, бо лише для неї зрозумілі ці творіння та їхня цінність. Саме для неї живуть великі люди, лише до неї вони звертаються, тоді як інші, як випадкові слухачі, здатні засвоїти хіба якісь уривки їхніх думок. Щоправда, цим в інтелігентної людини створюється зайва потреба — потреба вчитися, бачити, освічуватися, розмірковувати, а разом із тим і потреба в дозвіллі. Але, як правильно сказав Вольтер, «немає справжніх задоволень без справжніх потреб», а тому завдяки їм інтелігентній людині доступні такі насолоди, яких не існує для інших. Для більшості краса в природі й мистецтві, хоч би як вона їх оточувала, є тим самим, чим гетера для старця. Багато обдарована людина живе тому, поряд зі своїм особистим життям, ще другим, а саме духовним, яке поступово перетворюється на справжню її мету, причому особисте життя стає засобом до цієї мети, тоді як інші люди саме це вульгарне, порожнє, нудне існування вважають метою. Вона переважно дбатиме про суто духовне життя, яке завдяки постійному розвитку мислення й пізнання дістане зв’язність і дедалі виразніше окреслену цілісність і завершеність твору мистецтва, що завершується. Від нього сумно відрізняється життя суто практичне, спрямоване лише на особистий добробут, здатне розвиватися лише вшир, але не вглиб, і таке, що служить метою, тоді як мало б бути лише засобом.

Наше практичне, реальне життя, якщо його не хвилюють пристрасті, нудне й пласке; у протилежному ж разі воно стає горісним. Тому щасливі тільки ті, хто наділений певним надлишком розуму понад ту міру, яка необхідна для служіння своїй волі. Такі люди поряд із дійсним життям живуть ще й духовним, яке постійно їх цікавить і займає, і до того ж чуже стражданню. Простого безділля, тобто розуму, не зайнятого служінням волі, для цього замало; потрібен позитивний надлишок сил, який тільки й здатен штовхнути нас на суто розумову працю поза служінням волі: «відпочинок без занять — це смерть, поховання живої людини» (Seneca, ep. 82). Відповідно до того, великий чи малий цей надлишок розуму, існують незліченні градації духовного життя — від збирання й описування комах, птахів, мінералів, монет і аж до створення найвищих творів поезії та філософії.

Таке духовне життя оберігає нас не лише від нудьги, а й від її згубних наслідків. Воно рятує від поганого товариства і від тих численних небезпек, нещасть, втрат, марнотратств, які спіткають кожного, хто шукає своє щастя в зовнішньому світі. Щоправда, моя філософія нічого мені не дала, зате багато зберегла.

«Нормальна», середня людина змушена шукати життєвих насолод поза собою — у майні, чині, дружині й дітях, друзях, товаристві тощо — і на них будувати своє щастя; тому щастя руйнується, якщо вона їх втрачає або в них розчаровується. Її становище можна виразити формулою: центр її тяжіння — поза нею. Тому її бажання й примхи постійно змінюються; якщо дозволяють засоби, вона то купує дачу, коней, то влаштовує свята й подорожі, взагалі веде широке життя. Задоволення вона шукає в усьому навколишньому, зовні, подібно до хворого, який сподівається в бульйоні й ліках знайти здоров’я, істинне джерело якого — його життєва сила.

Щоб не перейти відразу до іншої крайності, візьмімо людину якщо й не з видатними, то все ж із такими духовними силами, що перевищують звичайну мізерну дозу. Якщо зовнішні джерела радості вичерпаються або перестануть її задовольняти, вона почне по-дилетантськи займатися мистецтвом або ж реальними науками — ботанікою, мінералогією, фізикою, астрономією тощо; знайде в цих заняттях чимало насолоди й відпочине за ними. Ми можемо сказати, що центр тяжіння вже частково лежить у ній самій. Але оскільки дилетантизм у мистецтві ще далекий від істинного таланту, а реальні науки не йдуть далі взаємовідношення явищ, то ні те, ні інше не здатне поглинути людину цілком, наповнити все її єство і так сплестися з її життям, щоб до всього іншого вона втратила інтерес. Це становить долю вищого духу, який зазвичай називають генієм. Тільки геній обирає абсолютною темою свого буття життя і сутність предметів, а глибоке їхнє розуміння прагне виразити, залежно від індивідуальних властивостей, у мистецтві, поезії чи філософії.

Тільки для такої людини заняття собою, своїми думками й творіннями є насущно необхідним; самотність — приємною; дозвілля — найвищим благом; усе ж інше — непотрібним, а якщо воно є, то нерідко стає тягарем. Лише про таку людину можна сказати, що центр її тяжіння цілковито в ній самій.

Звідси стане зрозуміло, чому такі, украй рідкісні люди навіть за чудового характеру не виявляють тієї теплої, безмежної участі в друзях, родині й товаристві, на яку здатні багато інших. Вони готові примиритися з чим завгодно, аби тільки мати себе. У них закладений один зайвий ізолюючий елемент, тим дієвіший, що інші люди ніколи не можуть їх задовольнити; і цих інших вони не вважають рівними собі. Оскільки ця віддаленість виявляється завжди і в усьому, то поступово вони починають вважати себе істотами, відмінними від людей, і говорити про людей у третій, а не в першій особі множини.

З цієї точки зору той, кого природа щедро наділила в розумовому відношенні, є найщасливішим з усіх; адже очевидно, що суб’єктивні дані важливіші за об’єктивні, дія яких, якою б вона не була, завжди здійснюється через посередництво перших. Це й виражають рядки Лукіана (Anthol. I, 67): «Багатство духу — єдине істинне багатство; бо майновий достаток тягне за собою нещастя». Власникові внутрішнього багатства не треба ззовні нічого, крім однієї негативної умови — дозвілля, щоб бути здатним розвивати свої розумові сили й насолоджуватися внутрішнім скарбом; іншими словами — нічого, крім можливості все життя, кожного дня і кожної години бути самим собою. Тому, кому призначено накласти відбиток свого розуму на все людство, існує лише одне щастя: мати можливість розвинути свої здібності й завершити свої праці; і одне нещастя: не мати цієї можливості. Усе інше мало його стосується. Тому великі уми всіх часів надавали величезної цінності дозвіллю. Чого варта людина, того варте для неї її дозвілля. «Щастя, здається, полягає в дозвіллі», — сказав Аристотель (Eth. Nic. X, 7), а Діоген Лаертський свідчить, що «Сократ вихваляв дозвілля вище, ніж володіння дівчиною». Той самий сенс мають слова Аристотеля (Eth. Nic. X, 7 — 9): «життя філософа — найщасливіше», і його вислів (Політика IV, II): «щастя в тому, щоб без перешкод вправляти свої здібності, якими б вони не були». Це збігається зі словами Ґете у «Вільгельмі Майстері»: хто народжений із талантом і задля цього таланту, знайде в ньому своє щастя.

Але ні звичайна доля людини, ні її природа не дають їй дозвілля. Природне призначення людини полягає в тому, щоб проводити все життя в здобуванні всього необхідного для існування свого й родини. Людина — син нужди, а не «вільний дух». Тому для середньої людини дозвілля швидко стає тягарем, навіть мукою, якщо не вдається заповнити його різними штучними, фіктивними цілями — грою, розвагами або якою завгодно дурницею. Для неї дозвілля небезпечне: слушно зауважено, що «важко здобути спокій у неробстві».

З іншого боку, розум, що далеко перевищує середню норму, є явищем ненормальним, неприродним. Але якщо він наявний, то для щастя його власника потрібне ще й дозвілля, настільки непотрібне одним і настільки згубне для інших; без дозвілля він буде Пегасом у ярмі, тобто нещасним. Якщо ж поєднуються обидві ненормальності — зовнішня й внутрішня, тобто матеріальний достаток і великий розум, — то в цьому разі щастя забезпечене; така людина житиме особливим, вищим життям: вона застрахована від обох протилежних джерел страждання — нужди й нудьги, тобто як від турбот про прожиток, так і від нездатності переносити дозвілля (тобто вільний час), — двох зол, які взагалі щадять людину лише тоді, коли вони, нейтралізуючись, по черзі знищують одне одного.

Однак, з іншого боку, треба врахувати, що великий розум, унаслідок переважання нервової діяльності, створює підвищену сприйнятливість до болю в будь-якому його вигляді. Крім того, пристрасний темперамент, який його зумовлює, і нерозривно пов’язані з ним жвавість та цілісність усіх уявлень надають надзвичайної бурхливості викликаним ними афектам, серед яких у житті більше болісних, ніж приємних. Нарешті, видатний розум віддаляє його власника від інших людей, їхнього життя й інтересів, бо чим більше людина має в собі, тим менше можуть дати їй інші. Сотні предметів, що дають людям задоволення, для нього нудні й непотрібні, у чому, мабуть, і виявляється повсюдно панівний закон відплати. Дуже часто і, здається, справедливо стверджують, що дуже обмежена в розумовому відношенні людина, по суті, найщасливіша, хоча ніхто й не позаздрить такому щастю. Втім, я не хочу нав’язувати читачеві остаточного розв’язання цього питання, тим більше, що сам Софокл висловив щодо нього два діаметрально протилежні судження: «глибоке знання є першою умовою щастя» (Antig. 1328) і «ні про що не думати — означає жити щасливо» (Ajax. 550). Так само суперечливі філософи Старого Завіту: «життя дурня — гірше за смерть» (Іс. Сир. 22, 12) і «де багато мудрості — там багато горя» (Екл. 1, 18).

До речі, згадаю тут, що людина, яка через — утім, нормальну — обмеженість розумових сил не має жодних духовних потреб, називається філістером; це слово властиве лише німецькій мові. Виникнувши в студентському житті, цей термін згодом набув ширшого сенсу, зберігши, однак, попереднє основне значення — протилежності «синові муз». З вищої точки зору я дав би поняттю філістера таке визначення: це людина, постійно і з великою серйозністю зайнята реальністю, яка насправді не є реальною. Але таке, вже трансцендентне визначення не відповідало б тій популярній точці зору, на яку я став, узявшись за цю працю, а тому, можливо, було б зрозуміле не всім читачам. Перше ж визначення легше допускає спеціальні пояснення і досить ясно вказує на сутність типу та на корінь властивостей, що характеризують філістера. Це — людина без духовних потреб. Звідси випливає багато що. По-перше, щодо самої себе філістер позбавлений духовних насолод, бо, як сказано вище, «немає справжніх задоволень без справжніх потреб». Жодне прагнення — ні до пізнання й розуміння заради них самих, ні до власне естетичних насолод, споріднених із першим, — не оживляє його існування. Ті з подібних насолод, які йому нав’язані модою або обов’язком, він намагатиметься «відбути» якнайшвидше, мов каторгу. Дійсними насолодами для нього є лише чуттєві. Устриці й шампанське — ось апофеоз його буття; мета його життя — здобути все, що сприяє тілесному добробуту. Він щасливий, якщо ця мета завдає багато клопоту. Бо якщо ці блага подаровані йому наперед, то він неминуче стає жертвою нудьги, з якою починає боротися чим завгодно: балами, театрами, товариством, картами, азартними іграми, кіньми, жінками, вином тощо. Але й усього цього недостатньо, щоб упоратися з нудьгою, якщо відсутність духовних потреб робить для нього недоступними духовні насолоди. Тому тупа, суха серйозність, що наближається до серйозності тварин, властива філістерові й характеризує його. Ніщо не радує, не оживляє його, не збуджує його участі. Чуттєві насолоди швидко вичерпуються; товариство, що складається суцільно з таких самих філістерів, швидко стає нудним, а картярська гра починає втомлювати. Щоправда, залишаються ще радощі своєрідного марнославства, яке полягає в тому, що він намагається багатством, чином, впливом або владою перевершити інших, які за це його поважатимуть, або хоча б лише обертатися в середовищі тих, хто всього цього домігся, і таким чином грітися в відбитих від них променях (a snob).

Із цієї основної риси філістера випливає, по-друге, щодо інших людей, що, не маючи духовних, а маючи лише фізичні потреби, він шукатиме того, хто може задовольнити останні. У вимогах, які він ставить до людей, він найменше дбатиме про перевагу духовних здібностей; радше вони викличуть у ньому антипатію, можливо навіть ненависть: вони пробудять у ньому тяжке почуття власної нікчемності й глуху, таємну заздрість. Він ретельно приховуватиме її навіть від самого себе, завдяки чому, однак, вона може розростися в глуху злобу. Він і не подумає співміряти свою повагу чи пошану з духовними якостями людини; ці почуття він плекатиме лише до чину, багатства, влади й впливовості, які в його очах є єдиними істинними відзнаками, якими він сам хотів би блищати.

Усе це випливає з того, що він не має духовних потреб. Біда всіх філістерів у тому, що ніщо ідеальне не може їх розважити, і для того, щоб уникнути нудьги, вони потребують реального. Але все реальне частково швидко вичерпується — втомлює замість того, щоб розважати, — частково веде до різних негараздів, тоді як світ ідеального невичерпний і безгрішний.

У всьому цьому нарисі про особисті властивості, що сприяють нашому щастю, я досліджував, окрім фізичних, головним чином розумові властивості. Якою мірою можуть безпосередньо ощасливити нас моральні чесноти, викладено мною раніше в нарисі «Основи моралі» (§ 22), до якого я й відсилаю читача.3

За такої інтелігентності з’являється цілком ясна свідомість, а отже — виразне й повне уявлення про світ. Обдарована нею людина володіє найбільшим земним скарбом — тим джерелом насолод, порівняно з яким усі інші нікчемні. Ззовні їй не потрібно нічого, крім можливості без перешкод насолоджуватися цим даром, берегти цей діамант. Адже всі інші — недуховні — насолоди є нижчого роду; усі вони зводяться до рухів волі, тобто до бажань, надій, побоювань, зусиль, спрямованих на перший-ліпший об’єкт. Без страждань при цьому не обійтися; зокрема, досягнення мети зазвичай викликає в нас розчарування. Духовні насолоди ведуть лише до прояснення істини. У царстві розуму немає страждань, є лише пізнання. Проте духовні насолоди доступні людині лише через посередництво, а отже, і в межах її власного розуму: «весь наявний у світі розум марний для того, хто його не має». Єдина невигода, пов’язана з цією перевагою, полягає в тому, що в усій природі сприйнятливість до болю зростає паралельно з розумом, а отже, тут досягає найвищої межі.



Примітки



	
Маєш одне — матимеш і друге. ↩︎


	
«Один залишає свій розкішний палац, щоб прогнати нудьгу, але відразу повертається назад, не почуваючись щасливішим в іншому місці. Інший поспіхом біжить до свого маєтку, немов там треба гасити пожежу; але щойно досягнувши меж маєтку, він починає нудьгувати і або віддається сонливості та намагається забутися, або ж поспіхом повертається до міста» (III, 1073). ↩︎


	
Природа постійно вдосконалюється, переходячи від механіко-хімічного процесу в неорганічному світі до рослинності з її глухим самовідчуттям і далі до тваринного царства, де вже помітні розум і свідомість; ці слабкі паростки розвиваються поступово далі, і останнім, найбільшим зусиллям досягається людина. Її інтелект — апогей і мета творінь природи, найскладніше й найдосконаліше, що вона змогла створити. Однак і в межах людського роду розум має численні й помітні градації і вкрай рідко досягає найвищого розвитку — справді високої інтелігентності. У вузькому, строгому сенсі вона є найважчим і найвищим творінням природи і водночас найрідкіснішим та найціннішим, що є на світі. ↩︎


	
По суті, вульгарність полягає в тому, що бажання переважають у свідомості людини над пізнавальною здатністю, і ця остання стає в службове відношення до волі; отже, коли воля не потребує послуг пізнання, коли немає ні великих, ні малих мотивів, свідомість дрімає і настає повна відсутність думок. Бажання без свідомості — найнижче, що тільки можливе: воно властиве кожному полі́ну, у якому й виявляється в момент його падіння. Цей стан і є вульгарністю. Тут діють лише органи чуття та та нікчемна доза розуму, яка потрібна для сприйняття відчуттів. Тому вульгарна людина доступна всім враженням, відразу сприймає все, що говориться навколо; кожен слабкий звук, найменша обставина негайно, як і в тварин, збуджують її увагу. Такий стан відбивається на її обличчі й на всій зовнішності — утворюється вульгарний вигляд, особливо відразливий, якщо, як це зазвичай буває, воля, що заповнює всю свідомість, є низькою, егоїстичною і злою. ↩︎








Глава третя. Про те, що людина має

Великий учитель щастя, Епікур, цілком слушно поділив людські потреби на три класи. По-перше, це потреби природні й необхідні, тобто такі, що спричиняють страждання, якщо їх не задовольнити. До них належать лише одяг і їжа. Задовольнити їх неважко. По-друге, це потреби природні, але не необхідні; такою є потреба в статевому спілкуванні (щоправда, Епікур про це не говорить, але загалом я передаю тут його вчення в дещо виправленому, очищеному вигляді). Задовольнити її вже важче.

По-третє, це потреби неприродні й не необхідні; такими є розкіш, багатство, блиск. Їхня кількість безмежна, і задовольнити їх украй важко (див. Diog. Laert. X, c. 28, §§ 149 і 127).

Визначити межу розумності наших бажань щодо власності важко, якщо не неможливо. Задоволеність людини в цьому напрямі зумовлюється не абсолютною, а відносною величиною, а саме співвідношенням між її запитами і її становищем. Тому саме становище, розглянуте окремо, говорить так само мало, як чисельник дробу без знаменника. Відсутність благ, про які людина й не думала, не становить для неї нестатку: вона і без них може бути цілком задоволеною, тоді як інший, маючи в сто разів більше, почувається нещасним через те, що не має чогось, у чому відчуває потребу. У кожного в цьому відношенні є свій особливий горизонт благ, яких він міг би досягти, і його потреби не виходять за межі цього кола. Якщо якийсь із предметів, що перебувають у ньому, набуває положення, яке породжує впевненість у його досягненні, людина щаслива; вона нещаслива, якщо якісь перешкоди позбавляють її цієї впевненості. Усе, що лежить поза цим горизонтом, для людини байдуже. Тому бідняка не бентежать величезні статки багатіїв, а з другого боку, багатія при якійсь невдачі не втішає навіть те багато, що в нього є. Багатство подібне до солоної води: що більше її п’єш, то сильнішою стає спрага. Це стосується і слави.

Якщо, щойно минає перший біль після втрати багатства або взагалі статку, наш настрій стає приблизно таким самим, яким був раніше, то це тому, що, коли доля зменшила один чинник — статок, ми самі відразу скорочуємо інший — наші потреби. За нещастя, що спіткало нас, ця операція надзвичайно болісна; зате, щойно вона здійснена, біль починає стихати і зрештою зникає: рана зарубцьовується. Навпаки, за щасливої події прес, що стискає наші потреби, піднімається, і вони починають зростати; у цьому полягає радість. Але триває вона лише доти, доки не завершиться цей процес: ми звикаємо до збільшеного масштабу наших потреб і стаємо байдужими до стану, що йому відповідає. Цю думку можна знайти і в «Одіссеї» Гомера (XVIII, 130 — 137).

Джерело нашої незадоволеності полягає в наших постійних спробах збільшити один чинник — потреби, залишаючи інший чинник без змін.

Не дивно, що в такому нужденному, ніби зітканому з потреб роді, яким є рід людський, багатство цінується і навіть шанується більше й відвертіше, ніж усе інше; навіть влада служить лише засобом до цієї мети. Не дивно також, що, маючи на увазі збагачення, люди все інше зневажають і відкидають убік; така, зокрема, доля філософії в руках її професорів.

Часто дорікають людям за те, що їхні бажання спрямовані головним чином на гроші, які для них найдорожчі. Але ж цілком природно, навіть неминуче, любити те, що, подібно до невтомного Протея, здатне будь-якої миті перетворитися на будь-який предмет наших таких мінливих бажань і різноманітних потреб. Усяке інше благо може задовольнити лише одну потребу, одне бажання: їжа важлива лише для голодного, ліки — для хворого, вино — для здорового, шуба — для зими, жінки — для молодості тощо. Усі ці блага відносні; лише гроші є абсолютним благом, бо вони задовольняють не якусь одну потребу in concreto, а всяку потребу in abstracto.

На наявний у нас статок слід дивитися як на огорожу від усіляких бід і напастей, а не як на дозвіл або навіть обов’язок купатися в задоволеннях. Люди, які не отримали спадку і завдяки тим чи іншим талантам здобули можливість багато заробляти, майже завжди помилково починають вважати свій талант основним капіталом, а гроші, що надходять через нього, — прибутком. Тому вони із заробітку нічого не відкладають для створення недоторканного фонду, а витрачають усе, що вдається здобути. Звичайний результат цього — злидні: їхній заробіток припиняється або після того, як вичерпався талант, якщо це талант тимчасовий (як, наприклад, у мистецтвах), або через те, що зникли особливі умови, які робили цей талант прибутковим. У дуже сприятливому становищі перебувають ремісники: здатність до ремесла нелегко втрачається або може бути замінена працею помічників; до того ж їхні вироби є предметами необхідності й, отже, завжди знайдуть збут. Цілком справедлива приказка: «ремесло — це мішок із золотом». Інакше стоїть справа з художниками та різними артистами; саме тому їм і платять так дорого. Але саме тому зароблені ними кошти мають вважатися капіталом, тоді як вони, на жаль, бачать у них прибуток і таким чином самі йдуть до злиднів.

Навпаки, люди, які отримали спадщину, добре знають — принаймні спочатку, — що є капіталом, а що — прибутком. Більшість намагатиметься надійно розмістити капітал, не чіпатиме його і навіть, за можливості, відкладатиме хоча б одну восьму доходу, щоб забезпечити себе на чорний день. Тому зазвичай такі люди залишаються заможними.

Сказане не можна застосовувати до купців: для них самі гроші, подібно до робочих інструментів, є засобом дальшого збагачення; тому вони, навіть якщо гроші здобуті ними самими, бажаючи зберегти й примножити їх, пускатимуть їх в обіг. У жодному середовищі багатство не трапляється так часто, як у цьому.

Можна сказати, що за загальним правилом люди, які зазнали справжньої нужди, бояться її незрівнянно менше і тому більше схильні до марнотратства, ніж ті, хто знає нужду лише з чуток. До першої категорії належать люди, які завдяки якійсь удачі або особливим талантам швидко перейшли від бідності до багатства; до другої — ті, хто народився заможним і таким залишився. Зазвичай останні більше дбають про своє майбутнє і тому ощадливіші за перших. Це наводить на думку, що нужда не така вже тяжка, як вона здається здалеку. Проте, ймовірніше, справжня причина інша: тому, хто виріс у багатстві, воно здається чимось необхідним, передумовою єдино можливої форми життя — так само, як повітря. Тому він дбає про багатство не менше, ніж про своє життя, а отже, ймовірно, буде акуратним, обережним і ощадливим.

Навпаки, для людини, яка виросла в бідності, вона здається природним станом, а багатство, що якимось шляхом звалилося на неї, — надлишком, придатним лише для насолод і марнотратства. Якщо воно зникне, людина обійдеться без нього, як обходилася раніше; до того ж із її плечей спаде зайва турбота. Тут доречно згадати слова Шекспіра: «Має справдитися приказка, що жебрак, сівши верхи, зажене коня» (Henry VI, P. 3, A. I).

До цього треба додати, що люди, які довго жили в нужді, мають надмірну довіру частково до долі, частково до власних сил, які вже одного разу допомогли їм вибратися з бідності. Вони вірять у це не стільки розумом, скільки душею, і тому не вважають, подібно до народжених у багатстві, нужду якоюсь бездонною прірвою, а гадають, що варто лише відштовхнутися від дна, щоб знову вибратися нагору. Цією своєрідною рисою пояснюється, чому жінки, які виросли в бідності, після одруження часто стають марнотратнішими, ніж ті, що принесли багатий посаг: зазвичай багаті дівчата бувають забезпечені не лише грошима, а й успадкованою схильністю до збереження багатства. Хто думає протилежне, знайде підтримку в Аріосто, у першій сатирі; д-р Джонсон схиляється до моєї думки: «Багата жінка, звикла розпоряджатися грошима, витрачає їх розумно; тій же, яка вперше отримує гроші в руки лише після одруження, так подобається їх витрачати, що вона здатна промотати все» (S. Boswell, Life of Johnson). У всякому разі, я раджу тому, хто одружується з безприданницею, заповідати в її розпорядження не капітал, а лише доходи з нього, і особливо стежити, щоб майно дітей не потрапило до її рук.

Не думаю, що зганьблю своє перо, якщо пораджу дбати про збереження заробленого й успадкованого статку. Володіти від народження статком, який дає можливість жити — хай навіть без сім’ї, лише для самого себе — у повній незалежності, тобто без обов’язкової праці, є неоціненною перевагою. Статок — це імунітет, гарантія від властивих людському життю нужди й горя, звільнення від кабали, що становить долю всіх синів землі. Лише з цим даром долі можна народитися справді вільним; лише в цьому разі людина є повноправною, господарем свого часу і має право щоранку говорити: «цей день — мій». Ось чому різниця між тим, хто має тисячу і сто тисяч рублів доходу, незрівнянно менша, ніж між першим і тим, хто не має нічого. Найвищої цінності спадковий статок набуває тоді, коли він дістається людині, обдарованій духовними силами вищого порядку і такій, що переслідує цілі, які не мають нічого спільного зі збагаченням. Одна така людина сторицею відплатить свій борг людям, створюючи те, на що ніхто, крім неї, не здатний, і що послужить на благо та честь усього людства. Інша, за цих сприятливих умов, послужить людям на ниві філантропічної діяльності. Той же, хто за успадкованого багатства не зробить і не спробує зробити жодної з цих послуг і навіть не постарається серйозним вивченням якоїсь науки знайти спосіб посунути її вперед, є не що інше, як гідний зневаги дармоїд. Щасливим він не буде: позбувшись нужди, він потрапляє на інший полюс людського горя — у владу нудьги, настільки тяжкої, що він був би радий, якби нужда змусила його чимось зайнятися. Ця нудьга легко може схилити його до надмірностей, які зрештою знищать ту перевагу, якої він виявився недостойним, — багатство. Безліч людей бідні лише тому, що, маючи гроші, витрачали їх без залишку, аби бодай на мить заглушити гнітючу нудьгу.

Інакше стоїть справа, якщо метою стає успіх у державній службі, для чого треба мати добре ім’я, друзів і зв’язки, через посередництво яких можна поступово домогтися підвищення аж до найвищих посад. Для цього, мабуть, по суті вигідніше почати життя без будь-якого статку. Бідність послужить особливою перевагою, ніби рекомендацією для того, хто, не будучи дворянином, наділений пристойними здібностями. Бо те, що кожен любить і до чого прагне, навіть у розмові, а тим паче на службі, — це власна перевага над іншими. Бідняк же переконаний, пройнятий свідомістю своєї повної, глибокої, всебічної нікчемності, своєї цілковитої незначущості й малоцінності саме тією мірою, якою це потрібно для служби. Лише він буде досить часто й низько вклонятися і згинати свою спину до повних дев’яноста градусів; тільки він дозволить робити із собою що завгодно й при цьому усміхатися; він один буде відкрито й голосно, хоча б друком, зводити до рівня шедеврів літературні думки, виписувані його начальниками та взагалі впливовими людьми; він один уміє випрошувати. Отже, тільки він вчасно, тобто в юності, засвоїть ту потаємну істину, яку Ґете висловив у віршах:

Ober’s Niederträchtige Niemand sich beklage, Denn es ist das Mächtige, Was man dir auch sage 7.

Навпаки, людина, що має достаток із дому, поводитиметься вкрай уперто: вона звикла ходити tête levée, не вміє низькопоклонничати і, до того ж, можливо, претендує на талант, не розуміючи, наскільки він нікчемний в очах панівної посередності та приниженості. Вона, мабуть, здатна навіть уявити, що поставлена над нею влада по суті нижча за неї; коли ж справа стосується якоїсь ницості, вона стає недовірливою і норовливою. На цьому в житті далеко не заїдеш, і треба думати, що зрештою вона дійде висновку зухвалого Вольтера: «ми живемо лише кілька днів, і не варто проводити їх, плазуючи перед «coquins méprisables»»; на жаль, до присудка «coquins méprisables» у світі є диявольськи багато підметів. Тому слова Ювенала: «важко виявити свої чесноти тим, кого стискають домашні обставини», — більше застосовні до долі видатних людей, ніж до долі пересічних смертних.

Говорячи про те, що має людина, я не враховував її дружини й дітей, бо радше вона сама перебуває в їхніх руках. Із більшим підставами можна згадати друзів; однак і тут суб’єкт є тією самою мірою і об’єктом володіння.



Примітки



	
Не варто нарікати на людську ницість: що б про неї не говорили, вона — сила. ↩︎








Глава четверта. Про те, ким людина є в очах інших

Те, ким ми є в очах інших, тобто думка інших про наше життя, зазвичай, через слабкість людської натури, цінується надмірно високо, хоча найменший роздум показує, що ця думка сама по собі не є істотною для нашого щастя. Важко збагнути, чому людина відчуває таку сильну радість, коли помічає прихильність інших або коли якось потішать її марнославство. Як кішка муркоче, коли її гладять, так само варто похвалити людину — і її обличчя неодмінно засяє справжнім блаженством; похвала може бути наперед неправдивою, треба лише, щоб вона відповідала її претензіям. Знаки чужого схвалення нерідко втішають її у справжній біді й у тій скупості, яку виявляють щодо неї два розглянуті вище джерела щастя. З іншого боку, гідно подиву, якої образи, якого серйозного болю завдає їй кожне ураження її честолюбства — у будь-якому сенсі, ступені й напрямі, кожна неповага, «осаджування» або зверхнє поводження.7

Оскільки на цих властивостях ґрунтується почуття честі, вони, як сурогат моральності, мають благотворний вплив на порядок людського спілкування; але ці властивості несприятливі й становлять перешкоду власне для людського щастя, і передусім для таких істотних для нього спокою духу й незалежності. Тому з нашого погляду необхідно поставити цим властивостям певні межі і, шляхом роздуму та правильної оцінки різних благ, по можливості поміркувати надмірну чутливість до чужої думки — як тоді, коли нам лестять, так і тоді, коли нас ганять; адже і те, й друге має одне й те саме джерело. Інакше ми станемо рабами чужих думок і настроїв:

«Таке порожнє й дрібне те, що пригнічує або радує душу, спраглу похвал».

Правильна порівняльна оцінка того, чим людина є сама по собі, і того, ким вона є в очах інших, багато сприятиме нашому щастю. До першого належить усе, що наповнює наше особисте життя, його внутрішній зміст, а отже, всі блага, розглянуті нами під рубриками: «що таке людина» і «що людина має». Місцем, сферою дії цих моментів, є власна свідомість. Навпаки, те, ким ми є для інших, виявляється в чужій свідомості; це наш образ, що виник у ній, разом з уявленнями, які до нього застосовуються.8 Чужа ж свідомість існує для нас не безпосередньо, а лише опосередковано, оскільки нею визначається поведінка інших щодо нас. Але навіть і це останнє важливе, по суті, лише тією мірою, якою воно здатне впливати на зміну того, ким ми є самі по собі й для себе. До того ж усе, що відбувається в чужій свідомості, саме по собі для нас байдуже; ми самі стаємо до цього байдужими, щойно ознайомимося з поверховістю й порожнечею думок, з обмеженістю понять, дріб’язковістю помислів, перекрученістю поглядів і помилками, властивими більшості людей, і, до того ж, на власному досвіді пізнаємо, з якою зневагою люди готові обливати кожного, якщо його нічого боятися або якщо можна сподіватися, що це до нього не дійде; особливо якщо нам доведеться почути, як півдюжини баранів зневажливо лає видатну людину. Ось тоді ми зрозуміємо, що високо цінувати думку людей — це робити їм занадто багато честі.

Хто не може знайти щастя у двох розглянутих розрядах благ, тобто в тому, чим він є насправді, і в тому, що він має, а змушений звернутися до третього — до того, ким він є в чужому уявленні, — для того залишилося вкрай убоге джерело щастя. Основою нашої істоти, а отже і нашого щастя, служить тваринна сторона нашої природи. Тому для добробуту найсуттєвіше — здоров’я, а після нього засоби до життя, тобто дохід, здатний позбавити нас турбот. Честь, блиск, чин, слава, хоч яку цінність ми їм приписували б, не можуть ні суперничати з цими справжніми благами, ні замінити їх; за потреби ми без вагання пожертвували б ними заради справжніх благ.

Багато дасть для нашого щастя, якщо ми вчасно засвоїмо ту нехитру істину, що кожний, передусім і насправді, живе у власній шкірі, а не в думці інших, і що тому наше особисте реальне самопочуття, зумовлене здоров’ям, здібностями, доходом, дружиною, дітьми, друзями, місцем перебування, у сто разів важливіше для щастя, ніж те, що іншим заманеться зробити з нас. Думати інакше — безумство, що веде до нещастя. Вигукувати з ентузіазмом: «честь вища за життя» — означає, по суті, стверджувати: «наше життя і задоволення — ніщо; суть у тому, що думають про нас інші». Таке твердження може розглядатися хіба як гіпербола, побудована на тій прозовій істині, що честь, тобто думка людей про нас, часто дуже необхідна для життя серед людей; до цього, однак, я повернуся пізніше. Коли ж ми бачимо, що майже все, до чого люди прагнуть усе своє життя, з крайньою напругою, ціною тисячі небезпек і прикрощів, має кінцевою метою піднести їх у думці інших, — адже не тільки до чину, титулу, орденів, а й до багатства, навіть до науки й мистецтва люди тяжіють головним чином заради цієї мети; коли ми бачимо, що повага інших зводиться на рівень найвищої мети, до якої варто прагнути, — нам стає очевидною безмірність людської дурості.

Надавати надмірної цінності думці інших — це загальний забобон; чи коріниться він у нашій природі, чи виник як наслідок суспільного життя й цивілізації, у будь-якому разі він чинить на всю нашу діяльність надмірний і згубний для нашого щастя вплив. Цей вплив позначається на всьому: від боязкого рабського трепету перед тим, «що скажуть», і до Вергілія, який встромляє кинджал у серце доньки; ця ж сила змушує заради посмертної слави жертвувати спокоєм, багатством, здоров’ям, навіть життям. Забобон — це надзвичайно зручне знаряддя для того, хто покликаний повелівати або управляти людьми; тому в усіх галузях мистецтва дресирування людей перше місце відведено настанові про необхідність підтримувати й розвивати в собі почуття честі. Але з погляду особистого щастя, яке нас цікавить, справа стоїть інакше: слід, навпаки, відмовляти людей від надмірної поваги до думки інших. Якщо все ж, як це спостерігається щоденно, більшість людей надає найвищої цінності саме чужій думці і тому дбає про неї більше, ніж про те, що, відбуваючись у їхній власній свідомості, існує для них безпосередньо; якщо, всупереч природному порядку, чужа думка здається їм реальною, а їхнє справжнє життя — ідеальною стороною їхнього буття; якщо вони зводять у самоціль щось другорядне й похідне, і їхній образ у чужому уявленні ближчий для них, ніж сама їхня істота, — то така висока оцінка того, що безпосередньо для них не існує, становить дурість, яка називається марнославством, vanitas, — терміном, що вказує на порожнечу й беззмістовність таких прагнень. Звідси зрозуміло, чому ця омана, як і скупість, веде до того, що мета забувається і її місце посідають засоби: «за засобами забувається мета».

Висока цінність, приписувана чужій думці, і наші постійні турботи про неї настільки переступають, як правило, межі доцільності, що набувають характеру манії — манії загальної і, мабуть, уродженої. У всій нашій діяльності ми передусім звіряємося з чужою думкою; при точному дослідженні ми переконаємося, що майже половина всіх коли-небудь пережитих прикрощів і тривог випливає з турботи про її задоволення. Ця турбота становить підґрунтя так легко вразливого — з огляду на хворобливу чутливість — самолюбства, усіх наших претензій, усякого марнославства, суєтності й розкоші. Без цієї турботи, без цього безумства не було б і десятої частини тієї розкоші, яка існує нині. На цій турботі ґрунтуються всяка гордість, педантична честолюбність, будь-який point d’honneur у найрізноманітніших видах і сферах; і скільки жертв приноситься їй на догоду! Вона виявляється ще в дитині, росте з роками і найсильнішою стає в старості, коли після згасання здатності до чуттєвих насолод марнославству й зарозумілості доводиться ділити владу лише зі скупістю. Найрізкіше ця риса позначається у французів, у яких вона набуває характеру епідемії і виливається в найвульгарніше честолюбство, у смішну, карикатурну національну гордість і в найбезсоромніше хвастощі; але в цьому випадку марнославство саме підірвало себе, перетворивши себе на посміховище інших націй, а гучне ім’я «la grande nation» — на глузливе прізвисько.

Щоб ясніше зобразити ненормальність надмірної поваги до чужої думки, наведу надзвичайно наочний приклад властивої людській природі дурості, який вимальовується дуже рельєфно завдяки поєднанню ефектних обставин із характерними штрихами; на цьому прикладі можна буде визначити силу мотиву, що нас цікавить. Наводжу уривок із надрукованого в «Times» 31 березня 1846 р. докладного звіту про щойно здійснену страту Томаса Вікса, підмайстра, який із помсти вбив свого господаря: «У призначений для страти ранок злочинця відвідав достойний тюремний духовник. Однак Вікс, тримаючись, утім, дуже спокійно, не слухав його умовлянь. Його займало лише одне питання: чи вдасться йому виявити достатньо мужності перед натовпом, що зібрався дивитися на його страту. І це йому вдалося. Проходячи подвір’ям, що відділяло в’язницю від збудованої біля неї шибениці, він сказав: «Тепер я скоро збагну велику таємницю, як казав д-р Додд». Зі зв’язаними руками він без жодної допомоги піднявся сходами на ешафот; діставшись нагору, він уклонився праворуч і ліворуч, за що був винагороджений гучними схвальними вигуками тисячного натовпу».

Чи не чудовий зразок марнославства: маючи перед собою найжахливішу смерть, а там, далі, — вічність, дбати лише про те, яке враження вдасться справити на натовп збіглих роззяв і яка думка складеться в їхніх головах! Так само Леконт, страчений того ж року у Франції за замах на життя короля, під час процесу досадував головно на те, що йому не вдалося постати перед судом перів у пристойному костюмі; навіть у хвилину страти головною неприємністю для нього було те, що йому не дозволили перед цим поголитися. Що й раніше траплялося те саме, ми бачимо з передмови до знаменитого роману Матео Алемана «Гусман де-Альфараче», де він говорить, що деякі «дурнуваті» злочинці, замість того щоб присвятити останні години винятково спасінню душі, нехтують цим і витрачають їх на те, щоб скласти й запам’ятати коротку промову, яку вони виголосять із висоти шибениці.

Утім, у цих рисах відбиваємося ми самі: адже рідкісні, великі явища дають найкращий ключ до розгадки звичайних явищ. Усі наші турботи, прикрощі, муки, досада, боязкість і зусилля зумовлюються, по суті, у більшості випадків увагою до чужої думки, а тому так само абсурдні, як і турбота щойно згаданих злочинців. Із того самого джерела зазвичай беруть початок також заздрість і ненависть.

Очевидно, ніщо так не сприяє нашому щастю, яке здебільшого будується на спокої й задоволеності духу, як обмеження, скорочення цього рушійного елемента — уваги до чужих думок — до межі, приписуваної розсудливістю, яка, можливо, становить одну п’ятдесяту його теперішньої сили; треба вирвати з тіла терен, що нас терзає. Це, однак, дуже важко: адже йдеться про природну, вроджену зіпсованість. «Жага слави — остання, від якої відрікаються мудреці», — сказав Тацит (Hist. IV, 6). Єдиним засобом позбутися цього загального безумства було б відверто визнати його таким і з цією метою з’ясувати собі, наскільки неправильні, перекручені, помилкові й абсурдні людські думки, які тому самі по собі не варті уваги; далі — як мало реального впливу чинить на нас у більшості випадків і справ чужа думка, зазвичай до того ж несприятлива: майже кожен образився б до сліз, якби дізнався все, що про нього говорять і яким тоном це вимовляється; нарешті — що навіть честь має лише опосередковану, а не безпосередню цінність тощо. Якби вдалося вилікувати людей від їхнього загального безумства, то в результаті вони неймовірно виграли б у сенсі спокою й веселості духу, набули б більш твердої, самовпевненої tenue і свободи, природності у своїх учинках. Надзвичайно сприятливий вплив, який замкнений спосіб життя чинить на наш спокій, ґрунтується переважно на тому, що усамітнення позбавляє нас необхідності постійно жити на очах у інших і, отже, зважати на їхні думки, і цим повертає нас самим собі. Але, крім цього, ми уникли б багатьох реальних нещасть, до яких приводить жага слави — це нібито ідеальне прагнення, а точніше згубне безумство, — і дістали б можливість значно більше дбати про реальні блага й безперешкодно ними насолоджуватися. Але «все розумне — важке…»

Цей недолік нашої культури розгалужується на три головні пагони: честолюбство, марнославство і гордість. Різниця між двома останніми полягає в тому, що гордість є вже готовим переконанням самого суб’єкта у своїй високій цінності, тоді як марнославство є бажанням викликати це переконання в інших, із таємною надією згодом засвоїти його самому. Іншими словами, гордість є повагою до самого себе, що виходить ізсередини, а отже, безпосередньою; марнославство ж є прагненням здобути таку повагу ззовні, тобто опосередкованим шляхом. Тому марнославство робить людину балакучою, а гордість — мовчазною. Але марнославна людина повинна була б знати, що добра думка інших, якої вона так домагається, значно легше й певніше створюється мовчанням, ніж балакучістю, навіть за вміння гарно говорити.

Не кожен, хто хоче бути гордим, є гордим насправді; найбільше, що він може, — це вдавати гордість, але і цій, як і всякій іншій ролі, він швидко зрадить. Істинно гордий лише той, хто має непохитне внутрішнє переконання у своїх незаперечних достоїнствах і особливій цінності. Помилкове це переконання чи ні, ґрунтується воно лише на зовнішніх, умовних достоїнствах чи ні — це не відіграє ролі, якщо тільки гордість справжня і серйозна. Але якщо гордість коріниться в переконанні, вона, як і всяке переконання, не залежить від нашої сваволі. Її найзлішим ворогом, найбільшою перешкодою для неї є марнославство, яке домагається чужого схвалення, щоб на ньому побудувати власне переконання у своїх перевагах; гордість же передбачає наявність такого, до того ж твердого й усталеного переконання.

Часто засуджують і лають гордість, але я думаю, що нападають на неї головним чином ті, хто не має нічого, чим міг би пишатися. При безсоромності й дурній нахабності більшості кожному, хто має якісь внутрішні достоїнства, слід відкрито виявляти їх, щоб не дати про них забути; хто в простоті душевній не усвідомлює їх і поводиться з людьми як із рівними собі, того люди щиро вважатимуть за рівню. Особливо я порадив би такий спосіб дій тим, хто має найвищі — реальні, суто особисті достоїнства, про які неможливо постійно нагадувати шляхом впливу на зовнішні почуття, наприклад за допомогою орденів і титулу; інакше може здійснитися латинська приказка про свиню, що повчає Мінерву. «Не жартуй із рабом, бо він покаже тобі зад», — каже прекрасне арабське прислів’я; не слід забувати і слів Горація: «виявляй благородство, відповідне заслугам». Скромність — це чудова підпора для бовдурів; вона змушує людину говорити про себе, що і вона такий самий бовдур, як і інші; у результаті виходить, що на світі існують самі лише бовдури.

Найдешевша гордість — це гордість національна. Вона виявляє в зараженому нею суб’єкті брак індивідуальних якостей, якими він міг би пишатися; адже інакше він не звертався б до того, що розділяють, крім нього, ще багато мільйонів людей. Хто має великі особисті достоїнства, той, постійно спостерігаючи свою націю, передусім підмітить її недоліки. Але убога людина, яка не має нічого, чим могла б пишатися, хапається за єдино можливе й пишається нацією, до якої належить; вона готова зворушено захищати всі її недоліки й дурниці. Так, наприклад, із п’ятдесяти англійців ледве чи знайдеться один, який погодиться з вами, якщо ви з належною зневагою відгукнетеся про дурне й принизливе ханжество його нації; якщо такий знайдеться, то він, напевно, виявиться розумною людиною.

У німців немає національної гордості, що зайвий раз доводить їхню чесність; але немає цієї чесності в тих, хто комічно вдає національну гордість, як, наприклад, «Deutsche Brüder» і демократи, які лестощами спокушають народ. Кажуть, щоправда, що німці винайшли порох, але я з цим не згоден. Ліхтенберґ запитує: «чому, якщо людина хоче приховати свою національність, вона не видає себе за німця, а здебільшого за француза або англійця?» Утім, індивідуальність значно переважає національне начало, і в кожній даній людині вона заслуговує у тисячу разів більше уваги, ніж останнє. Не можна не визнати, що в національному характері мало добрих рис: адже його суб’єктом є натовп. Простіше кажучи, людська обмеженість, перекрученість і зіпсованість набирають у різних країнах різних форм, які й називаються національним характером. Коли остогидне один, ми беремося розхвалювати інший, доки з тим не станеться те саме. Кожна нація насміхається з інших, і всі вони однаковою мірою мають рацію.

Тема цієї глави — те, ким ми є в очах інших, тобто чим являємося для них, — може бути розчленована, як сказано вище, на питання про честь, чин і славу.

Чин, хоч який важливий він в очах натовпу, хоч якою великою є його користь у роботі державного механізму, може бути розглянутий для наших цілей у кількох словах. Його цінність умовна, тобто, по суті, підроблена; його прояв — справжня пошана, а загалом усе це — комедія для натовпу. Ордени — це векселі, видані на суспільну думку; їхня цінність залежить від кредиту позикодавця. Проте, навіть окрім тих великих сум, які вони, замінюючи собою грошову винагороду, заощаджують державі, ордени є і в іншому відношенні цілком доцільною установою, за умови, що їх призначення відбувається справедливо й розумно. У натовпу є очі й вуха, але вкрай мало розсудку і стільки ж пам’яті. Одні заслуги лежать поза сферою його розуміння, інші йому зрозумілі, він аплодує в момент їх звершення, але незабаром забуває їх. У цьому випадку я вважаю доречним створити у вигляді хреста або зірки всюди й завжди чутне та зрозуміле натовпу нагадування: «цей вам не рівня; за ним є заслуги». При несправедливому, нерозумному або надто щедрому призначенні орден втрачає цю цінність, а тому тут слід дотримуватися такої ж обережності, з якою купець підписує векселі. Напис «pour le mérite» на хресті — плеоназм: кожний орден дається «pour le mérite» — це само собою зрозуміло.

Дослідження честі буде важчим і ширшим за аналіз чину. Передусім слід її визначити. Якби я сказав, що честь — це зовнішня совість, а совість — це внутрішня честь, таке визначення, мабуть, сподобалося б багатьом, але було б радше блискучим, ніж ясним і глибоким. Правильніше сказати, що об’єктивно честь є думкою інших про нашу цінність, а суб’єктивно — нашою боязню перед цією думкою. У цьому останньому сенсі честь часто має благотворний, хоч і не суто моральний, вплив на благородну людину.

Основа й походження почуттів честі й сорому, властивих кожній не до кінця зіпсованій людині, а також високої цінності, що визнається за честю, полягають у такому. Окрема людина слабка, як покинутий Робінзон; лише в спільноті з іншими вона може зробити багато. Вона усвідомлює це з тієї миті, коли починає розвиватися її свідомість, і тоді ж у ній народжується бажання вважатися повноправним членом суспільства, здатним активно брати участь у спільній справі і, отже, мати право користуватися всіма вигодами людського суспільства. Вона може досягти цього, виконуючи те, чого чекають і вимагають: 1) від усіх і всюди, 2) від неї зокрема — відповідно до становища, яке вона займає. Але вона швидко бачить, що не так важливо бути діяльним членом суспільства на власний погляд і за власною совістю, як здаватися таким в очах інших. Звідси старанне полювання за сприятливою думкою інших і висока цінність, яку їй надають; і те, й друге проявляється з безпосередністю вродженого почуття, яке називається почуттям честі або, за певних умов, сором’язливістю. Це почуття змушує людину червоніти, коли, вважаючи себе в душі невинною, вона гадає, що програла в думці інших, навіть якщо виявлений промах стосується умовного, тобто добровільно взятого на себе зобов’язання. З іншого боку, ніщо так не зміцнює її життєрадісності, як виникла або відновлена впевненість у сприятливій думці інших про неї: вона забезпечує їй охорону й допомогу об’єднаних сил суспільства, що становлять незмірно дієвіший оплот проти життєвих зол, ніж її власні сили.

З різних відносин, у яких людина може перебувати щодо інших і якими зумовлюється довіра до неї, тобто сприятлива про неї думка, випливає кілька видів честі. Головні з цих відносин — майнові відносини, службові обов’язки і відношення статей; їм відповідають честь громадянська, службова й статева, з яких кожна має ще кілька підрозділів.

Найширшу сферу охоплює громадянська честь; вона полягає в припущенні, що ми безумовно поважаємо права кожного і тому ніколи не скористаємося для своєї вигоди несправедливими або законом забороненими засобами. Вона є першою умовою участі в усіх мирних стосунках. Вона втрачається при першому ж відкритому й різко шкідливому для цих стосунків учинку, отже — з першим кримінальним покаранням, щоправда, за умови його справедливості. Первинною основою честі завжди є переконання в незмінності морального характеру людини, так що єдиний поганий учинок змушує припускати, що й усі подальші дії за тих самих умов матимуть той самий поганий характер; на це вказує й англійський термін «character»9, який охоплює репутацію і честь. Тому втрачену честь не можна відновити, хіба що ця втрата ґрунтується на помилці, наклепі або непорозумінні. Наклеп, пасквілі й образи караються законом: адже образа або лайка — це, по суті, той самий наклеп, лише нічим не обґрунтований; греки висловилися б так: «образа — це наклеп коротко» (утім, такого вислову ніде немає). Лаючи когось, людина тим самим показує, що не може навести проти нього нічого обґрунтованого й правдивого, бо інакше вона почала б із цього, а висновок спокійно надала б іншим; натомість вона виносить свій висновок, не даючи засновків; вона зазвичай розраховує, що слухачі припустять, ніби вона так чинить лише задля стислості.

Термін «Bürgerliche Ehre» — громадянська честь — походить від слова «Bürger»; проте дія її поширюється на всі стани без різниці, не виключаючи й найвищих; ніхто не звільнений від її велінь; вона відіграє таку важливу роль, що кожний повинен остерігатися ставитися до неї легковажно. Хто раз порушив довіру, втрачає її назавжди; що б він не робив і ким би він не був, гіркі плоди цієї втрати не забаряться.

Честь у певному сенсі має негативний характер, на противагу славі, що має характер позитивний. Честь є думкою не про особливі властивості, притаманні тільки даному суб’єктові, а про такі, які передбачаються в усіх людях, а отже, зокрема, і в даній особі. Честь суб’єкта показує лише, що він не становить винятку; слава ж — що він є саме винятковою особистістю. Тому славу доводиться здобувати, честь же — тільки зберігати, не втрачати. Відсутність слави є безвісність, щось негативне; відсутність честі — ганьба, щось позитивне. Цю негативність не слід змішувати з пасивністю; навпаки, честь має цілком активний характер. Вона витікає винятково з її суб’єкта, ґрунтується на його діяннях, а не на вчинках інших і не на тому, що з ним трапляється; словом, честь — це якість внутрішня. Ми незабаром переконаємося, що це і є ознака, яка відрізняє істинну честь від рицарської, хибної. Честі можна зашкодити ззовні лише шляхом наклепу; єдиний захист від наклепу — це його спростування з належною гласністю і з виявленням його неспроможності.

Мабуть, повага до старості ґрунтується на тому, що в молодих людей честь хоч і передбачається, але ще не випробувана й визнається за ними ніби в кредит. У людей же похилого віку за час їхнього життя з’ясувалося, чи довели вони на ділі свою честь. Ні вік сам по собі, бо тварини іноді досягають більш похилого віку, ніж люди, ні досвід у сенсі близького знайомства з життєвим круговоротом не є достатньою підставою для поваги молодших до старших, якої вимагають повсюди; слабкість похилого віку могла б викликати радше поблажливість, ніж повагу. Примітно, що людині вроджена і поступово переходить в інстинкт пошана саме до сивини. Зморшки — значно певніша ознака старості — не навіюють цієї пошани; дуже часто кажуть «поважна сивина» і ніколи — «поважні зморшки».

Честь має лише опосередковану цінність. Як показано на початку цієї глави, думка інших цінна для нас лише настільки, наскільки нею визначається або може при нагоді залежати від неї поводження людей із нами. Але ж ця залежність існує весь час, поки ми живемо з людьми. Оскільки за нашої цивілізації безпекою і власністю ми завдячуємо лише суспільству і в усіх підприємствах потребуємо інших, які допомагатимуть нам лише в тому разі, якщо мають до нас довіру, — то їхня думка має для нас хоч і опосередковану, але все ж високу цінність. Визнати за нею безпосередню цінність я, однак, ніяк не можу; тієї ж думки тримається Цицерон (fin. III, 17): «Хрисіпп і Діоген говорили, що, якщо відняти користь, яку приносить нам добра слава, то не варто було б і пальцем поворухнути заради неї; з цим я цілком згоден». Ту саму ідею ширше викладає Гельвецій у майстерному дослідженні «De L’esprit» (Disc. III, ch. 13) і доходить такого висновку: «Ми цінуємо повагу не заради неї самої, а заради вигод, які вона доставляє». А оскільки засіб не може бути вищим, дорожчим за мету, то урочиста фраза «честь вища за життя» залишається, як сказано, гіперболою. Ось усе, що можна сказати про громадянську честь.

Службова честь є загальною думкою про те, що людина, яка обіймає якусь посаду, справді має всі необхідні для цього дані й завжди точно виконує свої службові обов’язки. Чим важливіша й ширша сфера діяльності людини в державі, чим вища й впливовіша посада, яку вона обіймає, тим вищою має бути думка про її розумові й моральні якості, які роблять її гідною цієї посади; паралельно з останньою підвищується і ступінь її честі, що зовні виражається в орденах, титулі тощо; разом із тим зростає і «підлеглість» у поводженні з нею. Зазвичай і стан такою самою мірою визначає той чи інший обсяг честі, що змінюється, щоправда, залежно від того, наскільки натовп з’ясовує собі значення даного стану. Але завжди за тим, хто має й виконує особливі обов’язки, визнається більше честі, ніж за рядовим громадянином, честь якого має переважно негативний характер.

Далі службова честь вимагає, щоб той, хто обіймає певну посаду, підтримував заради своїх колег і наступників повагу до неї шляхом точного виконання своїх обов’язків, а також щоб він не залишав безкарними напади на посаду або на себе як її представника, тобто звинувачення в тому, що він погано виконує свою справу або що сама посада шкодить загальному благові; піддавши винного законному покаранню, він повинен довести, що його напади несправедливі.

Службова честь поділяється на честь чиновника, лікаря, адвоката, учителя, навіть ученого, іншими словами — кожного, хто офіційним актом визнаний здатним до виконання певної розумової праці і тому взяв на себе певні обов’язки; словом — честь усіх, хто належить до категорії громадських діячів. Сюди ж належить і істинна військова честь; вона полягає в тому, що кожний, хто взяв на себе обов’язок захищати батьківщину, справді повинен мати необхідні для цього якості, тобто передусім хоробрість і силу, постійну готовність до останньої краплі крові захищати вітчизну і в жодному разі не покидати знамена, якому він присягав.

Я надав службовій честі ширшого значення, ніж те, яке зазвичай вкладають у цей термін: звичайно ним позначають тільки повагу, з якою слід ставитися до самої посади.

Статева честь, її джерела й основні положення потребують, на мій погляд, докладнішого розгляду й дослідження; до речі, при цьому ми з’ясуємо, що всяка честь ґрунтується, зрештою, на міркуваннях доцільності. За своєю природою статева честь поділяється на чоловічу й жіночу і в обох випадках є проявом цілком розумного «esprit de corps».10 Жіноча честь незрівнянно важливіша за чоловічу, бо в житті жінки статеві відносини відіграють головну роль. Жіноча честь полягає в загальній думці, що дівчина не належала жодному чоловікові і що заміжня жінка віддавалася лише своєму чоловікові. Важливість цієї думки зумовлюється таким. Жіноча стать вимагає і чекає від чоловічої всього, чого вона бажає і чого потребує; чоловіки ж вимагають від жінок передусім і безпосередньо лише одного. Отже, належить улаштувати так, щоб чоловіча стать могла отримувати від жіночої це одне не інакше, як узявши на себе турботи про все і, зокрема, про народжуваних дітей; на цьому порядку ґрунтується все благополуччя жіночої статі. Щоб провести його в життя, усі жінки повинні об’єднатися, розвинути в собі міцний «esprit de corps». Тоді вони, як одне ціле, згуртованою масою виступають проти чоловіків, які завдяки природній перевазі фізичної й духовної сили володіють усіма земними благами, — як проти спільного ворога, якого слід перемогти, підкорити і цією перемогою забрати земні блага у свої руки. З огляду на цю мету перша заповідь жіночої честі полягає в тому, щоб не вступати в позашлюбне співжиття з чоловіками, аби кожний чоловік був змушений до шлюбу як до капітуляції; цим увесь жіночий рід був би забезпечений. Цієї мети можна цілком досягти лише при суворому дотриманні наведеної заповіді; і жіноча стать тому з істинним «esprit de corps» пильнує неухильне дотримання її всіма своїми членами. На цій підставі кожна дівчина, що зрадила своїй статі шляхом позашлюбного співжиття, виганяється з жіночого середовища — бо, якби її спосіб дій став загальним, постраждало б благополуччя всієї жіночої статі, — і вважається зганьбленою; вона втратила честь. Жодна жінка не повинна знатися з нею; її уникають, як зачумленої. Та сама доля чекає жінку, яка зрадила чоловікові, бо вона порушила укладену з ним умову, і цей її приклад відлякує інших чоловіків від укладення шлюбної угоди, на якій, як сказано, тримається благополуччя всієї жіночої статі. Понад те за грубе порушення даного слова, за обман, вона втрачає разом зі статевою честю й честь громадянську. Тому іноді поблажливо кажуть: «падша дівчина», але не шкодують про «падшу жінку»; спокусник може шлюбом відновити честь дівчини, але ні розлучення, ні шлюб із коханцем не повернуть честі жінці, яка зрадила чоловікові.

Переконавшись зі сказаного, що підкладкою жіночої честі є не що інше, як рятівний, навіть неминучий, добре розрахований і такий, що спирається на пряму вигоду, «esprit de corps», можна визнати величезну важливість цієї честі в житті жінки та її велику відносну цінність, але ніяк не можна приписати їй абсолютної цінності, поставити її вище за життя і його цілі або вважати, що заради неї слід жертвувати життям. Не слід тому аплодувати екзальтованим учинкам Лукреції та Віргінія, що вироджуються в трагічні фарси. Кінець Емілії Галотті настільки обурливий, що з вистави йдеш у найнеприємнішому настрої. І навпаки, всупереч усім принципам статевої честі не можна не симпатизувати Клерхен з «Еґмонта». Доводити веління жіночої честі до останньої крайності — це означає за засобами втрачати з поля зору саму мету; цим статевій честі надається абсолютна цінність, тоді як вона, як і всяка честь, має лише цінність відносну, радше навіть умовну. Варто прочитати Томазіуса «De concubinatu», щоб побачити, що в більшості країн і епох до реформації Лютера конкубінат був дозволеним, санкціонованим законом інститутом, за якого конкубіна продовжувала вважатися чесною; годі вже говорити про Мілітту Вавилонську (Herodot, I, 199).

Іноді суспільний лад робить неможливим дотримання формальної, офіційної сторони шлюбу, особливо в католицьких країнах, де немає розлучення; найбільше з цим доводиться рахуватися правителям, які, на мій погляд, чинять моральніше, заводячи коханку, ніж вступаючи в морганатичний шлюб; бо потомство від цього шлюбу, у разі вимирання законної лінії, може виступити претендентом на престол; тому такий шлюб робить можливою, хоч і у віддаленому майбутньому, міжусобну війну. Крім того, шлюб морганатичний, тобто укладений наперекір усім зовнішнім умовам, є зрештою поступкою, дарованою жінкам і попам — двом класам, яким слід остерігатися надавати хоч що-небудь. Не можна забувати, що кожний може вільно вибирати собі дружину, крім одного тільки, позбавленого цього природного права: цей бідолаха — правитель країни. Його рука належить країні, і він, пропонуючи її, повинен керуватися державною користю — благом країни. Але ж він людина і хоче хоч у чомусь іти за потягом свого серця. Тому несправедливо, невдячно й низько забороняти правителеві мати коханку або дорікати йому за це, доки, зрозуміло, їй не надається можливість впливати на справи правління. Та й сама фаворитка щодо статевої честі стоїть цілком окремо, вилучена із загальної норми: адже вона віддалася чоловікові, який її любить, якого вона любить, але який не може з нею одружитися.

Що принцип жіночої честі не є суто природного походження, про це свідчать незліченні криваві жертви, принесені йому у вигляді дітовбивства й самогубства матерів. Щоправда, дівчина, що вступає в незаконне співжиття, цим зраджує всю свою стать; але ж у вірності їй вона зобов’язалася лише мовчазною угодою, а не клятвою. І оскільки зазвичай від цього страждає передусім її власний інтерес, то, отже, нерозумності в її вчинку значно більше, ніж зіпсованості.

Статева честь чоловіків створилася завдяки жіночій честі, через протилежний «esprit de corps», який вимагає, щоб кожний, хто вступив у таку вигідну для протилежної сторони угоду — шлюб, — стежив віднині за її непорушністю, аби сам договір не втратив своєї міцності при недбалому ставленні до нього і щоб чоловіки, віддаючи все, могли бути впевнені в тому єдиному, що вони собі виторговують, — у неподільному володінні дружиною. Тому чоловіча честь вимагає, щоб чоловік мстив за зраду дружини або, принаймні, покидав її. Якщо він, знаючи про зраду, примириться з нею, то чоловіче товариство покриє його ганьбою, яка, щоправда, далеко не така тяжка, як ганьба, що падає на жінку, яка втратила статеву честь; це лише «легке безчестя», бо в чоловіка статеві відносини займають підлегле місце, оскільки в нього багато інших, важливіших. Два великі драматурги нового часу обрали, кожний по два рази, сюжетом чоловічу честь: Шекспір в «Отелло» і «Зимовій казці» та Кальдерон в «El medico de su honora» і «A secreto agravio secreta venganza». Ця честь вимагає лише покарання дружини, не коханця, місце якого має «додатковий», факультативний характер, чим ще раз підтверджується походження честі з чоловічого «esprit de corps».

Честь у тих видах і принципах її, які я досі розглядав, зустрічається й діє у всіх народів, у всі часи; щоправда, іноді залежно від умов місця і часу дещо змінюється принцип жіночої честі. Але є ще один вид честі, цілком відмінний від загальної, повсюди визнаної честі, про який не мали поняття ні греки, ні римляни, а китайці, індуси, магометани не чули й до сьогодні. Цей рід честі виник у Середні віки, прищепився лише в християнській Європі, та й то тільки серед украй обмеженої групи населення, а саме у вищому прошарку суспільства і в тих шарах, що до нього підлаштовуються. Це — честь рицарська, так званий «point d’honneur». Оскільки її принципи цілком відмінні від тієї честі, про яку ми говорили, і навіть частково протилежні їм (бо перша створює «чесну людину», а друга — «людину честі»), то я викладу окремо всі положення, що утворюють дзеркало, кодекс рицарської честі.


	Честь полягає не в думці інших про нашу цінність, а винятково у вираженні цієї думки; існує ця думка насправді чи ні — байдуже, не кажучи вже про те, чи вона обґрунтована. Згідно з цим, інші можуть через нашу поведінку мати про нас найгіршу думку і глибоко нас зневажати; але поки ніхто не наважується голосно її висловити, вона анітрохи не шкодить честі. І навпаки, якщо наші якості й учинки такі, що змушують усіх довкола — бо це не залежить від їхньої сваволі — високо цінувати нас, то варто комусь, хай це наймерзенніша й найдурніша особа, виявити до нас зневагу, — і наша честь уже ображена, навіть втрачена навіки, якщо ми її не відновимо. Зайвим доказом того, що в даному випадку важлива аж ніяк не думка інших, а лише її вираження, служить те, що образи можуть бути взяті назад, за них можна перепросити, після чого вони вважаються ніби не завданими; змінилася при цьому сама думка, внаслідок якої вони були завдані, і чому вона змінилася — це не відіграє ролі; досить анулювати зовнішній бік образи — і справі кінець. Отже, все зводиться не до того, щоб заслужити повагу, а до того, щоб її вимусити.


	Честь людини залежить не від того, що вона робить, а від того, що вона терпить, що з нею трапляється. За основним положенням щойно розглянутої, повсюди чинної честі, вона залежить тільки від того, що говорять або роблять інші: отже, вона перебуває в руках, висить на кінчику язика кожного зустрічного; варто йому захотіти — і вона втрачена навіки, якщо ображений не відновить її особливим актом, про який мова попереду. Акт цей, однак, пов’язаний із небезпекою для його життя, свободи, майна і душевного спокою. Поведінка людини може бути надзвичайно порядною, благородною, її характер — прекрасним, а розум — видатним, і все ж її честь кожної миті може бути відібрана: варто лише вилаяти її першому-ліпшому, який, хоч сам і не порушив законів честі, але в усьому іншому є останнім негідником, тупою скотиною, неробою, картярем, заплутаним по вуха в боргах, — словом, особою, що не годиться ображеному і в підметки. Здебільшого саме такі типи й ображають порядних людей; Сенека правильно зауважив: «що нижчою, що більш зневаженою є людина, то розв’язніший її язик» (de constantia 11); такий тип найімовірніше накинеться саме на порядну людину: адже протилежності ненавидять одна одну, а великі достоїнства зазвичай пробуджують глуху злобу в нікчемних людях; із цього приводу Ґете висловився: «Не скаржся на ворогів; гірше було б, якби вони стали друзями, для яких твоя особа була б вічним, таємним докором».




Зрозуміло, наскільки люди щойно описаного штибу повинні бути вдячні цьому принципові честі, який ставить їх на одну дошку з тими, хто в усіх інших відношеннях незмірно вищий за них. Якщо такий суб’єкт вилає, тобто припише іншому якусь погану властивість, то бодай на якийсь час це зійде за об’єктивно правильне й обґрунтоване судження, за непорушний вирок і буде на віки вічні вважатися справедливим, якщо не буде змито кров’ю. Словом, ображений, що проковтнув образу, залишається в очах так званих «людей честі» тим, чим назвав його кривдник (хай це буде наймерзенніша людина). За це «люди честі» глибоко його зневажають, уникають, як зачумленого, наприклад відкрито й голосно відмовляються відвідувати ті доми, де він буває, тощо.

Із певністю можна віднести походження цього мудрого погляду до Середніх віків, коли аж до XV століття в кримінальному процесі не обвинувач мав доводити провину, а обвинувачений — свою невинність. Це здійснювалося шляхом «очисної» клятви, для чого, однак, були потрібні ще consacramentales — друзі, які поклялися б, що впевнені в тому, що обвинувачений не здатний на кривоприсягу. Якщо таких друзів не було або обвинувач заявляв проти них відвід, то залишався Божий суд, зазвичай у вигляді поєдинку: обвинувачений мав себе очистити, «змити з себе наклеп». Ось звідки бере початок поняття «змити образу», та й увесь кодекс честі, прийнятий у середовищі «людей честі»; з нього випала хіба що одна клятва.

Цим пояснюється глибоке обурення, яке незмінно охоплює «людей честі» при звинуваченні їх у брехні і змушує їх вимагати крові — помста, що при буденності брехні видається вельми дивною; в Англії, наприклад, переконання в її обов’язковості виросло прямо-таки в забобон. Наче кожний, хто погрожує смертю за звинувачення його в брехні, сам жодного разу не збрехав у своєму житті…

Середньовічний кримінальний процес мав і коротшу форму: обвинувачений відповідав обвинувачеві: «ти брешеш», після чого прямо призначався Божий суд; тому-то рицарський кодекс честі приписує у відповідь на звинувачення в брехні негайно викликати на поєдинок.

Ось усе, що стосується образи. Але є, однак, щось ще гірше за образу, щось таке страшне, що я за саму лише згадку про це у зв’язку з кодексом рицарської честі прошу вибачення в «людей честі», знаючи, що від однієї тільки думки про це в них побіжать мурашки по шкірі і волосся стане дибки: це найбільше зло — summum malum, гірше за смерть і вічне прокляття. Може статися — horribile dictu, — що один дасть іншому ляпаса, ударить його. Ця жахлива подія тягне за собою остаточну втрату честі, і якщо інші образи змиваються кровопусканням, то ця образа може бути начисто змита тільки вбивством.


	До честі не має жодного стосунку те, якою є дана людина сама по собі, чи може змінитися її моральний вигляд і тому подібні «порожні» питання. Якщо честь зачеплена або на час утрачена, то, якщо поспішити, її можна швидко й цілком відновити одним тільки способом — дуеллю. Але якщо кривдник не належить до стану, що сповідує кодекс рицарської честі, або вже раз переступив проти нього, то при образі словом, а тим паче дією, доводиться вдаватися до серйозної операції: вбити його тут же на місці, якщо маєш при собі зброю, або не пізніше ніж через годину — і честь врятована. Однак якщо бажано уникнути цього кроку зі страху перед пов’язаними з ним неприємностями, або якщо невідомо, чи підкориться кривдник законам рицарської честі, залишається ще один паліатив. Якщо він був грубий, треба вчинити з ним ще грубіше; якщо при цьому лайки недостатньо, можна його побити. Для спасіння честі в таких випадках існує низка рецептів: ляпас лікується ударом палиці, ці останні — батогом; для лікування ударів батога дехто рекомендує, як відмінний, випробуваний засіб, плювок в обличчя. Якщо ж момент для всіх цих засобів пропущено, то залишається тільки вдатися до кровопускання. Такий метод лікування випливає, по суті, з такого положення.


	Наскільки соромно бути облаяним, настільки почесно бути кривдником. Нехай на боці противника будуть істина, право, розум і логіка, але варто мені його облаяти — і всього цього він позбавляється; право й честь опиняються на моєму боці, його ж честь утрачена, доки він не відновить її, причому не правом, не доказами, а пострілом або ударом. Тому грубість є чинником, що замінює й переважує в питаннях честі всі інші; правий той, хто грубіший. Яку б дурницю, мерзоту, яку б гидоту не вчинила людина, усе це стирається, легітимується грубістю. Якщо хтось у суперечці або бесіді виявить правильніше розуміння питання, більшу правдивість, більший розум і зробить правильніший висновок, ніж ми, або взагалі виявить внутрішні достоїнства, відсутні в нас, — то варто нам його образити, нагрубити йому, і всі переваги зникли, наше власне убозтво забуте, а наша перевага над ним вважається доведеною. Грубість — це найсильніший аргумент, проти якого не встоїть жоден розум, хіба що противник обере той самий метод і вступить із ним у благородний поєдинок цією зброєю. Якщо він цього не зробить — ми перемогли, честь на нашому боці; істина, розум, знання, дотепність усунуті й поступаються дорогою грубості. Тому «люди честі», щойно хтось висловить думку, що розходиться з їхньою власною, або виявить більше розуму, ніж є в них, одразу ж займають бойову позицію; якщо в якійсь суперечці їм бракує аргументу, вони беруться до грубощів, які прислужаться так само і до того ж легше можуть бути вигадані; в результаті вони йдуть переможцями. Звідси видно, наскільки справедливо, що цей принцип честі облагороджує суспільство.




Це положення виводиться з такого основного принципу, що становить ядро, центр усього кодексу.


	Верховне судилище, до якого в останню чергу слід звертатися з усіма непорозуміннями в питаннях честі, — це фізична сила, тваринність. Усяка грубість є, по суті, апеляцією до тваринності; ухиляючись від боротьби розуму й морального права, вона визнає тільки боротьбу фізичної сили. Ця боротьба ведеться людською породою (яку Франклін називав «породою, що виготовляє знаряддя») спеціально для цієї мети виготовленою зброєю, у формі дуелі, і на таке вирішення спору вже немає апеляції. Цей принцип може бути охарактеризований терміном «кулачне право»; тому рицарська честь мала б називатися «кулачною честю» — Faustehre.


	Вище ми бачили, що громадянська честь украй педантична в питаннях майна, взятих на себе зобов’язань і даного слова; розглядуваний же нині кодекс виявляється вельми ліберальним у цих пунктах. Є тільки одне слово, яке не можна порушувати, — це те, до якого додано «клянуся честю»; отже, залишається припустити, що всяке інше слово можна порушувати. Але навіть при порушенні «чесного слова» честь ще може бути врятована тим самим універсальним засобом — дуеллю, дуеллю з тим, хто стверджує, що було дано це «чесне слово». Є далі тільки один борг, який неодмінно має бути сплачений, — картярський борг, що тому й називається боргом честі; решту боргів можна зовсім не платити — рицарська честь від цього не постраждає.




Кожна нормальна людина одразу зрозуміє, що цей оригінальний і смішний варварський кодекс честі випливає аж ніяк не із сутності людської натури, не зі здорового розуміння людських відносин. Це підтверджується вкрай обмеженою сферою його застосування; такою є винятково Європа, та й то лише від Середніх віків, причому тільки дворянське, військове середовище і шари, що до них підлаштовуються. Ні греки, ні римляни, ні високоцивілізовані народи Азії давньої й нової епох не мають поняття про цю честь і її принципи. Для них немає іншої честі, крім тієї, яку я назвав громадянською.

Усі вони цінують людину за тим, що вона виявила у своїх діях, а не за тим, що про неї вибовкне якийсь нісенітний, розв’язний язик. Усюди в них те, що скаже або зробить людина, може погубити тільки її честь, але не чиюсь іншу. Усі вони бачать в ударі тільки удар; кінь або осел б’ють лише сильніше — ось і все. Іноді удар може роздратувати, і за нього буде відплачено на місці; але честь тут ні до чого. Ніхто не стане підраховувати удари, образи і число вимаганих або не вимаганих «сатисфакцій». Ці народи в хоробрості, у зневазі до життя не поступаються націям християнської Європи. Греки й римляни були героями в повному сенсі, але про «point d’honneur» вони й поняття не мали. Поєдинок у них був справою не благородних класів, а зневажених гладіаторів, утікачів-рабів, засуджених злочинців, яких, чергуючи з дикими звірами, нацьковували один на одного для втіхи натовпу. На зорі християнства гладіаторські ігри зникли; при його торжестві їхнє місце посіла — під личиною Божого суду — дуель. Якщо ці ігри були жорстокою даниною, яку віддавали загальній пристрасті до видовищ, то дуель — та сама данина, виплачувана забобонові, але вже не злочинцями й рабами, а вільними, благородними людьми.

Безліч даних, що дійшли до нас, свідчать, що давні були вільні від цього забобону. Коли один із тевтонських вождів викликав Марія на поєдинок, цей герой відповів: «якщо тобі набридло життя, можеш повіситися», і запропонував йому побитися з одним знаменитим гладіатором. У Плутарха (Them. 11) ми читаємо, що начальник флоту Еврібіад, сперечаючись із Фемістоклом, схопився за палицю, щоб його побити, на що той і не подумав оголити меча, а просто сказав: «бий, але вислухай мене». Як буде засмучений «людина честі», не знайшовши жодних вказівок на те, що панове афінські офіцери негайно після цього заявили про свою відмову служити під начальством Фемістокла!

Правильно зауважив один із нових французьких письменників: «той, хто наважився б сказати, що Демосфен був чесною людиною, викликав би усмішку жалю; про Цицерона ж і говорити нічого» (Soirées Littéraires par C. Durand Roven, 1828. Vol. 2, p. 300). Далі, Платон (de leg. IX, остан. 6 стор. і XI, p. 131) у главі, що трактує про образи, ясно показує, що давні не мали й уявлення про принципи рицарської честі. Сократа внаслідок багатьох його диспутів часто ображали дією, що він спокійно переносив: отримавши раз удар ногою, він холоднокровно поставився до цього і здивував кривдника словами: «хіба я пішов би скаржитися на осла, що мене вдарив?» (Diogen. Laert. II, 21). Іншого разу йому сказали: «хіба тебе не ображають лайки цієї людини?», на що він відповів: «ні, бо все це не стосується мене» (ib. 36). Стобей (Florileg. ed. Gaisford. Vol. 1, p. 327 — 330) зберіг довгий уривок Музонія, з якого видно, як давні дивилися на образу: іншого задоволення, крім суду, вони не знали, а мудреці навіть і до нього не зверталися. Що давні шукали задоволення за ляпас лише судом, видно з «Горгія» Платона (стор. 86); там же наводиться й думка про це Сократа (стор. 133). Те саме підтверджує розповідь Геллія (XX, I) про якогось Луція Верація, який розважався тим, що без жодного приводу давав ляпаси всім громадянам, що траплялися йому на вулиці, і, щоб уникнути судової процедури, водив за собою раба з мішком мідних грошей, з якого враженому перехожому виплачував установлені законом 25 асів.

Кратет, знаменитий кінік, отримав від музиканта Нікодрома такий сильний ляпас, що його обличчя розпухло й укрилося синцями. Тоді він прикріпив до чола дощечку з написом «Nicodromus fecit» і цим покрив ганьбою флейтиста, який так грубо повівся (Diog. Laert. VI, 33) з людиною, яку обожнювали всі афіняни (Apul. Hor. p. 126). Маємо ще на цю тему лист побитого в Сінопі п’яними греками Діогена до Мелесіппа, де він говорить, що «це для нього неважливо» (Nota Casaub. ad Diog. Laert. VI, 33). Сенека в книзі «De constantia sapientis» із X глави й до кінця докладно розглядає образи і доходить висновку, що мудрець не повинен звертати на них уваги. У XIV главі він говорить: «що робити мудрецеві, який отримав ляпаса? Те саме, що зробив у цьому випадку Катон: він не розсердився, не поскаржився, не повернув його — він просто заперечив його».

Так, скажете ви, то були мудреці. А ми, значить, тупиці? Згоден.

Ми бачили, що давнім був зовсім незнайомий рицарський кодекс честі; вони завжди й у всьому проводили безпосередній, природний погляд на речі й не піддалися гіпнозові цих похмурих і згубних хитрощів. Тому в ударі по обличчю вони бачили лише те, чим він є насправді: невелике фізичне ушкодження. Уже пізніше ляпас став катастрофою й улюбленою темою трагедій, як, наприклад, у корнелівському «Сіді» і в німецькій драмі, названій «Сила обставин», тоді як її слід було б назвати «Сила забобону». Якщо в Празьких Національних Зборах комусь дають ляпаса, то це гримить по всій Європі.

«Людям честі», засмученим наведеними спогадами про класичний світ і прикладами з давньогрецьких епох, я пораджу як протиотруту прочитати в «Jacques le fataliste» Дідро історію Деглана — найчудовіший зразок рицарської честі, який їх утішить і задовольнить.

Із сказаного досить ясно, що рицарська честь не первинна, не закладена в основу людської натури. Її принципи штучні; їхнє походження неважко відкрити. Ця честь — породження тих часів, коли за кулаком визнавали більше значення, ніж за мізками, і попи тримали розум у кайданах, тобто Середніх віків та їхнього пресловутого рицарства. У ті часи Бога змушували не тільки дбати про нас, а й судити нас. Тому складні процеси розв’язувалися Божим судом — ордаліями; справа зводилася, за рідкісними винятками, до поєдинків, які відбувалися не тільки між рицарями, а й між бюргерами, як це показує чудова сцена у Шекспіра (Henry VI, p. II, A. 2, Sc. 3).

На будь-яке судове рішення можна було апелювати до вищої інстанції — до Божого суду, поєдинку. Власне кажучи, цим шляхом судове повноваження віддавалося замість розуму фізичній силі й спритності, тобто чисто тваринним властивостям; питання про право вирішувалося на підставі не того, що зробила людина, а того, що з нею трапилося, цілком відповідно до нині чинного принципу честі. Тому, хто сумнівається в цьому походженні дуелі, раджу прочитати відмінну книгу J. Mellingen «The History of Duelling», 1849. Навіть і нині серед людей, що сповідують принципи рицарської честі — до речі, рідко бувають освіченими й мислячими, — можна зустріти таких, які в результаті дуелі бачать Боже рішення щодо спору, що її викликав; звичайно, така думка пояснюється спадковою передачею її від середньовічної епохи.

Таке джерело рицарської честі; тенденція її переважно та, щоб шляхом погрози, фізичного насильства примусити людину до зовнішнього виявлення тієї поваги, здобути яку насправді здається або надто важким, або зайвим. Це майже те саме, якби, нагріваючи рукою кульку термометра, на підставі підняття ртуті стали доводити, що наша кімната натоплена. При ближчому розгляді суть справи зводиться до такого: тоді як громадянська честь, що узгоджується з потребою в мирному спілкуванні з іншими, полягає в думці цих інших про те, що ми, безумовно поважаючи права кожного, і самі заслуговуємо повної довіри, рицарська честь полягає в думці, що нас слід боятися, бо ми вирішили ревно охороняти власні права. Думка, що важливіше вселяти страх до себе, ніж довіру, була б, мабуть, правильною (на людську справедливість адже багато розраховувати не доводиться), якби ми перебували в первісному стані, коли кожний безпосередньо захищав себе і свої права. Але за цивілізації, коли держава взяла на себе охорону нашої особи й власності, це положення відпадає; воно без користі доживає свої дні, як замки й вежі часів кулачного права серед оброблених полів, жвавих доріг і рейкових шляхів.

Ось причина, чому сфера рицарської честі обмежується лише тими насильствами над особою, які або легко, або за принципом de minimis lex non curat11 зовсім не караються державою, як, наприклад, легка образа або просте піддражнювання. Займаючись цими дрібницями, рицарська честь приписує особі цінність, цілком невідповідну природі й життю людей, зводячи особу в щось священне, вважає недостатніми судові кари за незначні образи й сама мстить за них, позбавляючи кривдника здоров’я або життя. Очевидно, це зумовлюється надмірною гордістю, найбільш обурливою зарозумілістю; людина, забуваючи, чим вона є насправді, претендує на абсолютну недоторканність свого імені й повну бездоганність. Власне, той, хто має намір силою охороняти себе від усякої образи і проголошує принцип: «хто образить або вдарить мене — буде вбитий», — уже за це заслуговує бути висланим із країни.12 Люди всіляко намагаються прикрасити цю безглузду зарозумілість. Хоробра людина не повинна поступатися; тому кожне легке зіткнення має переходити в лайку, потім у бійку і, нарешті, у вбивство; втім, «шикарніше» пропустити проміжні фази й одразу взятися за зброю. Подробиці тієї процедури регулюються вкрай педантичною системою, низкою законів і правил — справді трагічний фарс, храм, зведений на славу дурості. Тут помилковий сам вихідний пункт: у незначних питаннях (серйозні питання віддаються на рішення суду) з двох безстрашних людей один завжди повинен поступитися — той, хто розумніший; якщо ж справа стосується самих тільки думок, то нею й займатися не варто. Доказом цього є народ, або радше ті численні класи суспільства, які не сповідують рицарської честі й серед яких чвари протікають природним чином. Серед цих класів убивство в тисячу разів рідше, ніж серед вищих, що схиляються перед принципом рицарської честі і становлять якусь одну тисячну всієї нації; тут навіть бійки трапляються рідко.

Іноді стверджують, що наріжним каменем доброго тону і добрих звичаїв суспільства є саме цей принцип рицарської честі й дуель, яка нібито перепиняє всякий прояв грубості й неприборканості. Однак в Афінах, у Коринфі, в Римі без сумніву було добре, навіть дуже добре товариство, траплявся і добрий тон, і добрі звичаї — і все це без жодної участі рицарської честі. Щоправда, там, не так як у нас, жінки не відігравали першої ролі в суспільстві. Першість жінок не тільки надає розмовам фривольного, порожнього характеру, не допускаючи жодної серйозної, змістовної бесіди, а й, без сумніву, сприяє тому, що в очах суспільства перед особистою хоробрістю відступають на задній план усі інші достоїнства; тоді як, по суті, хоробрість — це підлегла, «унтер-офіцерська» чеснота, в якій нас до того ж перевершують звірі, чому й кажуть, наприклад, «хоробрий як лев». Навіть більше: всупереч наведеному запевненню, принцип рицарської честі часто покровительствує як безчесності й гидоті, так і дрібнішим властивостям: невихованості, самозакоханості й лінощам; адже ми часто тому не втручаємося в різні паскудні справи, що ні в кого немає охоти ризикувати життям заради покарання винних. Ми бачимо, що відповідно до цього дуель процвітає і практикується з особливою кровожерністю саме в тій нації, яка в політичних і фінансових справах виявила брак істинної чесності; наскільки приємні часті стосунки з її громадянами, знають усі, хто це випробував; що ж до ввічливості й культурності їхнього товариства, то в цьому відношенні вони давно користуються поганою славою.

Отже, всі наведені аргументи неспроможні. З більшими підставами можна стверджувати, що як собака гавкає, коли її дражнять, і лащиться, коли її пестять, так і людській натурі властиво на неприязнь відповідати неприязню і сердитися, дратуватися при вияві зневаги й ненависті. Уже Цицерон сказав: «кожна образа завдає болю, який важко зносять навіть наймудріші й найкращі люди»; і справді, рішуче ніхто (за винятком хіба деяких смиренних сект) не переносить холоднокровно лайки й побоїв. Однак наша природа штовхає нас не далі, ніж до відповідної образі відплати; вона зовсім не вимагає карати смертю за докір у брехні, дурості або боягузтві. Давньонімецьке прислів’я «на ляпас слід відповідати кинджалом» — це найбільш обурливий рицарський забобон. У будь-якому разі відповідати або мстити за образу — це справа гніву, а аж ніяк не честі й не обов’язку, як це намагаються довести апостоли рицарської честі.

Не підлягає сумніву, що докір образливий лише настільки, наскільки він справедливий: найменший натяк, який влучив у ціль, ображає значно сильніше, ніж найтяжче звинувачення, якщо воно не має підстав. Хто справді впевнений, що ні в чому не заслуговує докору, той може й буде спокійно нехтувати ним. Однак принцип честі вимагає, щоб він виявив відсутню в нього сприйнятливість до таких докорів і жорстоко мстив за образи, які його анітрохи не зачіпають. Дуже низьку думку про власну цінність має той, хто намагається заглушити всякий вияв скептичного ставлення до неї. Тому істинна самоповага навіює нам відповідати на образу повною байдужістю; а якщо це, через брак першої, не вдасться, то все ж розум і виховання змусять нас виявити зовнішній спокій і приховати наш гнів.

Якби вдалося позбутися забобону рицарської честі так, щоб ніхто не міг розраховувати шляхом лайки відняти честь іншого або відновити свою; якби кожна неправда, кожна неприборкана, груба витівка не узаконювалася готовністю негайно дати задоволення, тобто битися, — тоді всі незабаром зрозуміли б, що, коли справа дійшла до лайки й образ, переможець по суті той, хто переможений у цій битві; як каже Вінченцо Монті, образи тим схожі на духовні процесії, що повертаються туди ж, звідки вийшли. Тоді було б недостатньо, як тепер, сказати грубість, щоб залишитися правим; логіка й розум дістали б інше значення, ніж у наш час, коли перед тим, як заговорити, їм доводиться звірятися, чи не розходяться вони з думками обмежених і тупих людей, що досадують і зляться на кожне їхнє слово, інакше може статися, що розумну голову доведеться поставити на карту проти голови затятого тупиці. Тоді духовна перевага здобула б першорядне значення в суспільстві, яке нині належить, хоч і негласно, фізичній силі та «гусарській» відчайдушності; і для найкращих людей стало б на одну причину менше віддалятися від суспільства. Така зміна породила б справжній добрий тон, дала б дорогу справді доброму товариству, такому товариству, яке існувало в Афінах, Коринфі й Римі. Хто хоче з ним ознайомитися, тому я пораджу прочитати про бенкет у Ксенофонта.

Останній аргумент на захист рицарського кодексу, без сумніву, звучатиме так: «якщо його скасувати, то можна буде безкарно бити іншого». Я відповім, що це справді часто трапляється у 999/1000 того суспільства, яке не визнає цього кодексу, але ж ніхто від цього не помирав, тоді як серед його прихильників кожний удар, як правило, тягне за собою смерть. Утім, розгляньмо це питання докладніше.

Я багато намагався в тваринній або розумній природі людини знайти справжню або бодай імовірну основу, ґрунт настільки міцно утвердженого в частині людського суспільства переконання в трагічному значенні удару; основу, яка не була б порожнім звуком, а могла б бути виражена точними поняттями; але марно. Удар був і залишається невеликим фізичним злом, яке кожний може заподіяти іншому, чим доведе тільки, що він сильніший або спритніший, або що інший не був насторожі. Більше аналіз не дає нічого. Однак той самий рицар, якому удар людської руки здається найбільшим злом, отримавши вдесятеро сильніший удар від свого коня і ледве волочачись від відчайдушного болю, запевнятиме, що це нічого не значить. Тоді я подумав, що вся справа в людській руці. Однак від неї ж той самий рицар отримує в бою удари шаблею і шпагою і знов-таки запевняє, що й це дрібниці, не варті уваги. Далі вважається, що удари зброєю плазом далеко не такі ганебні, як удари палицею, чому ще недавно ними карали кадетів; нарешті, той самий удар при посвяченні в рицарі є найбільшою честю. Цим я вичерпав усі можливі психологічні й моральні причини, і мені залишається тільки вважати цей погляд старим укоріненим забобоном, зайвим прикладом того, як легко навіяти людям яку завгодно ідею. Це підтверджує і той відомий факт, що в Китаї ударами бамбука дуже часто караються не тільки прості громадяни, а й чиновники всіх класів; очевидно, що там, попри високу цивілізацію, людська натура не та, що в нас.13

Простий тверезий погляд на натуру людини показує, що їй так само властиво битися, як хижим звірам кусатися, рогатим тваринам — буцатися; людина — «тварина, що б’ється». Тому ми обурюємося, дізнаючись про рідкісні випадки, коли одна людина вкусила іншу; отримувати ж удари й наносити їх — подія така ж природна, як і буденна. Що культурні люди охоче уникають цього, стримують такі пориви, легко пояснити. Але справді жорстоко навіювати нації або якомусь класові, що отриманий удар — найжахливіше нещастя, за яке слід відплачувати вбивством. У світі надто багато справжнього зла, щоб варто було створювати ще й уявні лиха, які призводять уже до реальних. А саме цього й домагається розглядуваний дурний і згубний забобон.

Я не можу не засудити ті уряди й законодавчі установи, які потурають йому, прагнучи скасувати тілесні покарання як для цивільних, так і для військових. Вони думають при цьому, що діють в інтересах гуманності; насправді ж якраз навпаки: цим шляхом лише утверджується протиприродне й згубне безумство, яке вже поглинуло стільки жертв. За всіх проступків, за винятком найтяжчих, передусім спадає на думку, а тому й найприродніше — побити винного; хто не слухав доводів, той скориться ударам. Помірно побити того, кого не можна покарати ні позбавленням майна, якого в нього немає, ні позбавленням свободи, бо потрібна його праця, — це і справедливо, і природно. Проти цього можна заперечувати лише порожніми фразами про людську гідність, що спираються не на точні поняття, а знову ж таки на наведений вище згубний забобон. Те, що в ньому й полягає справжня підоснова всього питання, комічно підтверджується тим, що ще недавно в деяких країнах для військових батіг було замінено особливою нагайкою, яка хоч і завдавала такого самого фізичного болю, але нібито не принижувала й не ганьбила так, як батіг.

Потураючи таким чином цьому забобонові, ми підтримуємо рицарську честь, а з нею і дуель, яку, з іншого боку, намагаємося або вдаємо, що намагаємося, викорінити законодавством.14 Тому-то цей уламок кулачного права, пережиток дикої середньовічної епохи, зміг зберегтися до XIX століття і досі плямує суспільство; пора б із ним розлучитися. Адже нині не дозволяється методичне цькування собак або півнів (принаймні в Англії такі цькування караються). Людей же проти їхньої волі втягують у криваву битву один з одним; абсурдний забобон рицарської честі та його поклонники й апологети зобов’язують людей битися, як гладіатори, через якусь дрібницю. Тому я пропоную німецьким туристам замість слова дуель — що походить, імовірно, не від латинського duellum, а від іспанського duelo — горе, скарга — ввести термін Ritterhetze (рицарське цькування). Педантичність, якою обставляється ця дурна справа, створює чимало комічних положень. Але обурливо те, що цей абсурдний кодекс утворює державу в державі, причому таку, яка, не визнаючи жодного іншого права, крім кулачного, тиранізує підвладні їй класи, тримаючи над ними постійно відкриту кримінальну палату, куди кожний має право викликати іншого з приводу найнікчемніших дрібниць, щоб поставити під загрозу життя й здоров’я як своє, так і чужого.

Сотні благородних юнаків, опиняючись у подібному становищі, — хоч причина іноді полягає лише в невеликих відхиленнях у їхніх фізичних або духовних властивостях, — через це впадають у відчай і трагікомічно закінчують життя самогубством.

Усяка брехня й усякий абсурд зазвичай викриваються тим, що в момент найвищого напруження в них виявляється внутрішня суперечність. Так і тут вона виступає у вигляді грубого зіткнення законів: дуель офіцерові заборонена, але якщо він за певних умов від неї відмовиться, його позбавляють офіцерського звання.

Ставши вже на шлях вільного міркування, я піду ще далі. Уважний і неупереджений розгляд показує, що різниця, яку вважають такою важливою, між убивством противника у відкритому бою, при рівній зброї, і вбивством із засідки випливає лише з того, що згадана держава визнає тільки право сильного — кулачне право — і, піднісши його до рівня Божого суду, будує на ньому весь свій кодекс. Насправді ж відкритий, «чесний» бій показує тільки те, хто сильніший або вправніший. Оправдати його можна лише тоді, коли допустити передумову, що право сильного і є справжнім правом.

По суті ж те, що противник не вміє захищатися, дає мені тільки можливість, але не право його вбити. Це право, моє моральне виправдання, може ґрунтуватися лише на мотивах, з яких я його вбиваю. Припустімо, що мотиви є, і мотиви вагомі; тоді немає потреби ставити все в залежність від нашого вміння стріляти чи фехтувати: тоді буде байдуже, яким способом я його вб’ю — спереду чи ззаду. З морального погляду право сильного нічим не вище за право хитрого, яке застосовують при вбивстві з-за рогу: право кулака слід поставити поруч із правом хитрості. Зауважу принагідно, що в дуелі однаково застосовуються і сила, і хитрість, адже кожний прийом є певним підступом. Якщо я вважаю своїм моральним правом позбавити іншого життя, то безглуздо стрілятися або фехтувати: противник може виявитися вправнішим за мене, і тоді вийде, що, образивши мене, він мене ще й уб’є.

За образу слід мститися не дуеллю, а простим убивством — такий погляд Руссо, на який він обережно натякає в туманній 21-й примітці до четвертої книги «Еміля». Але Руссо при цьому сам настільки перейнятий рицарським забобоном, що навіть докір у брехні вважає достатньою підставою для такого вбивства; треба було б знати, що кожна людина, а особливо сам Руссо, незліченну кількість разів заслуговувала на цей докір. Забобон, який дозволяє право вбивати кривдника тільки у відкритому бою і при рівній зброї, вважає кулачне право справжнім правом, а поєдинок — Божим судом. Розгніваний італієць, який одразу ж, без дальших розмов, кидається з ножем на кривдника, принаймні послідовний: він лише розумніший, але аж ніяк не гірший за дуелянта. Іноді заперечують: убиваючи противника у відкритому поєдинку, я маю виправдання в тому, що й він, зі свого боку, намагається вбити мене; а сам мій виклик нібито ставить його в становище необхідної оборони. Та посилатися на необхідну оборону означає, по суті, вигадувати пристойний привід для вбивства. Скоріше можна було б виправдовуватися принципом: «немає образи там, де є згода», — мовляв, у дуелі противники за взаємною згодою ставлять на карту своє життя. Але навряд чи тут можна говорити про згоду: деспотичний принцип рицарської честі й увесь цей абсурдний кодекс виконують роль пристава, що притягнув обох або принаймні одного з противників перед це жорстоке судилище.

Я так докладно розглянув рицарську честь із добрим наміром, бо моральні й розумові безглуздя може перемогти тільки філософія. Суспільні умови нового часу відрізняються від античних головно у двох відношеннях, причому не на користь нашого суспільства: вони надають йому суворого, похмурого відтінку, якого не мали веселі, мов ранок життя, дні давнини. Ці чинники — рицарська честь і венеричні хвороби, дві рівновеликі «принади». Ними отруєне все наше сучасне життя. Насправді венеричні хвороби поширюють свій вплив значно далі, ніж звичайно думають; це хвороби не лише фізичні, а й моральні. Відтоді, як у сагайдак Амура потрапили отруєні стріли, у взаємини статей проник чужий, ворожий їм, непривабливий елемент, який пронизує їх похмурою, боязкою недовірою. Непрямий вплив такої зміни цієї першооснови всякого людського спілкування поширюється більшою чи меншою мірою і на інші суспільні стосунки; однак докладний розгляд завів би нас надто далеко.

Подібний, хоч і в іншій формі, вплив має принцип рицарської честі — цього трагікомічного фарсу, невідомого давнім, що робить сучасне суспільство натягнутим, серйозним, боязким: адже кожне мимохіть сказане слово береться до рахунку. Гірше того: ця честь — Мінотавр, якому щороку приносять у жертву певну кількість юнаків із шляхетних родин, причому не з однієї країни, як колись, а з усіх країн Європи. Настав час відкрито виступити проти цього марева, як це тут і зроблено.

Добре було б, якби обидва ці породження нового часу згинули в XIX столітті. Можна сподіватися, що з одним упораються лікарі за допомогою профілактики. Подолати ж страховисько рицарської честі — справа філософа, який має правильно його висвітлити; тільки цим шляхом можна перетяти зло в корені. Природно, що донині це не вдавалося урядам, які боролися з ним за допомогою законодавства. Якби уряди справді бажали викорінити дуель, і незначний успіх їхніх зусиль пояснювався тільки їхнім безсиллям, то я запропонував би видати такий закон, ручаючись за його успіх, причому не довелося б удаватися до кривавих операцій, до ешафота, шибениці або довічного ув’язнення. Мій засіб дуже м’який і гомеопатичний: як тому, хто викликав, так і тому, хто прийняв виклик, капрал серед білого дня і на відкритому місці відраховує à la Chinois по дванадцять ударів палицею, а секундантам і посередникам — по шість. Наслідки вже здійсненої дуелі розглядаються як будь-який інший кримінальний злочин. Можливо, якийсь «рицар у душі» заперечить, що після такого покарання багато «людей честі» застреляться. На це я відповім: краще нехай такий дурень застрелить себе, ніж когось іншого.

Я впевнений, що насправді уряди зовсім не прагнуть викорінити дуель. Платня цивільних службовців, а тим паче офіцерів, за винятком хіба найвищих посад, значно нижча за цінність їхніх послуг; і ось решту їм виплачують у вигляді честі — титулів, орденів, а в ширшому сенсі — станової честі. Для неї дуель є надзвичайно зручним апаратом, володіти яким навчають ще в університетах. Отже, по суті, жертви дуелі оплачують своєю кров’ю недостатність платні.

Для повноти згадаю ще про національну честь. Це честь цілого народу як члена всенародного товариства. Оскільки останнє не знає іншого закону, крім сили, і тому кожний його член мусить сам обстоювати свої права, то честь кожної нації полягає в думці інших не тільки про те, що вона заслуговує довіри, а й про те, що її слід боятися. Для досягнення цього вона не повинна залишати безкарним жоден замах на свої права. Одне слово, національна честь поєднує в собі честь громадянську з честю рицарською.

Під рубрикою «що ми собою являємо», тобто ким ми є в очах світу, ми останньою відзначили славу; тепер розгляньмо її.

Слава й честь — близнюки; але як із Діоскурів Поллукс був безсмертний, а Кастор — смертний, так і слава є безсмертною сестрою смертної честі. Щоправда, це стосується лише найвищого виду слави, слави справжньої, істинної; крім неї буває ще слава ефемерна, короткочасна. Далі: честь зумовлюється тими властивостями, яких вимагають від кожного, хто перебуває в тих самих умовах; слава ж — тими, яких ні від кого не можна вимагати. Честь ґрунтується на властивостях, які кожний відкрито може собі приписати; слава — на таких, яких ніхто сам собі приписувати не може. Наша честь іде не далі від наших особистих знайомих; слава ж, навпаки, випереджає всяке знайомство і сама його встановлює. На честь претендує кожний, на славу — лише винятки, і здобувається вона винятковими діями. Ці дії можуть бути або вчинками (That), або творіннями (Werk); відповідно до цього до слави ведуть два шляхи. Шлях учинків відкривається переважно великим серцем; шлях творінь — розумом. Кожний із цих двох шляхів має свої переваги й недоліки. Головна різниця між ними та, що вчинки минущі, а творіння — вічні. Найблагородніший учинок справляє лише тимчасовий вплив; геніальне ж творіння живе вічно, діючи на людей благотворно й піднесено. Від учинків залишається тільки пам’ять, яка поступово слабне, спотворюється, холоне і з часом мусить зруйнуватися, якщо історія не підхопить її, не закріпить і не передасть нащадкам. Навпаки, творіння безсмертні самі собою й живуть вічно, особливо якщо вони увічнені письмом. Від Александра Великого залишилися тільки ім’я та пам’ять, тоді як Платон, Гомер, Горацій самі живуть серед нас і безпосередньо на нас впливають. Адже й Упанішади в наших руках, а про вчинки, здійснені в їхню епоху, до нас не дійшло жодних відомостей.15

Інший недолік учинків — їхня залежність від випадку, який один може дати можливість їх здійснити. До цього треба додати, що здобута ними слава зумовлюється не тільки їхньою внутрішньою цінністю, а й обставинами, які надають учинкам важливості й блиску. До того ж якщо, наприклад, на війні вчинки мають суто особистий характер, то слава залежить від свідчень небагатьох очевидців; їх іноді зовсім немає, іноді вони несправедливі й упереджені. Однак учинки мають ту перевагу, що як щось практичне вони доступні судженню всіх людей; тому, якщо обставини передані правильно, їх оцінять належно, хіба що їхні справжні мотиви пізнають і оцінять лише згодом: адже, щоб зрозуміти дію, треба знати її мотиви.

Інакше стоїть справа з творіннями. Їхнє виникнення не залежить від випадку, а тільки від автора, і вони навіки залишаються тим, чим є самі по собі. Трудність полягає в їхній оцінці, і ця трудність тим більша, чим вищі творіння. Часто для них не знаходиться компетентних, неупереджених або чесних суддів. Зате їхня слава не вирішується в одній інстанції: тут існує апеляція. Тоді як від учинків до нащадків доходить лише пам’ять — і то в тому вигляді, в якому її передали сучасники, — творіння самі доживають до майбутнього, причому в своєму істинному вигляді, якщо не рахувати зниклих уривків. Спотворення тут немислиме; навіть несприятливий вплив середовища — свідка їх появи — згодом зникає. Часто саме час дає тих небагатьох компетентних суддів, які, самі будучи винятками, мають вершити суд над ще більшими винятками. Послідовно висловлюють вони своє судження, і так створюється — іноді лише після цілих століть — цілком справедлива оцінка, яку вже ніщо не змінить. Чи дочекається сам автор слави, залежить від зовнішніх обставин і від випадку, і трапляється це тим рідше, чим вищі й важчі його творіння.

Сенека справедливо сказав, що заслугам так само незмінно супроводжує слава, як тілу — його тінь, хоча, як тінь, вона йде то попереду них, то позаду. Пояснивши це, він додає: «якщо всі сучасники замовчують нас із заздрості, все ж прийдуть інші, які без упередження віддадуть нам належне». Здається, мистецтво затирати заслуги замовчуванням та ігноруванням, щоб приховати все добре від суспільства, практикувалося негідниками часів Сенеки не гірше, ніж нинішніми; і тим, і другим однаково затуляла рота заздрість.

Зазвичай що пізніше приходить слава, то вона міцніша. Слава, яка переживає автора, подібна до дуба, що росте дуже повільно; слава легковажна, ефемерна — до однорічних рослин, які швидко виростають; і, нарешті, слава фальшива — до бур’яну, що швидко з’являється і так само швидко буде виполений. Це явище зумовлене тим, що чим більше людина належить потомству, тобто всьому людству, тим більше вона чужа своїй епосі: адже вся її творчість присвячена не спеціально їй, не її сучасникам як таким, а лише їм як частині всього людства, тому й не має місцевого забарвлення. Унаслідок цього сучасники часто її навіть не помічають. Люди радше цінують ті творіння, які служать злобі дня й примсі миті, а тому цілком належать їм, із ними живуть і з ними вмирають. Відповідно історія мистецтв і літератури на кожному кроці показує, що найвищі твори людського духу спочатку піддаються опалі й перебувають у ній доти, доки не з’являться вищі уми, на яких ці творіння розраховані, і не відкриють їхньої цінності; під егідою їхніх імен вона міцно утверджується назавжди.

Первісна основа всього цього в тому, що кожний, по суті, може розуміти й цінувати лише споріднене собі, гомогенне. Для тупиці спорідненим буде все тупе; для негідника — все низьке; для невігласа — все туманне; для безголового — все абсурдне. Найбільше ж людині подобаються її власні твори як цілком їй споріднені. Ще давній байкар Епіхарм співав: «Не дивно, що я веду мову по-своєму; адже кожен подобається сам собі й вважає себе найгіднішим: так собаці найкращою істотою здається собака, бику — бик, ослові — осел, свині — свиня».

Навіть найсильніша рука, кидаючи легке тіло, не може надати йому тієї швидкості, яка потрібна, щоб воно далеко пролетіло й завдало сильного удару; тіло безсило впаде десь поблизу, бо в ньому недостатньо власної маси, яка могла б сприйняти сторонню силу. Те саме відбувається з прекрасними, високими ідеями, з найкращими творіннями генія, якщо їх сприймають слабкі, бліді, потворні мозки. На це в один голос нарікають мудреці всіх часів. Ісус, син Сираха, каже: «хто розмовляє з дурнем, розмовляє зі сплячим; коли він закінчує, той питає: як? що?» У «Гамлеті» знаходимо: «жива мова спить у вухах дурня». Наведу слова Гете:

«Das glücklichste Wort, es wird verhöhnt Wenn der Hörer ein Schiefohr ist».16

І в іншому місці:

«Du wirkest nicht, Alles bleibt so stumpf, Sei guter Dinge! Der Stein im Sumpf Macht keine Ringe».17

Ліхтенберг зауважив: «Якщо при зіткненні голови з книгою лунає порожній звук, то чи завжди це звук книги?» І далі: «творіння є дзеркалом; якщо в нього дивиться мавпа, воно не відобразить апостольського лику». Варто навести ще прекрасну, зворушливу скаргу поета Геллерта: «Як часто найвищі блага знаходять найменше шанувальників, і більшість людей вважає добром те, що насправді є злом; це ми спостерігаємо щоденно. Як покінчити з цим? Я сумніваюся, що взагалі коли-небудь удасться покінчити з цим злом. Щоправда, є один засіб, але він неймовірно важкий: треба, щоб дурні стали мудрими, а цього ніколи не станеться. Їм невідома цінність речей; вони судять не розумом, а очима; постійно хвалять нікчемність, бо нічого доброго вони не знали».

До цієї розумової неспроможності людей, унаслідок якої, за висловом Гете, прекрасне визнається й цінується ще рідше, ніж трапляється, приєднується, як, утім, і завжди, моральна зіпсутість, що проявляється в заздрості. Адже слава, здобута людиною, підносить її над усіма іншими і настільки ж знижує кожного другого; видатна заслуга завжди удостоюється слави за рахунок тих, хто нічим не відзначився. Гете каже:

«Щоб честь іншим віддати, себе ми мусимо розвінчати».

Звідси зрозуміло, чому в якій би галузі не з’явилося щось прекрасне, усі численні посередності негайно укладають між собою союз, щоб не дати йому ходу, а якщо можливо — погубити його. Їхнє таємне гасло: «à bas le mérite» — геть заслуги. Але навіть ті, хто сам має заслуги й ними здобув собі славу, без задоволення зустрічають появу чиєїсь нової слави, промені якої частково затемнять їхній власний блиск. Гете говорить:

«Hätt ich gezaudert zu werden Bis man mir’s Leben gegönnt, Ich wäre noch nicht auf Erden, Wie ihr begreifen könnt, Wenn ihr seht, wie sich geberden, Die, um etwas zu scheinen, Mich gerne möchten verneinen».18

Тоді як честь, за загальним правилом, знаходить справедливих суддів, не викликає заздрості й визнається за кожним наперед, ніби в кредит, славу доводиться завойовувати, борючись із заздрістю, причому трибунал, що присуджує лавровий вінок, складається з украй недоброзичливих суддів. Ми можемо і згодні ділити честь із кожним; слава ж зменшується або стає менш досяжною після кожного нового випадку її здобуття.

Трудність створити славу шляхом творінь із легко зрозумілих причин обернено пропорційна кількості людей, які становлять «публіку» цих творінь. Ця трудність значно більша для творів повчальних, ніж для тих, що створені для розваги. Найважче здобути славу філософськими творами: обіцяне ними знання, з одного боку, непевне, а з другого — не приносить матеріальної вигоди; тому спершу вони відомі лише суперникам, тобто тим самим філософам. Ця маса перешкод на шляху до їхньої слави показує, що якби автори геніальних творінь створювали їх не з любові до них самих, не для власного задоволення ними, а потребували заохочення слави, людство рідко або й зовсім не бачило б безсмертних творів. Той, хто прагне дати щось прекрасне й уникнути всього поганого, мусить знехтувати судом натовпу та його проводирів, а отже, зневажати їх. Справедливо зауважив Озорій (de gloria), що слава тікає від тих, хто її шукає, і йде за тими, хто нею нехтує: перші підлаштовуються під смаки сучасників, другі ж із ними не рахуються.

Наскільки важко здобути славу, настільки легко її зберегти. І в цьому відношенні слава розходиться з честю. Честь визнається за кожним у кредит; залишається тільки берегти її. Але це не так легко: єдиний негідний учинок губить її назавжди. Слава ж, по суті, ніколи не втрачається, бо вчинок або творіння, що її викликали, завжди залишаються в силі, а слава, здобута їхнім автором, зберігається за ним навіть тоді, коли він більше нічим не відзначиться. Якщо слава померкла після його смерті, значить, вона була несправжньою, незаслуженою, виникла лише завдяки тимчасовому осліпленню. Такою, наприклад, була слава Гегеля, про яку Ліхтенберг каже, що вона «гучно проголошена армією друзів та учнів і підхоплена порожніми головами; як сміятиметься потомство, коли, постукавши в цей строкатий храм балаканини, в гарне гніздо віджилої моди, у житло вимерлих умовностей, знайде все це порожнім і не відшукає жодної, бодай найменшої думки, яка сказала б йому: «Увійдіть!»»

По суті, слава ґрунтується на тому, чим є дана людина порівняно з іншими; отже, вона є чимось відносним і має лише відносну цінність. Вона зовсім зникла б, якби всі стали такими самими, як знаменита людина. Абсолютною є лише та цінність, яка зберігається за всяких умов; такою є цінність людини «самої по собі». Отже, саме в цьому мають полягати цінність і щастя великого серця та великого розуму. Тому цінна не слава, а те, чим вона заслужена; це сутність, а сама слава — лише додаток. Для її носія вона переважно зовнішній симптом, що лише підтверджує його власну високу думку про себе. Як світло невидиме, якщо не відбивається від якогось тіла, так і гідність може повірити в себе лише через посередництво слави. Але вона — не безпомилковий симптом, бо бувають заслуги без слави і слава без заслуг. Лессінг вдало висловився: «одні бувають знаменитими, інші заслуговують на це».

Сумним було б існування, цінність якого залежала б від чужої оцінки; але саме таким було б життя героя або генія, якби їхня цінність зумовлювалася славою, тобто чужим схваленням. Кожна істота живе заради себе, в собі і для себе. Чим би людина не була, тим вона є насамперед і переважно для самої себе; якщо в цьому відношенні вона малоцінна, то й взагалі небагато варта. Наш образ у чужому уявленні є чимось другорядним, похідним і підлеглим випадку, лише опосередковано й слабо пов’язаним із самим нашим єством. До того ж людські голови — надто жалюгідні підмостки, щоб на них могло ґрунтуватися справжнє щастя; там можна знайти лише його примару.

Яке ж строкате товариство збирається в храмі слави! Полководці, міністри, шарлатани, співаки, мільйонери, жиди… і достоїнства всіх цих панів оцінюються значно неупередженіше й шануються більше, ніж духовні достоїнства, особливо найвищих категорій, які натовп цінує лише sur parole — зі слів інших. Отже, з евдемонологічного погляду слава є не більш як рідкісним ласим шматочком для гордості й марнославства. Як би люди не старалися приховати ці властивості, більшість наділена ними надміру; найбільше, мабуть, ті, хто має справжні дані для того, щоб прославитися, і хто, довго не наважуючись остаточно повірити у свою високу цінність, перебуває в цій невідомості, доки не настане нагода випробувати свої достоїнства й домогтися їхнього визнання; доти їм здається, що до них ставляться несправедливо.19

Загалом, як було сказано на початку цієї глави, цінність, яку людина надає думці інших про себе, непропорційно велика й нерозумна. Гоббс дуже різко, але зрештою правильно висловив це словами: «усі наші духовні радості й задоволення випливають із того, що, порівнюючи себе з іншими, ми виносимо приємний для себе висновок» (de cive, I, 5). Цим пояснюється та висока цінність, яку всі надають славі, а також жертви, принесені в надії коли-небудь її здобути: «Слава — остання слабкість благородних людей; саме вона спонукає видатні уми нехтувати насолодами й жити трудовим життям»; і в іншому місці: «як важко видертися на висоти, де сяє гордий храм слави».

Ось чому наймарнославніша з націй так полюбила слово la gloire і бачить у славі головний спонукальний мотив великих справ і великих творінь. Оскільки ця слава є, безперечно, чимось похідним — луною, відображенням, тінню, симптомом заслуг, — а об’єкт у всякому разі цінніший за саме захоплення, то джерело слави полягає не в славі, а в тому, чим вона здобута, тобто в самих заслугах або, точніше, у характері й властивостях, з яких ці заслуги виплили — чи то моральних, чи то інтелектуальних. Найкращим, чим може бути людина, вона має бути для самої себе; як це відобразиться в головах інших, чим вона виявиться в їхній думці — це неважливо й має становити для неї лише другорядний інтерес. Тому той, хто лише заслужив славу, навіть якщо не здобув її, володіє головним, і це головне має втішати його за відсутності того, що не є важливим. Людина гідна заздрості не через те, що нерозсудливий, часто ошуканий натовп вважає її великою, а через те, що вона справді велика; щастя не в тому, що її ім’я дійде до потомства, а в тому, що вона висловила думки, гідні того, щоб їх зберігали й над ними роздумували століттями. До того ж цього в людини не можна відняти. Якби головним було саме захоплення, то його об’єкт був би недостойний схвалення. Так і буває при фальшивій, тобто незаслуженій славі.

Людина насолоджується нею, хоча водночас насправді не має тих даних, симптомом і відображенням яких вона є. Така слава іноді приносить гіркі хвилини, якщо, попри самообман, що випливає із самолюбства, у людини запаморочиться голова на висоті, для якої вона не створена, або ж вона засумнівається у власній цінності; тоді її охоплює страх бути викритою і заслужено присоромленою, особливо якщо на обличчі мудріших вона прочитає майбутній вирок потомства. Вона подібна до власника за підробленим духовним заповітом. Людина ніколи не може пізнати справжньої — посмертної — слави, і все ж вона здається щасливою. Це ще раз підтверджує, що її щастя полягає у високих достоїнствах, які доставили їй славу, і ще в тому, що вона мала можливість розумно використати свої сили й займатися тим, до чого має схильність або любов; тільки творіння, що вилилися з любові, удостоюються міцної слави. Отже, щастя полягає у величі душі або в багатстві розуму, відбиток якого у творіннях захоплюватиме прийдешні віки; у тих ідеях, роздумувати над якими буде насолодою для найбільших умів безмежного майбутнього.

Цінність посмертної слави — в тому, чим вона заслужена; у цьому ж і її нагорода. Чи будуть творіння, що здобули вічну славу, визнані сучасниками, залежить від випадкових обставин і неістотно. Оскільки за загальним правилом люди не мають власної думки і до того ж позбавлені можливості оцінювати великі твори, їм доводиться слухатися голосу провідників; і в 99 випадках зі 100 слава ґрунтується просто на довірі до чужого авторитету. Тому схвалення навіть величезної більшості сучасників мислитель цінує дуже невисоко: ці оплески — лише луна небагатьох голосів, причому й останні залежать від настрою хвилини. Чи полестило б віртуозові схвалення публіки, якби він дізнався, що, за винятком одного або двох, усі інші глухі і, бажаючи приховати одне від одного свою ваду, старанно аплодують йому, щойно бачать, що зааплодував єдиний, хто чує? А до того ж ці заправили часто беруть хабарі, щоб улаштувати гучну овацію якомусь жалюгідному скрипалеві.

Звідси зрозуміло, чому слава так рідко зберігається після смерті. Д’Аламбер у своєму чудовому описі храму літературної слави каже: «У цьому храмі живуть мерці, яких не було тут за життя, та ще кілька живих, більшість із яких буде звідси усунута після смерті». До речі, зауважу: ставити комусь пам’ятник за життя означає оголосити, що немає надії на те, що потомство його не забуде. Якщо ж хтось і удостоюється слави, яка не помре разом із ним, то це рідко трапляється раніше, ніж на схилі літ; винятки з цього правила бувають серед художників і поетів, серед філософів — майже ніколи. Це правило підтверджується тим, що портрети людей, прославлених своїми творіннями, з’являються звичайно лише після того, як їхня відомість зміцниться; їх зображують здебільшого, особливо якщо це філософи, старими й сивими. З евдемонологічного погляду це цілком правильно. Слава і молодість — це надто багато для смертного. Наше життя таке бідне, що блага доводиться розподіляти ощадніше. Молодість і так достатньо багата сама собою і має цим задовольнитися. До старості ж, коли всі бажання й радощі вмирають, як дерева взимку, саме час для вічнозеленого дерева слави; його можна уподібнити пізнім грушам, що визрівають улітку, але стають придатними до їжі лише взимку. Немає кращої втіхи в старості, ніж свідомість, що вдалося всю силу молодості втілити у творіння, які не старіють, як люди.

Розглядаючи ще докладніше шляхи, що ведуть до слави в найближчій для нас — науковій — сфері, можна помітити таке правило. Розумова перевага вченого, про яку свідчить його слава, щодня підтверджується новою комбінацією тих чи інших відомих даних. Ці дані можуть бути надзвичайно різноманітними; слава, здобута їх комбінуванням, буде тим більшою, тим поширенішою, чим відоміші й доступніші кожному самі дані. Якщо це якісь числа, криві або спеціальні фізичні, зоологічні, ботанічні чи анатомічні явища, спотворені уривки давніх авторів, напівстерті написи або такі, до яких немає ключа, темні питання історії, то слава, здобута правильним комбінуванням таких даних, навряд чи пошириться далі кола осіб, знайомих із самими даними; навряд чи вийде за межі незначного числа вчених, що звичайно живуть усамітнено й заздрять кожному, хто прославився в їхній спеціальності.

Якщо ж дані відомі всьому людському родові, якщо це, наприклад, істотні й усім притаманні властивості людського розуму й характеру, якщо це сили природи, дію яких ми постійно спостерігаємо, взагалі загальновідомі процеси в природі, то слава того, хто освітлив їх новою, важливою і правильною комбінацією, з часом пошириться на весь цивілізований світ. Якщо доступні самі дані, то й їхні комбінації, ймовірно, будуть так само доступні.

При цьому слава, однак, завжди залежатиме від труднощів, які довелося подолати. Бо чим відоміші дані, тим важче скомбінувати їх по-новому і все-таки правильно: адже над цим старалася величезна кількість людей, які, здавалося б, вичерпали всі можливі їхні комбінації. Навпаки, дані, недоступні широким масам і такі, що потребують довгого й важкого вивчення, майже завжди допускають нові комбінації. Якщо тому підійти до них зі здоровим глуздом і тверезим розсудком, тобто з помірною розумовою перевагою, то дуже ймовірно, що пощастить знайти нову й правильну їх комбінацію. Зате й здобута цим шляхом слава обмежиться приблизно лише тими, хто знайомий із самими даними. Щоправда, при розв’язанні таких проблем потрібна велика ерудиція і праця вже для того, щоб засвоїти самі дані; тоді як на першому шляху, що обіцяє найширшу й найгучнішу відомість, ці дані відкриті й видимі кожному. Але що менше тут потрібно праці, то необхідніший талант, навіть геній, із яким у сенсі цінності й людської пошани не зрівняється жодна праця.

Звідси випливає, що ті, хто відчуває в собі тверезий розум і здатність до правильного мислення, але водночас не знає за собою найвищих розумових достоїнств, не повинні відступати перед посидючою, важкою працею. За її допомогою вони можуть виділитися з величезного натовпу людей, знайомих із загальновідомими даними, і досягти тих глибин, які доступні лише вченому-трудівникові. Там, де суперників надзвичайно мало, кожний бодай трохи допитливий розум неодмінно знайде можливість дати нову й правильну комбінацію даних, причому достоїнство його відкриття зросте завдяки труднощам здобуття цих даних. Але до широкої маси дійде лише слабкий відгомін оплесків товаришів по даній науці, які тільки й компетентні в її питаннях.

Якщо до кінця простежити намічений тут шлях, то виявиться, що іноді самі дані, з огляду на величезну трудність їх здобуття, самі по собі, без потреби їх комбінувати, можуть доставити славу. Такі, наприклад, подорожі до далеких і маловідвідуваних країн: мандрівник удостоюється слави за те, що він бачив, а не за те, як він мислив. Значна перевага цього шляху ще й у тому, що набагато легше передати іншим і зробити зрозумілим те, що довелося бачити, ніж те, про що довелося думати; у зв’язку з цим і публіка значно охочіше читає перше, ніж друге. Уже Асмус казав: «хто здійснив подорож, той багато може розповісти». Однак при особистому знайомстві зі знаменитостями цього ґатунку легко може спасти на думку зауваження Горація: «переїхавши море, люди змінюють тільки клімат, але не душу» (Epist. I, II, V. 27).

Людина, наділена високими розумовими даруваннями, з якими тільки й можна братися за розв’язання великих проблем, що стосуються загальних, світових питань і тому надзвичайно складні, звичайно, не програє, якщо по змозі розширюватиме свій кругозір. Але вона має робити це рівномірно, в усіх напрямах, не заходячи надто далеко в спеціальні, а тому лише небагатьом доступні сфери; вона не повинна зариватися в спеціальні галузі окремих наук, а тим більше захоплюватися дрібними деталями. Щоб виділитися серед суперників, їй немає потреби займатися предметами, доступними небагатьом: саме те, що відкрите для всіх, дає їй матеріал для нових і правильних комбінацій. Тому її заслуга буде визнана всіма тими, кому відомі ці дані, тобто більшою частиною людства. Ось на чому ґрунтується велика різниця між славою поета й філософа та тією славою, яка випадає на долю фізика, хіміка, анатома, мінералога, зоолога, історика тощо.



Примітки



	
Не варто нарікати на людську ницість: що б про неї не говорили, вона — сила. ↩︎


	
Вищі класи зі своїм блиском, розкішшю, пишністю та різного роду марнославством можуть сказати: наше щастя цілковито поза нами; його центр — у головах інших людей. ↩︎


	
Відповідає нашому поняттю «типу». ↩︎


	
Партійний дух. ↩︎


	
Закон не дбає про дрібниці. ↩︎


	
Рицарська честь — породження зарозумілості й дурості. (Протилежний принцип найрізкіше виражений словами: «Нищета людей — спадщина Адама».) Примітно, що ця безмірна зарозумілість трапляється винятково серед послідовників тих релігій, які зобов’язують вірних до крайнього смирення; ні в давнину, ні в інших частинах світу не сповідується цей принцип рицарської честі. Однак його виникненням ми завдячуємо не релігії, а феодалізму, за якого кожний дворянин вважав себе сувереном і тому не визнавав над собою жодного людського суду; він звик вірити в повну недоторканність, святість своєї особи, і всякий замах на неї, кожний удар, кожне лайливе слово здавалися йому злочином, що заслуговує смерті. Ось чому честь і дуель були спочатку привілеями дворянства, а в пізніші часи — офіцерства; іноді до цієї групи примикали — але не цілком — і інші високі класи, щоб не відставати від них. Хоч дуель і виникла з ордалій, усе ж останні є не причиною, а наслідком — проявом принципу честі: не визнаючи людського суду, людина апелювала до Божого. Ордалії властиві не тільки християнству; вони трапляються і в індусів, хоч головно в давні часи; втім, їхні сліди залишилися там і донині. ↩︎


	
Двадцять або тридцять ударів палицею нижче спини — це, так би мовити, насущний хліб китайця. Це батьківське напоумлення мандарина не вважається ганебним і приймається з вдячністю (Lettres édifiantes et curieuses. 1819. Vol. 11, p. 454). ↩︎


	
Власне, причина, з якої уряди лише вдають, ніби прагнуть викорінити дуель, — чого особливо легко можна було б досягти в університетах, — і чому це нібито їм не вдається, полягає ось у чому: держава не спроможна повністю оплатити грішми послуги військових і цивільних службовців; нестачу вона покриває почестями — титулами, орденами, мундирами. Щоб зберегти за цією ідеальною оплатою високу цінність, треба всіляко підтримувати почуття честі, загострювати його, хай навіть надмірно. Оскільки громадянська честь для цієї мети не годиться, бо вона належить рішуче всім, доводиться звертатися до честі рицарської, яку й підтримують згаданими засобами. В Англії, де платня військових і цивільних чинів значно вища, ніж на континенті, такої потреби немає; тому там за останні двадцять років дуель майже зовсім зникла, тепер вона дуже рідкісна і всіма висміюється. Цьому багато сприяло Anti-duelling society, серед членів якого чимало лордів, адміралів і генералів; здається, жертви Молохові тут припиняються. ↩︎


	
Тому дуже поганий комплімент — називати творіння, як нині модно, учинком, That. Творіння належать до вищої категорії. Учинок завжди випливає з якогось мотиву і на ньому будується, а тому завжди відокремлений, минущий і властивий універсальному, первісному елементу світу — волі. Велике, прекрасне творіння, маючи загальне значення, є чимось постійним; воно створюється невинним, чистим розумом, що підіймається, мов роса, над низьким світом волі. Слава вчинків має ту перевагу, що зазвичай вона спалахує одразу, іноді так яскраво, що вмить розходиться всією Європою; слава ж творінь виникає повільно, поступово: спершу тихо, потім дедалі голосніше, і нерідко досягає вершини через сто років. Але тоді вона вже здатна утвердитися — оскільки самі творіння живі — на цілі тисячоліття. Навпаки, слава вчинків, щойно мине перший спалах, поступово слабне, коло її звужується, і зрештою від неї в історії залишається лише якийсь димок. ↩︎


	
Найвдаліше слово буде висміяне, якщо у співрозмовника слух не в порядку. ↩︎


	
Ти нічого не можеш удіяти з тупістю, що тебе оточує! Але не хвилюйся марно: камінь, кинутий у болото, не творить кіл. ↩︎


	
Якби перед тим, як народитися, я хотів, щоб мені дарували життя, то й досі не жив би на цьому світі: це стане зрозумілим, якщо поглянути, як несамовито поводяться ті, хто ладен заперечувати мене, аби самим здаватися хоч якоюсь величиною. ↩︎


	
Оскільки наше найбільше задоволення полягає в тому, щоб нами захоплювалися, а люди захоплюються іншими — навіть коли це заслужено — вкрай неохоче, то найщасливіший той, хто так чи інакше навчився захоплюватися самим собою. Тільки б інші його не розчаровували! ↩︎








Глава п’ята. Повчання і правила

Менше, ніж де-або, я претенду тут на повноту: інакше мне довелося б повторить массу превоподібних житейских правил, преподанних мудрецами разних времен, почина з Феогнида і псевдо-Соломона і конча Ларошфуко, причому не можна було б уникнути багатьох испошленних общих мест. Отказавшись від повноты, доводиться отказаться і від строгой системы. Раджу утешаться тим, що при соблюдении цих двух требований подобні очерки выходят майже завжди скучними. Я буду излагать лише то, що

мне пришло на розум, показалось заслуживающим сосуспільнія, і що, насколько мне не изменяет пам’ять, не було ще сказано, або, якщо і було, то не совсем так; я тільки подбираю колосья на необозримом, іншими до меня сжатом, поле. Желая, однак, хоть сколько-небудь упорядочить багате разнообразя приводимих тут взглядов і советов, я разделяю їх на загальні на касающиеся нашого відносини, за-перше, до собі, за-друге, до іншим, і, за-третє, до общим мировым событиям і до судьбе.


А. Правила загальні


	Перщої заповедью життєвої мудрості я вважаю мимоходом высказанне Аристотелем в Никомаховой етике (XII, 12) становище, яке в переводе можна формулировать следующим чином: «Мудрець повинен шукати не насолод, а отсутствія страждань». Верність цього правила основана на тому, що кожне насолода, кожне щастя є поняття негативне, страждання ж — позитивно. Цей последний тезис развит і обоснован мною в моем главном труде (т. I, § 58). Тут я поясняю його тільки одним, ежедневно наблюдаемым фактом. Якщо все тіло здраво і невредимо, крім одного слегка пораненного або взагалі больного местечка, то здоров’я целого цілком пропадает для нашого свідомості, увага постійно направлено на біль в поврежденном месте і ми лишаемся насолоди, дзалишаемого нам общим відчуттям життя. — Точно так само, якщо все відбуваєся за нашему бажанію, крім одного обставини, нам нежелательного, то це последнє, ніби незначительно воно ні було, постійно приходить нам в голову; ми часто думаем про ньому і рідко згадуємо про інших, більш важних событіях, отвечающих нашим бажаниям. В обоих случаях повреждена воля, об’єктивирующаяся в первом випадку — в организме, у втором — в прагнении людини; в обоих случаях удовлетворіня її має лише негативне дія, а тому і не відчутается безпосередньо, а разве тільки шляхом роздуми проникает в наше свідомість; навпаки — кожне поставленне воле препятствя — позитива й само дає себе почутовать. Кожне насолода состоит вничтожении цих препятствий, в освобождении від них, а тому длится недовго. Ось, отже, на ніж основан вышеприведенний тезис Аристотеля, раджующий обращать увага не на насолоди і радості життя, а лише на то, щоб уникнути бесчисленних її горестей. Інакше Вольтеровске изречення «щастя — греза, реально лише страждання» було б настільки ж хибно, сколь воно насправді справедливо. Тому, желая подвести итог своєї життя з эвдемонической точки зору, слід строить расчет не на испытанних нами радостях, а на тих стражданіях, яких удалось уникнути. Взагалі, эвдемонологію слід було б починать з оговорки, що не намановання — гипербола, що під «щастливой життям» треба понимать «наманє нещастну», «сносну» життя. Життя дается не для насолоди ею, а для того, щоб її перенести, «отбыть»; на це указывают обороты мови вріде «degere vitam, vita, defungi», итальянского «si scampa cosi», немецкого «man muss suchen durchzukommen», «er wird schon durch die Welt kommen» і т. д. Старість навіть утешается тим, що весь життєвий праця вже позади. Щастливейшим людиною буде той, хто провел життя без особенних страждань, як душевних, так і тілесних, а не той, чья життя протекла в радостях і насолодах. Хто цим последним измеряет щастя своєї життя, той выбрал неверний масштаб. Адже насолоди — завжди негативні; лише заздрість може внушить хибну думка, що вони дают щастя. Страждання, навпаки, відчуваються позитивним чином; тому критерий життєвого щастя — це їх отсутствя. Якщо до безжурному состоянію присоединится ще отсутствя нудьги, то в главних чертах земне щастя достигнуто; все остальне — химера. Отсюда слід, що не має ніколи покупать насолоди ценой страждань або навіть ценой риска нажить їх; адже це значило б заради негативательного, заради химери пожертвовать позитивним і реальным; і навпаки, ми выигрываем, жертвуя насолодами для того, щоб уникнути страждань. В обоих случаях безвідмінно, предшествует чи страждання насолоденню або



слід за ним. Немає гіршего безумія, як бажати превратить світ — эту юдоль горя — в увеселительне заведення і замість свободи від страждань ставити собі целью насолоди і радості; а дуже багато так мана й поступают. Значно менше ошибается той, хто з презбільшенной мрачністю вважає цей світ свого роду адом і заботится тому лише про тому, ніби знайти в ньому недоступне для огня помещення. Дурень гоняется за насолодами і знаходит разочаровання; мудрець ж тільки избегает горя. Якщо йому і це не удалось, значить, виноват не він, не його дурість, а доля. Якщо ж це хоть сколько-небудь удастся, то разочаровання йому нечего бояться: страждання яких він избег, завжди останутся цілком реальними. Навіть якщо він, избега їх, надто уклонился в сторону і даром пожертвовал несколькими насолодами, то і тоді він, за суті, не втратял нічого: все радості — призрачны, і горевать про тому, що вони упущены — мелочно, навіть смешно. Обусловленне оптимизмом непонимання цієї істини буде служить источником багатьох нещасть. А саме, в минуты, свободні від страждань, нам мерещится призрак вовсе не існуующего щастя і соблазняет нас следовать за ним; в результате — безперечно реальне страждання. Тоді ми починаем горевать про минувшем, свободном від горя стані, лежащем, як утрачений рай, позади нас, напрасно желаем изменить совершившееся. Словно який-то злой демон обманчивими хмарами бажань постійно выводит нас з того беспечального стану, в котором тільки і є найвище, істинне щастя, яке ускользает лише від тих, у кого не хватает уменія їм овладіть. В цьому мнении його укрепляют романи і вірші, а також і то лицемеря, з каким люди завжди і всюду заботятся про зовнішності, про наружной видимості, до чому я незабаром ще вернусь. Його життя — це більш або менш розсудительно организованна охота за позитивним щастьем, состоящим з позитивних насолод. Він дерзко бравирует опасностями, грозящими йому на цьому шляху. Ця охота за дичью, якої в дійснительності не існує, приводит зазвичай до вельми реальным, позитивним бедам, выражающимся в болю, стражданіях, хворобях і втратях, заботах, бідності, позоре і в тысяче неприятностей. Є разочаровання — але надто поздно. Якщо, в согласии з рассмотренным вище правилом, вся життя строится на тому, ніби уберечься від страждань, тобто українить нужду, хвороби і всякі неприятності, то такая мета — реальна і певною мірою достижима, причому, тим більше, ніж менш цьому плану буде заважати погоня за призраком позитивительного щастя. В подтверждення цьому Гете, в Wahlverwandschaften говорить устами Миттлера, вічно хлопочущего про чужом щастя: «Хто хоче избавиться від горя, той завжди знает, чого йому треба; той ж, хто хоче кращего, ніж у нього є, — той слеп на оба глаза». Це напоминает прекрасну французску пословицу «le meiux est l’ennemi du bien» 20. Отсюда ж можливо выведена основна ідея цинизма, разобранна в моем главном труде (т. II, гл. 16). Бо, що побуждало циников отказываться від насолод, як не думка про стражданіях, сопровождающих їх або тотчас ж або згодом; для циников важнє було уникнути горя, ніж знайти насолоди. Їх пронизало свідомість негативності насолоди і позитивності страждань; тому, цілком последовательно, вони справли все, щоб избавиться від них і для цього вважали необходимым отказаться від насолод, казавшихся їм тенетами, отдающими людей у влада страждань. Щоправда, як говорить Шиллер, все ми народилися в Аркадии, тобто вступаем в життя з ожиданням щастя і насолоди і питаем безумну надежду досягти їх; однак, в справа вмешивается доля, грубо хватает нас за шиворот і показує, що ми не властны ні над ніж, а усім правит вона; що вона має неоспоримі права не тільки на наше майно і багатство, а й на дружину і дітей наших, на наші руки і ноги, глаза і уши, навіть на наші носы. У всяком випадку набуваемий з часом досвід дає нам понять, що щастя і насолода — фата-моргана, видима издали, а йсчезающа щойно до нею

приблизишься; що, навпаки, страждання і біль цілком реальны, непосредствена й без приглашення посещают нас,— не допуска никаких ілюзий на свій счет. Якщо ця істина привилась, ми перестанем гоняться за щастьем і насолодами і значно більше заботимся про тому, ніби за можливості уклониться від болю і страждань. Тоді ми починаем свідомавать, що краще в цьому мире — це безжурне, спокойне і сносне існування і, ограничива цим свої домагання, тим вернє оіснуляем їх. Вернейшє засіб не бути дуже нещастным — не требовать великого щастя. Так думал і друг юності Гете — Мерк, писавший: «бессмысленна претензія на щастя, причому на ту дозу його, про якої ми мечтаем, — вредит нам у усім. Хто отсправется від цього і не буде бажати нічого, крім того що йому доступне, той проживет недурно» (Briefe an und von Merck, S. 100). Тому слід сокращать свої домагання на насолоди, на багатство, на чин і пошана до вельми умеренних размеров, так як прагнення і борьба за щастя, за блеск і пошана влекут за собой величайшя нещастя. Це вже і тому желательа й благорозумно, що дуже легко стать вельми нещастным; стать ж цілком щастливым не тільки важко, а й вовсе неможливо. Цілком прав поет життєвої мудрості (Гораций, ода 10: «Auream quis quis rnediocritatem»): «Хто избрал золоту середину, той не ищет отдыха ні в жалкой хижине, ні в дворцах, збуджающих заздрість в інших. Ветер сильнє потрясает огромні сосны, високя башни рушатся з великою силой, і молнія чаще ударяет в вершины гор». Хто цілком проникся моим філософским учением і знает, що наше бытие таково, що краще б його совсем не було, і що величайша мудрість полягає в негативании, в отказе від нього, той не буде ожидать багато ні від какого предмета, ні від какого обставини, ні до чому не станет страстно стремиться і не буде жаловаться на крушення своїх планов; він цілком присоединится до словам Платона (ер. X, 604): «ніщо в мире не заслуживает великих усилий», а також до словам поета Anwari Soheili «Разбита влада твоя над світом — не печалься: це — ніщо. — Приобрел ты влада над світом — не радуйся цьому: і це — ніщо. Приходят і щастя і горе — пройди і ты мимо світу: світ — ніщо». Усвоення такого спасительного взгляда особливо затрудняется вышеупомянутым лицемерием людей, яке слід було б пораньше раскрывать юношеству. Більшість так называемих благ — лише порожня зовнішність, вріде декорации; сути в них немає никакой. Таковы, напр., расцвеченні разукрашенні корабли, пушечні салюты, иллюминации, трубы і барабаны, крики ликовання тощо Все це — лише вывеска, символ, иероглиф радості; самой ж радості зазвичай немає при цьому; вона одна не участвует в празднике. Де вона справді буває, там великою частью є без приглашення і без доклада, сама собою, sons faзon; інший раз вона прокрадывается молча, часто під незначительнейшим, порожнім предлогом, при самой обыденной обстановці, і далеко не завжди при блестящих, громких событіях. Вона, як золото в Австралии, рассыпана то тут, то там, рассыпана прихотью випадку, без правил і законов, зазвичай мельчайшими крупицами і дуже рідко в значительних массах. — Мета усіх тільки що упомянутих манифестаций единственно в тому, щоб уверить інших в власнной радості: усе це справется заради видимості, заради чужого думки. З печалью справа обстоит так само як і з радостью. Як грустно движется длинна і медлительна похоронна процессія! Каретам немає кінця. Але загляните в них — все вони порожні, і усопшего провожают за суті одни лише кучера. Разительний образчик дружбы і поваги світу сего! Такова фальшь, порожнеча і лицемеря людське. Інший приклад: маса приглашенних гостей в парадних одеждах… торжественні встречи… але усе це лише вывеска благорідного, утонченного суспільнія, на ділі ж замість нього царят принужденність, незадоволя і нудьга; де багато гостей, там багато і мусору, май вони хоть все за звезде на груди. Теперішнє добре суспільство всюду за необходимості дуже невелико. Взагалі ж блестящя, шумні торжества і увеселення порожні всередині, фальшивы вже хоча б тому, що так резко противоречат горестям і нищете нашої життя; кожен ж контраст тільки подчеркивает істину. Однак, ізовнішней боку усе це удается, а в цьому і була вся мета. Прекрасно выразился Шанфор: «Суспільство,

кружки, салоны, взагалі все, що називаєся «светом« — це жалка пьеса, погана опера, інтерес до якої кое-як поддерживается машинами, костюмами і декораціями». Точно так само академии і кафедры філософии за суті тільки вывески, обманчивий призрак мудрості, яка сама тут і не ночевала, а знаходится де-небудь далеко отсюда. Колокольний трезвон, священнническя облачення, благочестиві лица і всяческе ханжество — тоже лише вывеска, неудачна парідія набожності. Майже все на ділі виявляется порожнім орехом; зерно рідко само за собі ще реже знаходится в скорлупе. Шукати його треба совсем не тут, і зазвичай його можна знайти лише случайно. 2) Щоб оцінити становище людини з погляду щастя, треба знать не то, що дає йому удовлетворіня, а то, що здатне опечалить його, і ніж незначительнє це последнє, тим людина щастливє: щоб бути почутительным до мелочам, треба жити в відомом довольстве: в нещастии адже ми їх вовсе не відчуваємо. 3) Не слід предъє до життя надто високя требовання, тобто строить своє щастя на широком фундаменте; опираясь на нього щастя легче може рушиться, будучи більше подвержено разным бедам, яких уникнути не можна. В цьому відношенні зданя щастя прямо противопохибно зданиям взагалі, які прочнє всього держатся саме на широком фундаменте. Тому привести свої домагання в соответствя з мающимися силами і средствами — таков вернейший шлях уникнути крупних нещасть. Взагалі, заранє строить, каким б то ні було чином, подробний план своєї життя — одна з величайших дурностей, постійно совершаемих. При цьому завжди рассчитывают на довгу життя, а такова рідко кому суждена. Але навіть якщо і прожить довго, то усе ж і цих років не хватит для выповнення выработанного плана; воно завжди требует більшого часу, ніж предполагалось. ДО тому ж ці планы, як і кожне людське намерення, так часто встречают разні препятствія, що дуже рідко удается провести їх до кінця. А якщо і удается выповнить все, то виявляется, що забыли предусмотреть ті перемены, які час совершило в нас самих; упорожнили з вигляду, що здатність до труду і до насолодениям не може триваться всю життя. Так що часто ми трудимся заради того, що, будучи достигнуто, виявляется нам «не за плечу», або ж тратим роки на подготовительні работы, незаметно тим временем отнимающя у нас сили, необходимі для главной завдання. Часто виявляется, що ми не можемо воспользоваться багатством, добытым ценою багатьох опасностей і довгих усилий, і отже, трудились для інших; або, що ми не в силах занимать посада, якого ми багато роки так усердно добивались; усе це приходить до нам надто поздно. Іноді, навпаки, ми опаздываем, особливо, якщо справа касается творіний і творіний: вкусы успели перемениться, подросло новое покоління, нисколько нашими мыслями ідеями не интересующееся, або ж інші, идя більш кратким шляхом, опередили нас тощо То, що изложено під цим пунктом, за-видимому, і мав на увазі Гораций, сказав: «ДО чому утомлять слабу душу расчетами вічності?» Причина цієї обычной помилки лежит в неуникном оптическом обмане нашого духовного взора, внаслідок якого життя, рассматриваема з порога, здаєся бесконечной, а якщо обернуться назад, дойдя до її кінця, — вона представится дуже короткой. Щоправда, цей обман має і добру сторону: без нього едва чи було б создано що-то велике. Взагалі з нами в життя відбуваєся то ж, що з путником: у міру того, як він йде, предмети набувают все інші інші форми, залежно від приближення до ним. То ж з нашими бажаніями. Часто ми знаходим щось друге, іноді краще, ніж то, чого искали; іноді искоме знаходится совсем не на тому шляху, за которому ми шли. Іноді там, де ми искали насолоди і радості, ми знаходим знання, урок — прочне, істинне благо замість преходящего і обманчивого. Такова основна думка «Вильгельма Мейстера» — романа «інтелектуального», який саме тому вище усіх інших, вище навіть романов Вальтера Скотта, мающих этическу подкладку, тобто рассматривающих людськеску натуру лише в волевой концепции. Точно так само і в «Волшебной флейте», в цьому смешном,

але ярком і выразительном символе, резкими і грубими, як на декораціях, штрихами проведена та ж основна думка. Вона була б проведена до кінця, якщо б Тамино, якого вернуло бажання володіти Таминой, замість неї захотел б вступить і вступил б в храм мудрості, і якщо б його противопохибність — Папаген отримил свою Папагену. Благорідні, добря люди незабаром усваивают воспитательні уроки долі послушно, з благодарністю следуют їм, понима, що в цьому мире можна знайти досвід, але не щастя, привыкают охотно менять надії на знання і соглашаются зрештою зі словами Петрарки: «Я не знаю иного насолоди, як познавать». Ці люди можуть досягти навіть того, що вони лише наружно, і то кое-як будут следовать своим бажаниям і прагнениям, за суті ж серьезно будут жаждать одного лише пізнання, що придаст їм оттенок возвышенності, гениальності. Можна сказати, що у цьому сенсі з нами случается то ж, що з алхимиками, искавшими тільки золото і открывшими замість нього порох, фарфор, целебні засоби і ряд законов природи.



Б. Поведення щодо самим собі


	Як рабочий, трудясь над возведенням зданія або не знает або не завжди отчетливо являє собі план целого, так само і людина, отбыва отдельні дни і години своєї життя не має суспільго уявлення про ходе і характере свого існування. Ніж достойнє, содержательнє, планомернє індивідуальне цей загальний характер його життя, тим необходмае і благотворнє для людини кидать іноді погляд на його план, на зменшенний його абрис. Щоправда, для цього необходимо, щоб він вже вступил на шлях самопізнання і знал, до чому він главным чином і передусім всього прагне, що, отже, важнє для його щастя і що може у цьому відношенні играть другу і третью роли; необходимо далі, щоб він знал, каковы у головних рисах його призвання, його роль і ставлення до миру. Якщо усе це розума й возвышенно, то погляд на загальні контуры його життя сможет більше, ніж що-небудь иное, укрепить, возвысить людини, подбодрить його до діяльності удержать від неверного шляху. Як подорожній може составить суспілье уявлення про пройденном шляху зі всеми його изгибами, лише взобравшись на яку-або возвышенність, так і ми тільки до кінця відомого периода життя, а то і до кінця самой життя, можемо правильно судить про наших поступках і творініях, понять їх связь і сцеплення і, наконец, оцінити їх за достоинству. Бо поки ми ними поглощены, ми дійснуем під влиянием неизменних властивостей нашого характера, під влиянием мотивов і відповідно зі здатностями справя, через абсолютной необходимості, лише то, що нам в данну хвилину уєется правильным і должным. Лише результаты пвиявляют, що з цього вышло, а ретроспективний погляд на все совершенне объяснит нам, чому і як це отримилось. Тому, соверша величайшя діяння або создава бессмертні творінія, ми не усвідомлюємо цих достоинств, а просто бачимо в них щось, отвечающє нашим теперешним целям і нашим колишним намерениям, а тому і правильне для данной минуты; лише з целого, у всей його совокупності выясняется згодом наш характер і наші здібності. Тоді ми увидим, що в каждом отдельном випадку ми, словно осененні свыше, сумели, ведомі нашим гением, знайти единственно верну дорогу серед стольких окольних путей. Все це относится і до теории, і до практике життя, і обратне цьому можна сказати про наших дурних поступках і ошибках. 5) Один з важнейших пунктов життєвої мудрості полягає в тому, в який пропорции ми разделяем наше увага між теперішним і майбутним: не слід надто уделять увага одному вщерб другому. Багатя живуть преимущественно теперішним, це — люди легкомысленні; інші — майбутним, це — люди боязливі беспокойні. Рідко хто соблюдает должну міру. Люди, живущя прагненіями і надеждами, тобто майбутним, смотрящя завжди вперед і з нетерпенням спешащя навстречу грядущим событиям, — будто ці событія принесут їм істинне щастя — і пропускающя тим временем теперішнє, не успев їм насладиться, — це



люди, несмотря на написанну на їх лицах серьезність, подобны тим ослам, яких в Италии заставляют йти швидкє, привешива до кінця палки, укрепленной на їх голове, охапку сена, котору вони видят близько перед собою і ось-ось надеются достать. Люди ці обманываются в суті свого існування і до самой смерті живуть лише ad interum — нелепо, невідомо зачем. Итак, замість того, щоб исключительа й постійно заниматься планами і заботами про майбутнем, або предаваться сожаленню про прошлом, — ми повинні пам’ятати, що лише теперішнє реально, лише воно достоверно, майбутнє ж, навпаки, майже завжди виявляется не таким, каким ми собі його уєли; до тому ж і майбутнє і минуле, за суті, далеко не так важны, як нам здаєся. Дальність расстоянія, зменша предмети для глаза, справет їх цілком ясными нашему мышленню. Одне теперішнє істина й справді, лише воно — час, реально текущє, і тільки в ньому протекает наше бытие. Тому слід було б завжди приветливо относиться до нему, і, отже, свідомательно насолоджуватися кожній сносной минутой, свободной від неприятностей і болю; не слід омрачать такие минуты сожаленням про несбывшихся в прошлом мечтах або заботами про майбутнем. Вкрай нерозумно лишать себе светлих мгновений в теперішнем або портить їх досадой на минувшє або сокрушенням про грядущем. Заботам і раскаянію слід отводить особі години. Що касается минувшего, треба сказати собі: «Предадим, хоча б і з сожаленням, все минуле забвенню і заглушим в собі всяку досаду»; про майбутнем — «Все в Божьей влади» і про теперішнем — «считай, що кожен день — новая життя» (Сенека), — і старайся зробити це единственне реальне час за можливості приятным. Беспокоить нас повинні лише ті предстоящя беды, в наступлении і в моменте наступлення коих ми твердо уверены. Але таких бед дуже мало: вони або тільки можливны, хоча і вероятны, або ж вони несомненны, але цілком неизвестен момент їх наступлення. Якщо считаться з теми і з іншими, то у нас не останется ні одной спокойной минуты. Отже, щоб не лишаться спокойствія з-за сомнительних або неопределенних бед, ми повинні приучиться думать про первих, — що вони ніколи не наступят, про вторих — що вони, якщо і наступят, то не незабаром. Але чим менше тревожат нас опасення, тим більше беспокоят бажання, вожделення і домагання. Любимі слова Гете: «Ich habе meine Sache auf nichts gestellt» (нічого мне на світі не треба) означают, що тільки, освободившись від усіх можливних притязаний і примирившись з неприкрашенной, жалкой судьбою своею, людина може приобрести той душевний спокій, який позволя знаходити прелесть в теперішнем, а отже, і в життя взагалі, — сзалишает основу людського щастя. Нам слід твердо пам’ятати, що «сегодня» буває тільки один раз і ніколи вже не повторится. Ми ж воображаем, що воно возвратится завтра ж; однак, «завтра» — це вже інший день, який наступает тоже лише один раз. Ми забываем, що кожен день — то интегральна, незаменима частина життя, він є тим ж, ніж індивід щодо суспільству. Ми краще ценили б теперішнє і більше насолодались б їм, якщо б в ті добря дни, коли ми здоровы, усвідомлювали, як у час хвороби або в беде кожен година, коли ми не страдали і не терпели, казался нам бесконечно радостным, ніж-то вріде втратянного рая або встреченного друга. Але ми проживаем добря дни, не замеча їх; лише коли наступают важкі времена, ми жаждем вернуть їх. Ми пропускаем з кислым лицом тисячі веселих, приятних годин, не насолодаясь ними, щоб потом, в дни горя, з тщетной грустью вздыхать за ним. Замість цього слід за достоинству ценить сносне теперішнє, хоча б найбільше обыденне, яке зазвичай ми равнодушно пропускаем мимо себе і навіть стараемся отбыть як можна радше. Не треба забывать, що теперішнє сейчас ж отходит в область минулого, де воно, освещенне сиянием вічності, збережяется нашої пам’ятью і коли ця последня в важкий година снимает з нього завесу, ми искренне будем сожалеть про його невозвратності. 6) Кожне ограничення (Beschränkung) способствует щастью. Ніж вже коло нашого

зору, наших дійсний і стосунків, тим ми щастливє; ніж шире він — тим чаще ми страдаем або тревожимся. Адже вместе з ним растут і множатся турботи, бажання і тривоги. Тому напр., слепі отнюдь не так нещастны, як ми це a priori судим: про цьому свідітельствует тихое, майже радостне спокій, освещающє їх лица. Отчасти з цього ж правила вытекает то, що друга половина нашої життя буває печальнє перщої. Справа в тому, що з течением років горизонт наших цілей і відношений раздвигается все шире і шире. В дитинстві він ограничен ближайшим окруженням і самыми тісними відношеніями; в юношеском віці він вже значительно шире; в пожилих летах він охватывает все теченя нашої життя і часто включает найбільш далекя відносини — держави і нації; наконец, в старості він обнимает і грядущя покоління. Кожне ограничення, «суженя» хоча б в духовном відношенні, способствует нашему щастью. Бо, чим менше збуджается воля, тим менше страждань; а ми знаем, що страждання позитивны, а щастя — негативне поняття. Суженя сферы наших дійсний україняет зовнішні причини збудження волі; ограничення духа — україняет внутрішні причини. Це последнє ограничення має, однак, той недостаток, що открывает доступ скуке, яка косвенным чином стає источником бесчисленних страждань, бо, желая прогнать її, люди хватаются за все, що попало: за развлечення, за суспільство, роскошь, игру, за вино і т. д. і цим наживают шкода, убытки і всяческя нещастія; воістину «важко знайти спокій при праздності». Насколько зовнішні ограничення благотворны, навіть необходимы для нашого щастя, — оскільки, конечно, такове можливо, — це явствует з того, що единственна ветвь поэзии, решающаяся описывать щастливих людей — идиллія, — завжди рисует їх в вкрай скромном позитивении і обстановці. На внутрішннем відчутении цієї істини основано також наше пристрастя до так называемым жанровым картинам. Тому щастя можуть дать лише можливо велика простота наших відношений і однообразя життя, оскільки воно не викликає в нас нудьги; при цих условіях менше всього відчутается життя, а отже, і преобладающє в нею горе; — життя наша стає ручьем — без волн і стремнин. 7) Особливо важно в вопросе нашого щастя то, ніж наповнено, ніж занято наше свідомість. В цьому відношенні чисто розумовий праця — при условии, що ми на нього здатні, — даст значно більше, ніж реальне життя, з постоянным чередованням удач і неудач, з разними потрясеніями і горестями. Щоправда, для цього необходимы значительні розумові здібності. — Тут слід отметить, що зовнішня життєва діяльність справет нас рассеянними, отвлекает від серьезних роздумений, лишая нас необходимого для того спокойствія і сосредоточенності. З інший боку і прідолжительні розумові занятя справют нас певною мірою непригодними до суете практичной життя. Тому, при наступлении обставин, вынуждающих нас чому-або до энергичной практичной діяльності, благорозумно прерывать на час розумовну работу. 8) Щоб жити цілком розума й извлекать з власнного досвіду содержащиеся в ньому уроки, слід почаще припоминать минуле і пересматривать все, що було прожито, ссправно, познаа й пропочутовано при цьому, сравнивать свої колишня судження з теперішними, сопзалишать свої заданія і усилія з результатами і з отрименным удовлетворінием. Це буде, так би мовити, повторенням тих лекций життєвої мудрості, які досвід читает кожному. Досвід можна ще уподобить тексту, комментарием до которому будут служить роздуми і пізнання. Багато знаний і усердні роздуми при невеликом досвіде подобны книгам, в яких на дві строчки текста доводиться 40 строчек комментариев. Широкий досвід, але без серьезного обдумывання або при ничтожних знаніях подобен бипонтиническим изданиям, без всяких прмачаний, і залишающих багато що неясным. Пифагор дає приблизительно той ж порада, рекомендуя вечером перед сном передумать все, що було ссправно за день. Хто живе в вихре задоволень або в суете справ, ніколи не задумываясь про прошлом, і весь поглощен интересами текущей минуты — той втрачає ясность соображення: його дух погружается в який-то хаос і думки ставятся

спутанними, що выражается в отрывочності, раздробленності, бессвязності його мови. Це обнаруживается тим резче, чим більше зовнішних тревог і вражений, і ніж слабє внутрішня, душевна діяльність. Замечу кстати, що і після того, як минули поглощавшя нас справи і відносини, ми, за прошествии значительного часу, вже не в силах возвратить і возобновить вызванні ними коли-то почуття і настроення; ми можемо лише припомнить то, що ми в ті времена на них реагировали вовне. Ця зовнішня реакція — їх результат, выраження, їх мерило. Тому слід було б тщательно зберігати або в пам’яті або на бумаге факты з важних периодов нашої життя. В цьому відношенні вельми полезны дневники. 9) Довольствоваться самим собою, бути для себе усім і мати право сказати: omilia niea mecuin porto (все, що мое, — я ношу з собою) — це безперечно важнейшє дане для щастя; не можна не преклониться перед словами Аристотеля (Eth. Eud. УП, 2): «щастя — це довольство собою» Це у головних рисах є та ж думка, котору содержит прекрасна сентенція Шанфора, взята мною эпиграфом до цієї книге. Бо з одного боку тільки на самого себе можна рассчитывать з некоторой уверенністю, а з інший — затруднення і невыгоды, небезпеки і неприятності, постигающя нас при спілкуванні з людьми, воістину бесчисленны і неуникны. Немає більш ошибочного шляху до щастью, як життя в великом світі, з її блеском і празднествами (high life); стремясь превратить наше жалке існування в сплошной ряд радостей, насолод і задоволень, ми не униким разочаровання, особливо, якщо учесть необходимо сопутствующє такий життя взаимне лганье 21. Передусім всього будь-яке суспільство неуникно требует взаибагато приспособлення, уравнення і тому, ніж суспільство більше — тим воно пошлє. Людина можливо всецело самим собою лише поки він один; хто не любит одиночества — той не любит свободи, бо лише в самотності можна бути свободным. Принуждення — це неразлучний спутник любого суспільства, завжди требующего жертв тим більше важких, ніж вище данна особистість. Тому людина избегает, выносит або любит самотність відповідно з тим, какова цінність його «я». В самотності ничтожний людина почутует свою нікчемність, великий розум — своє величя, словом, кожен видит в собі то, що він є насправді. Далі, ніж совершенней создан прирідой людина, тим неуникнє, тим повнє він одинок. Особливо для нього благоприятно, якщо духовному одиночеству сопутствует і фізичне, в противном випадку часте спілкування буде заважати, навіть вредить йому, похищать у нього його «я», не дав нічого взамен. Природа уставила громадне відміня між людьми в сенсі ума і моральнних качеств; суспільство ж, не считаясь з этими відмініями, уравнивает усіх, вернє, заменяет ці естественні відмінія мистецтвенною лестницей чинов і сословий, часто диаметрально противопохибной порядку природи. Таке мерило дуже выгодно для тих, що обижен прирідой; ті ж небагато, хто ею щедро наделены, виявляются в невыгодном позитивении, а тому віддаляются від суспільства, в котором, таким чином, залишаєся одна мелкота. Суспільство отталкивает умных людей своим принципом равноправія, тобто равенством притязаний при неравенстве здатностей, а отже, і заслуг. Так называеме добре суспільство готово признать любые достоїнства, крім розумовних; ці последня — контрабанда. Суспільство возлагает на нас обов’язок бесконечного терпення до дурості, і до извращенності безумію; навпаки, особисті достоїнства повинні вымаливать собі пощаду або ж прятаться, бо розумовне превосходство оскорбительно вже через свого існування окрім всякого вмешательства волі. Тому «добре» суспільство має не тільки ту невыгоду що сталкивает нас з людьми, яких ми не можемо ні хвалить, ні любить, а й не позволяет нам бути самим собою, следовать своєї натуре; з метою уравнять

нас з іншими, воно принуждает нас сокращать, навіть урідовать себе. Умные мови і замечання, мають сенс лише вмном суспільстві; в обычном ж їх прямо-таки ненавидят: щоб понравиться в таком суспільстві, треба бути пошлым і ограниченным, а тому, вступа в нього, доводиться отрекаться від 3/4 свого «я», дабы сравняться з іншими. Щоправда, взамен себе ми набуваем інших, але ніж вище внутрішня цінність данного субъекта, тим яснее, що выигрыш цей не сможет покрыть втрать, і сделка виявляется невыгодной: адже спілкування з людьми не дає нічого, що могло б вознаградить причиняему їм скуку, принужденність, неприятності за самоотречення, до которому воно обязывает. Обычне суспільство таково, що променять його на самотність тільки выгодно. ДО цьому треба прибавить, що, желая як-небудь вычеркнуть істинне духовне превосходство, якого воно не переносит і яке так рідко, — суспільство произвольно подставило на його место хибні, условні достоїнства, покоящиеся на бездоказательних позитивеннях, традиционно передающихся в вищих классах, і водночас меняющихся, як пароль; совокупність їх називаєся добрим тоном bon ton, fashionableness. Але варто їм столкнуться з істинным превосходством і тотчас ж обнаруживается їх несостоятельність. Взагалі ж, «коли на сцену виходить добрий тон — здравий сенс віддаляєся». Взагалі людина може знаходиться в совершенной гармонии лише з самим собою; це немыслимо ні з другом, ні з возлюбленной: відмінія в індивідуальності настроении завжди создадут хоча б невеликой диссонанс. Тому істинний, глубокий світ і повне спокій духу — ці, наряду зі здоровьем наивысшя земні блага, — набуваются в уединении і ставятся постоянними тільки в совершенном самотності. Якщо при цьому власнне «я» людини багато і високо, то воно насолодается высшим щастьем, яке можна знайти на цьому бідном світі. Будем откровенны: ніби тісно ні связывали людей дружба, любов і шлюб, цілком искренно людина бажає добра лише самому собі, да разве ще своим дітям. — Ніж реже, внаслідок суб’єктивних або об’єктивних умов, людина соприкасается з іншими, тим краще для нього. Якщо уединення, безлюдье і мають свої темні боку, то, принаймні, вони заранє известны: навпаки, суспільство, під личиною времяпровождення, бесед, развлечений, коварно скрывает множество часто непоправимих бед. Юношество слід було б передусім всього інщого учить переносить самотність, так як в ньому источник щастя і душевного спокойствія. Отсюда слід, що благо тому, хто рассчитывает тільки на себе і для кого його «я» — все. Цицерон говорить: «Щастливє усіх той, хто зависит тільки від себе і в собі одном видит усіх (Paradox II). ДО тому ж, ніж вище людина значить для самого себе, тим менше значат для нього інші. Ця самоуверенність і удерживает достойних, внутрішнне багатих людей від суспільнія з іншими, суспільнія, требующего стольких жертв, а тим паче препятствует їм шукати суспільства ценою самоотречення. Саме противопохибне цьому свідомість справет заурядних людей такими общительними і приспособляющимися. Необходимо ще отметить, що все справді ценне — не цінуєся людьми, а то, що цінуєся ними — на самому ділі ничтожно. Замкнута життя достойних, выдающихся людей служить доказательством і наслідием цього. Ввиду сказанного достойний людина поступит чрезвычайно розумно, сократив в випадку свої потреби заради того, щоб зберегти або расширить свою свободу, і ограничить, з цієї целью, свою особистість, завжди стремящуюся до суспільнію з людьми. З інший боку, людей справет общительними їх нездатність переносить самотність, — тобто самих себе. Внутрішня порожнеча і отвращення до самим собі гонят їх в суспільство, на чужбину або в подорожі. Їх дух не має сили привести себе в рух і сил цих вони ищут в вине, причому нередко ставятся пьяницами. Тому ж вони постійно нуждаются у зовнішних збудженнях, причому в збудженнях сильних, доставить які можуть однорідні з ними існуа. Без цього їх дух поникает під власнною тяжестью і впадает в важку летаргію 22. Треба добавить, що кожен з них — лише малая дробь

людськества і тому требуется доповнить його іншими, щоб могло отримиться целое людське свідомість. Навпаки, цельний людина, людина par excellence, є вже не дробью, а единицей і може довольствоваться самим собою. В цьому сенсі заурядне суспільство можна сравнить з русским хором дудок, з яких кажда дає лише одну ноту, причому мелодія отримается лише при точном, последовательном чередовании дудок. —. Розум і душа великинства людей однотонны, як ці дудки; похоже, що у них вертится в голове все час одна і та ж думка, заменить котору інший вони не здатні. Це объясняет не тільки причину їх нудьги, а й то, чому вони настільки общительны і чаще всього держатся стадами (людська стадність). Кожному з них невыносимо беспросветне однообразя власнной особистості: «Кожна особистість страдает отвращенням до собі самой»; лише, сообща, соединясь, вони образуют щось цельне — за аналогии з русскими дудками. Розумний ж людина подобен виртуозу, який може один выступать наприкінцірте, — або ж ще роялю; як рояль є маленький оркестр, так і розумний людина являє собою маленький світ, і то, що інші образуют в совокупності, то образует він один, единством і цельністю свого свідомості. Подобно роялю, він не сзалишает частини оркестра, а рассчитан на игру соло, на самотність; якщо ж він і принимает участя в суспільм концерте, то або ведіт главну партію або, як в вокальной музике, дає перший тон. — Хто любит бывать в суспільстві, той може з цього сравнення вывести правило, що недостаток в качествах окружающих його людей можливо певною мірою возмещен їх количеством. Можна довольствоваться суспільнием з одним умным людиною, але якщо встречается лише средний сорт людей, то треба общаться з можливо великим числом їх, щоб отримати хоть що-небудь від їх разнообразія і совокупності; — за аналогии з упомянутым русским хором; дай тільки Бог терпення на це! Цієї внутрішнней порожноте і бідності людей слід приписать то, що якщо достойні люди, мая в вигляду яку-або благорідну, ідейну мета, соберутся для цього вместе, то результат майже завжди буде следующий: з черни людськества, все заповняющей, повсюду кишащей, словно черви, і готовой воспользоваться первым попавшимся средством, щоб избавиться від нудьги або від нужди, — з цієї черни деякі непременно примажутся або вломятся і сюда, і тоді або попортят все справа, або так исказят його, що исход буде приблизительно противопозитивен первоначальным намерениям. Общительність можна рассматривать ще як взаимне душевне стан, подобне тому фізичному, яке практикуется при великих холодах, коли люди для цього сбиваются в кучу. Той, у кого достаточно власнной душевной теплоты, не потребує в подобной мірі. На цей сюжет мною придумана басня, помещенна в последней главе II тома моих сочинений. З сказанного слід, що общительність людини приблизительно обратно пропорциональна його інтелектуальной ценності, і сказати «він дуже необщителен» — це майже то ж найбільше, що «він — людина високих достоинств». Людині, выдающемуся в розумовном відношенні, самотність дає двояку выгоду: за-перше, ту, що він залишаєся з самим собою, за-друге, ту, що він не в суспільстві інших. Последня выгода дуже велика, якщо вспомнить, сколько принуждення, тягостей, навіть опасностей приносить нам спілкування з людьми, «Вся беда наша в тому, що ми не можемо бути одни» — говорить Лабрюйер. Общительність — вельми опасна, навіть гибельна склонність, так як вона сталкивает нас з існуами, огромне більшість коих

сходятся, щоб скучать вместе. Як любов до життя є, за суті, лише страхом смерті, так і общительність людей не є прирожденний инстинкт, покоится не на любові до суспільству, а на страхе перед одиночеством; в спілкуванні з іншими люди вовсе не ищут задоволення, а просто стараются уникнути пугающей їх порожнечі тягости одиночества, однообразія їх самосвідомання; заради того, щоб уйти від цього, вони готовы довольствоваться навіть поганим суспільством і мирятся з неуникно связанними з ним тягостями і принужденіями. Але якщо возьмет верх отвращення ко всему цьому, создается звичка до одиночеству, завдяки чому сгладится первоначальне неприятне враження від нього, про ніж сказано вище, — тоді людина може отлично обходиться один, не скуча за суспільству; це можливо тому, що потреба в последнем — не первична і тому ще, що самотність само за собі дає немало выгод.

моральна йспорчены і розумова йзвращены. Людина необщительний в цих людях не потребує. Володіти стольким в самому собі, щоб не потребувати в людях, — це вже тому велике щастя, що источником майже усіх наших страждань є суспільство, а душевний спокій, сзалишающє вместе зі здоровьем сутінний элемент нашого щастя, — подвергается великим з його боку опасностям і взагалі немыслимо без значительной дозы одиночества. Желая приобрести душевний спокій, циники отказывались від всякого имущества; хто откажется від суспільства, той изобретет краще засіб достиженню цієї ж мети. Бернарден де З. Пьер заметил правильа й метко; воздержання від пищи возвращает нам тілесне здоров’я, воздержання від людей дає нам спокій духу». Той, хто рано свыкся з одиночеством і научился його ценить, той приобрел золоту россыпь. На це здатний не кожен. Бо або нужда, або, — якщо вона українена, — то нудьга, гонят людини в суспільство. Не будь їх обеих, кожен оставался б один вже тому, що тільки в самотності окружающа середовище не противоречит тієї исключительной важності, тому высщому значенню, яке кожен придает власнной особистості; життенне ж столпотворіня постійно опровергает це думка, пвиявля на каждом шагу його несостоятельність. В цьому сенсі самотність є естественным состоянием людини: воно возвращает йому то первобытне, властивостенне його приріде щастя, каким насолодался Адам. Але адже Адам не мал ні батька, ні матері. З цієї боку самотність не є естественне стан людини: адже при самому появлении на світ він не одинок, а має рідителей і братьев, тобто знаходится в суспільстві. Відповідно з цим склонність до одиночеству не первична, а є наслідием досвіду і роздуми, розвиваясь, причому, параллельно з ростом розумовних сил і в соответствии з віом; з чого слід, що в суспільм общительність людини обратно пропорциональна з його летами. Маленький дитина поднимает з испугу отчаянний крик, якщо його оставить одного на кілька минут. Для мальчика самотність — важке покарання. Юнаки легко сходятся друг з другом; лише наиболє благорідні возвышенні з них починают іноді шукати одиночества; але пробыть вединении целый день — це і для них важко. Для взрослого це вже не важко; він може довго залишатися один, причому тим дольше, ніж він старше. Для старика, пережившего своє покоління і до тому ж отчасти переросшего життенні насолоди, отчасти умершего для них, самотність стає нормальным, естественным состоянием. Але усе-таки при цьому в каждом людині склонність до уединенню буде більш або менш сильной залежно від його інтелектуальной ценності. Як вже сказано, це склонність — не чисто врожденна, безпосередньо вытекша з естественной потреби, а являє собой лише наслідок приобретенного досвіду і роздумений про ньому, наслідок выработанного убеждення в моральной інтелектуальной бідності великинства людей, причому хуже всього то, що ці моральні інтелектуальні недостатки людини єются союзниками і усиливают друг друга; в результате отримается щось отвратительне, справющє неприятным, навіть невыносимым спілкування з великинством людей. Виходить, що взагалі на цьому світі багато скверного, але суспільство усе-таки хуже всього; навіть Вольтер, общительний француз, і той признался: «земля населена людьми, не заслуживающими, щоб з ними разговаривали». — Мягкий Петрарка, настільки сильа й постійно привязанний до одиночеству, указывает на ту ж причину: «Завжди искал я одинаковой життя, — (то знают берега, поля і леса) — щоб уйти від коротких недалеких умов, втратявших шлях, ведущий їх в небеса». — В тому ж сенсі высказывается він за цьому вопросу і в прекрасном сочинении «De vita solitaria», служащем, за-видимому, образцом Циммерману для його відомого трактата про самотності. — Шанфор з присущим йому сарказмом подчеркивает цей производний, вторичний характер необщительності: «про людини, живущего уединенно, говорят іноді, що він не любит суспільства; це ода й то ж, що сказати про кого-небудь: «він не любит прогулок« на тому основании, що він неохотно гуляет вечером за парку Bondy

23. — Навіть кроткий христианин Ангелиус Силезиус повторяет то ж найбільше своим оригинальным библейским языком: «Ирід — ворог, Иосиф — це розум — і йому Бог у сне открыл небезпека: Світ — Вифлеем, Египет ж — порожніня — в неї повинен удалиться дух, щоб не пасть під тяжестью горя». Ту ж думка знаходим у Джордано Бруно: «Все, хто ні старался насладиться на земле небесной життям, говорят единодушно: «ми бежали від неї і избрали самотність«. — В тому ж духе говорить про себе і персианин Сади в Гулистане: «Коли мне прискучили мои Дамасскя друзі, я вернулся в порожніню близ Иерусалима, ища суспільства зверей«. — Словом, так думали і говорили все, кого Прометей вылепил з кращей глины. Яке задоволення може доставить їм спілкування з існуами, з которими соприкосновення можливо лише на почве нижчих, гірших элементов їх натуры, на почве будничних, тривиальних, низьких черт, які тільки і служать в данном випадку связующим звеном? Цієї черни, неспособной подняться до їх уровня, не залишаєся нічого інщого, як низвести їх до себе, до чому вона і прилагает всяческя старання. Отже, почуття, питающє склонність до уединенню і одиночеству — є почуття аристократическе. Пошляк завжди общителен; якщо ж людина благоріден, то це скажется передусім всього в тому, що він не буде знаходити задоволення в суспільстві, а все більш і більш станет предпочитать йому самотність і поступово, з роками прідіт до убежденню, що за редкими исключеніями на світі тільки і є выбор, що між одиночеством і пошлістю. Як ні звучит це резко, але несмотря на свою христианску любвеобильність і мягкість, Ангелиус Силезиус согласился з цим: «важко самотність; але якщо ты не будешь пошлым, — то ты повсюду будешь як в порожніне«. Що касается людей, выдающегося ума, то цілком естественно, що цістинні воспитатели людськества питают не більше склонності до тому, щоб вступить в спілкування з іншими, ніж педагог до тому, щоб вмешаться в шумну игру дітей. Адже вони, рожденні для того, щоб направить світ чрез море брехні до істине і вывести його з глубокой пропасти дикости і пошлості — на світ, до високой культуре і благорідству, — вони, хоча і живуть серед людей, однак, усе ж не принадлежат, за суті до їх суспільству і тому вже з юності свідомают себе значительно отличающимися від них існуами; втім, цілком ясное свідомість цього слагается не сразу, а з роками; тоді вони починают заботиться про тому, щоб до духовной отчужденності від інших присоединить ще і фізичну, і для цього никого не подпускают близько до собі, крім разве тих, хто більш або менш чист від суспільй пошлості. З сказанного слід, що любов до одиночеству не є непосредственне, врожденне влечення, а розвивается косвенным шляхом, поступово, за преимуществу в благорідних людях, причому їм доводиться преодолеть при цьому естественну склонність до общительності бороться з нашептыванням Мефистофеля. «Брось предаваться горьким бредням; Вони — як коршун на груди твоей. Попочутуешь себе ты в суспільстві последнем, Що людина ты меж інших людей». Самотність — удел усіх выдающихся умов: іноді воно тяготит їх, але усе ж вони завжди избирают його, як наманьшє з двух зол. З годами, однак, люди мирятся з одиночеством, воно стає все легче і естественнє, і на шестом десятке влечення до нему справется нормальным і навіть инстинктивным. ДО цьому часу решительно все благоприятствует цьому влеченню. Исчезают сильнейшя побуждення до общительності — успех у жінок і статевий потяг; цей бесполий характер старчества кладіт основу відомой самоудовлетворінності, вытісняющей з часом всяку общительність. Тисячі планов і дурностей изведаны і разоблачены; активна життя в великинстве случаев вже кончена, ждать більше нечего, немає никаких планов, никаких намерений; покоління, до которому людина належить, вже исчезло з лица земли; окруженний чуждым племенем,

він вже об’єктивно одинок. ДО тому ж, полет часу ускорился, а дух усе ж хоче його использовать. Бо, якщо тільки збережилась ясность ума, то завдяки множеству приобретенних знаний і досвідності, завдяки тому, що все думки вже прідуманы і разработаны, завдяки уменію і звичке использовать все свої сили — кожне розумовне заняте стає більш легким і интересным, нежели передусім. Тисячі речей, раніше словно окутанних туманом, тепер видны ясно; результаты трудов людини убеждают його в його превосходстве. Внаслідок багатолетнего досвіду він вже не ждіт багато від людськества; адже, взяте в целом, воно отнюдь не таково, щоб выиграть при ближайшем знакомстве; навпаки, крім некоторих редких, щастливих исключений, на світі попадаются лише вельми дефектні экземпляры людського типа, до яким краще вовсе не прикасаться. В ці роки не поддаешься більш обычным обманам, незабаром распознаешь кожного і рідко відчутаешь бажання войти з ним в більш близькя відносини. Наконец, — в особенності якщо людина ще у юності приучился до замкнутой життя, — звичка до одиночеству укореняется, стає другий натурой. Любов до одиночеству, яка передусім має була бороться з общительністю, тепер стає нормальной, естественной: в самотності людина почутует себе, як рыба в воде. Кажда выдающаяся, а, отже, непохожа на інших, обособленно живуща особистість, у юності, можливо, страдавша від одиночества, — видит в ньому до старості своє краще утешення. Щоправда, цієї сутінной привилегией старості людина пользуется усе-таки в соответствии зі своими розумовними силами, так що видатний розум выиграет від цього більше всього; однак, до відомой степени ця выгода достается усім. Лише вкрай убогя і пошлі люди остаются на старості років настільки ж общительними, як і раніше; в цьому випадку вони ставятся в тягость суспільству, від якого вони отстали; в кращем випадку їх терпят, тоді як раніше вони були бажанними гостями. В цьому обратном совідношении між числом років і степенью нашої общительності можна знайти телеологическу подкладку. Ніж моложе людина, тим більше він повинен вчитися всему; але природа предзалишает йому лише то «взаимне обучення», яке дає спілкування з равними собі, у цьому сенсі людське суспільство можна сравнить з огромной Белль — Ланкастерской школой. Училища і учебники надто удалены від природи, а тому цілком целесообразно, що людина тим прилежнє посещает «школу природи», ніж він моложе. «Ніщо не буває добро у усіх відносинах», сказал Гораций, і «немає лотоса без стебля», гласит индийска поговорка; так само і самотність, при усіх його преимуществах, має незначительні невыгоды і тягости, які, однак, ничтожны за сравненню з теми, які дає нам суспільство; тому той, хто володіє известними достоинствами, найдіт, що значно легче обходиться без людей, ніж жити з ними. — Серед цих невыгод є одна, яка людьми подмечается реже, ніж інші; полягає вона в следующем: як після непрерывного довгого пребывання в комнате тіло наше стає настільки почутительным до зовнішним влияниям, що малейший свежий ветерок викликає хвороба, — так і наша душа після довгой замкнутой життя і одиночества набуває такую чутливість, що незначительнейшє происшествя, слово, навіть выраження лица вже беспокоит, задевает або образяет нас, тоді як людина, постійно вращающийся серед людской суеты, вовсе не обратит на це увага. Той, кого у юності справедливе отвращення до людям заставило віддаляться від них і хто усе-таки не може выносить прідолжительного одиночества, — тому я пораджу приучить себе вносить в суспільство частина свого одиночества, тобто привыкнуть бути і в суспільстві в відомой мірі одиноким, отже, не высказывать всього що він думает, і з інший боку не дуже доверять тому, що скажут люди; не ждать від них багато ні в моральном, ні в розумовном відношенні выработать в собі то равнодушя до їх мнениям, при котором тільки і може создаться істинна терпимість. Тоді він, хоча і буде серед людей, але все ж не буде принадлежать до їх суспільству, і це оградит його від надто близького соприкосновення з ними, а, отже, і від осквернення і вреда. Образцом такий

суженной «забронированості» є дон Педро в комедии Моратина «El cafe, про Sea la comedia nueva», особливо, у другий і третьей сцене 1-го акта. В цьому сенсі суспільство можна сравнить з огнем, у якого розумний греется в відомом отдалении від нього, а не суется в пламя, як дурень, який, раз обжегшись, спасается в холод одиночества, жалуясь на то, що огонь жжется. 10) Заздрість в людині естественна і усе ж вона і порок і нещастя 24. В нею ми повинні відіть ворога нашого щастя і всеми силами стараться задушить її. На цей шлях наставляет нас Сенека (de ira III, 30) прекрасними словами: «будем насолоджуватися тим, що маємо, не вдаваясь в сравнення; ніколи не буде щастлив той, хто досадует на більш щастливого»; і далі (ер. 15): «замість того, щоб вважати превосходящих тебя людей, подумай, скольких ты превосходишь». Слід чаще думать про тих, кому живется хуже нашого, ніж про тих, хто здаєся щастливє нас. Коли нас постигают дійснительні нещастя, то краще утешення, — хоча оа й истекает з того ж источника, що і заздрість — доставит нам зрілище чужих страждань, превосходящих наше горе, а після цього — спілкування з людьми, знаходящимися в тому ж позитивении що і ми — з сотоварищами за нещастью. Такова активна сторона зависти. Відносно пассивной її боку треба сказати, що ніколи ненависть не буває настільки непримиримой, як заздрість; тому не слід постояна й усердно збуджать її в інших, а навпаки, отказаться від цього насолоди — як і багатьох інших, — з-за опасних його понаслідий. Є три вида аристократии: 1) за рожденню і за чину, 2) денежна аристократія, 3) аристократія ума. Последня, за існуу, — наивысша і навіть буде признана таковой, якщо дать на це багато часу; вже Фридрих Великий сказал: «les вmes privilйgiйes rangent а l’йgal des souverains» (видатні умы стоят наравне з державями), коли його гофмаршалу показалось неподобающим, що в то час, як министры і генералы сідели за маршальским столом, Вольтеру було назначено сесть за той стол, за яким распозитивились владітельні князья і їх наследники. — Кажда з цих аристократий окружена сонмом завистников, втайне злобствующих на кожного її члена і старающихся, — якщо, конечно, його не доводиться бояться — так або інакше дать йому понять, що він нисколько не вище їх. Однак саме це старання і выдает, що самі вони убеждены в противном. Тим, кому завидуют, слід подальше держать эту рать завистников і за можливості уникати всякого соприкосновення з ними, так, щоб їх вічно разделяла широка пропасть; якщо це невыповнимо, то залишаєся равнодушно переносить все їх нападки, источник коих иссякнет сам собою; — цей спосіб і практикуется вельми часто. Навпаки, члены одной аристократии относятся зазвичай беізависти до членам двух інших, і кожен вважає своє достоїнство равным достоинству інщого. 11) Передусім ніж браться за выповнення какого-або намерення, треба кілька раз добренько його обдумать і навіть після того, як все нами вже подробно рассмотрено, слід принять в расчет несовершенство людского пізнання, з-за коего завжди можливо наступлення обставин, исследовать і предвідіть яких ми не смогли, — обставин, способних опрокинуть все наші расчеты. Таке розмірковування непременно прибавит весу на сторону негативання і скажет нам, що не слід без необходимості, трогать нічого важного, нарушать існуующий спокій. Але раз решеня принято, раз ми вже взялись за справа, дальнейшє направлення його определеа й залишаєся тільки ждать результатов, — то нечего волновать себе повторними роздуменіями про ділі вже предпринятом і тревожиться можливними опасностями; навпаки, треба цілком выкинуть це з головы, подавить всяку думка про ньому і утешить себе свідомістю, що в своє час це справа було нами основательно обдумано. Подобний порада содержит итальянска поговорка: «legala bепе a poi lascia la andare», котору Гете перевел словами: «седлай

добренько і тоді вже поезжай спокойно». (Кстати, значительна частина його афоризмов, помещенних під рубрикой «Sprichwцrtlich» — ніщо иное, як переведенні итальянскя пословицы). — Якщо, несмотря на все, справа кончилось неудачей, то це потомку, що все наші планы подчинены случаю і подвержены ошибкам. Навіть Сократ, мудрейший з людей, нуждался в «Демонионе» — высшей предостерегающей силе — щоб знать, як слід поступать або як уникнути хибного шага в своїх особистих справх; це двиявляет, що никакой розум не в силах сам справиться з этими вопросами. Тому сказанне, за-видимому, каким-небудь папой изречення: «в каждом постигшем нас нещастии виноваты ми самі, за крайней мірі, отчасти» — не безуслова й не завжди — хоча в огромном великинстве случаев — правильно. Свідомість того, за-видимому, сильно впливає на то, що люди за можливості стараются скрыть свої нещастія і казаться довольними: вони опасаются, що за їх стражданиям заключат про їх вине. 12) Якщо произошло яке-небудь нещастя, якого вже не можна поправить, то отнюдь не слід допускать думки про тому, що все могло б бути інакше, а тим паче про тому, як можна було б його предотвратить: такие думы справют наші страждання невыносимими, а нас — самоистязателями. Краще брать приклад з царя Давида, неотступно осаждавшего Иегову мольбами про своем сине, поки той лежал больным; коли ж він умер, — Давид тільки пожал плечами і більше про ньому не вспоминал. Той, у кого не хватит на це легкомыслія, може воспользоваться фаталистической точкой зору, ухватившись за ту велику істину, що все свершается через необходимості тому неуникно. Втім, це правило односторонне. Щоправда, воно пригодно для непосредственного успокоення і облегчення в хвилину горя; але якщо в случившемся виновата — як це буває чаще всього наша власнна небрежність або безрозсудність, тоді повторні роздуми про тому, як можна було предотвратить беду, послужат як полезного самосечення, до нашему исправленню, уроком на майбутнє час. Особливо не слід, як це часто справется, оправдывать, скрашивать, смягчать перед самим собою ті помилки, в яких ми очевидно виноваты; треба свідоматься в них самому собі, ясно представить собі весь їх размер, щоб твердо решиться уникати їх впредь. Щоправда, цим ми создадим недовольство самими собою, але: «якщо не наказывать людини, він ничему не научится». 13). Потрібно сдерживать своє воображення у усім, що касается нашого щастя або нещастя; передусім всього не строить воздушних замков: вони обходятся надто дорого, так як доводиться вскоре ж і з грустью разрушать їх. Але ще більше треба остерегаться рисовать собі можливні тільки нещастя. Якщо б вони справді були взяты «з ветра», або були маловероятны, то очнувшись від цього сна, ми понимали б, що усе це — тільки кошмар, а тому тим більше радовались б кращей, порівняно з ними, дійснительності; у всяком ж випадку ми извлекли б з цього предостереження против отдаленних, хоча і можливних бедствий. Але воображення рідко создает такие картины; «від нечего робити» воно рисует одни лише «увеселительні замки». Материалом ж для наших мрачних дум служать ті нещастія, які хоча і далеки, але певною мірою реально грозят нам, такие беды воображення збільшивает, переносит їх ближе, ніж вони є на самому ділі, ц окрашивает самой мрачной краской. Такие думы нам труднє стряхнуть з себе при пробуждении, ніж радужні мечты, які тотчас ж опровергаются дійснительністю, причому в кращем випадку від них залишаєся слаба надія. Раз уж ми предались мрачным мыслям (blue devils), то поєющиеся в воображении картины сглаживаются не так-то легко: можливість їх оіснулення існує, в суспільм, завжди; самую ж степень можливості ми не завжди можемо определить; можливість легко превращается в вероятність — і ми вже встревожены. Тому то, що касается нашого щастя або нещастя, має рассматриваться через призму розума, розсудку, спокойного холодного роздуми і при посредстве одних абстрактних понятий. Воображення не має участвовать в цьому, бо воно не рассуждает, а лише рисует нам картины, бесплодно, а нередко і дуже хворобенно волнующя нас. Особливо строго слід соблюдать це правило вечером. Як темнота справет нас боязливими і все наповняет страшними образами,

так само впливає і неясність думки; неясність завжди породжує боязливість; тому вечером, коли утомлення і сонливість обволакивают розум і розсудок туманом, коли дух устал і не в силах ясно разбираться у усім, тоді предмети наших мыслей, особливо, якщо вони касаются наших особистих справ, легко можуть показаться страшними і опасними. Чаще всього це буває ночью, в постели, коли дух цілком ослаб, розсудок погано отвечает своему назначенню і бодрствует одне лише воображення. Ніч всему придает черний оттенок. Тому в наших мыслях перед засыпанням або при пробуждении серед ночи факты зазвичай так само грубо искажаются і обезображиваются, як у сне; якщо справа касается особистих обставин, то вони уєются вкрай мрачними і ужасающими. Утром такие кошмары испаряются, як сны; испанска поговорка гласит: ніч темна, день — светел». Але вже вечером, коли зажжены огни, розум, як і глаз, видит не так ясно, як днем; тому вечер непригоден для серьезних, а тим паче неприятних роздумений. Для цього, як і для усіх взагалі занятй без исключення, як розумовних, так і фізичних, — найбільше подходящє час — утро. Утро — це юність дня — все радостно, бодро і легко; ми почутуем себе сильними і цілком владеем всеми нашими здатностями. Не слід ні укорачивать його поздним вставанням, ні тратить його на пошлі занятя або болтовню, а відіть в ньому квинтэссенцію життя, щось священнне. Вечер — це старчество дня; вечером ми устали, болтливы і легкомысленны. Кожен день — життя в миниатюре: пробуждення і вставання — це рождення, кожне свежє утро — юність і засыпання — смерть. Взагалі стан здоров’я, сон, питаня, температура, погода, обставка і багато інших зовнішних умов виявляют могучє вплив на наше настроення, а це последнє — на наші думки. Тому-то від часу, навіть від места зависят в такий мірі наші взгляды на разні обставини і наша здатність до труду. Гете говорить: «Ловите добре настроення — воно так рідко посещает нас». Не тільки нам доводиться выжидать угодно чи і коли саме угодно буде появиться об’єктивным уявлениям і оригинальным мыслям, але навіть вдумчиве розмірковування про каком-або личном ділі не завжди удается нам в той година, який ми заранє для нього назначили і коли ми до нему вже приготовились; воно часто само выбирает час і тоді вже думки текут своим порядком і ми можемо проследить їх з повным увагам. Обуздыва наше воображення, необходимо ще запретить йому восстанавливать і раскрашивать коли-то пережиті несправедливості, втрати, образи, униження, обиды тощо; цим ми тільки разбудим давно задремавшу в нас досаду, гнев інші низькі пристрасті, і тим загрязним нашу душу. Неоплатоник Прокл дає прекрасне сравнення: як в каждом місті рядом з благоріднейшими, выдающимися людьми живе кожен сбрід, так і кожен, навіть кращий, благоріднейший людина володіє з рождення низькими і пошлими властивостами людської, а то і звериной натуры. Не слід збуджать ці элементы до восстанню, ні навіть позволять їм взагалі высовываться наружу, бо вони вкрай отвратительны на вигляд, вышеупомянуті образи фантазии — це їх демагоги. ДО тому ж малейша неприятність, причиненна людьми або вещами, якщо постійно її пережевывать і рисовать в ярких красках і в збільшенном масштабе — може разрастись до чудовищних размеров, і лишить нас всякого самообладання. Ко всякой неприятності слід относиться як можна прозаичнє і трезвє, щоб перенести її за можливості легче. — Як маленькя предмети ограничивают поле зору і все закрывают собой, якщо поместить їх близько у глаза, — так само і люди, і предмети, ближайшим чином нас окружающя, ніби незначительны і неинтересны вони ні були, чрезмерно занимают наше воображення і думки, дзалиша зазвичай одни неприятності отвлека від важних мыслей і далі. З цим необходимо бороться. 14) При вигляді того, що нам не належить, у нас часто поєется думка: «а що, якщо б це було моим?» — і думка ця дає нам почутовать лишеня. Замість цього слід було б почаще думать: «а що, якщо усе це н е було моим»; — іншими словами, ми повинні б стараться смотреть іноді на то, що у нас є, так, наче ми цього недавно лишились, бо тільки після втрати ми узнаем цінність чого б то ні було — имущества, здоров’я,

друзів, возлюбленной, дитинка, лошади, собаки і т. д. Якщо усвоить собі предлагаему мною точку зору, то, за-перше, володіння этими вещами доставит нам більше непосредственной радості, ніж раніше і, за-друге, заставит нас принять все меры до тому, щоб уникнути втрать: — ми не станем рисковать имуществом, сердить друзів, подвергать искушенню верність жены, будем заботиться про здоров’я дітей і т. д. Ми часто стараемся разогнать мрак теперішнього расчетами на можливну удачу і создаем тисячі несбыточних надій, з коих кажда чревата разочарованням, наступающим тотчас ж, щойно наша мечта разобьется про сурову дійснительність. Значно краще було б основывать свої расчеты на великом множестве дурних можливностей; з одной боку це побуждало б нас принимать меры до їх предотвращенню, з інший — неоіснулення цієї можливості дзалишало б нам приятний сюрприз. Адже після пережитого страха ми завжди заметно веселеем. Далі, слід було б іноді ує собі крупні нещастія, які могли нас постигнуть, для того, щоб легче перенести ті більш мелкя, які потом поразят нас насправді; тоді ми легко утешимся, вспомнив про ненаступивших більш крупних бедах. — Однак, заради цього правила не має пренебрегать предыдущими. 15) Так як все касающиеся нас справи і событія наступают і текут порознь, без порядка і без взаимной связи, резко контрастируя одне з іншим і не мая між собою нічого суспільго, крім того, що вони все касаются нас, — то і думки і турботи про них, для того щоб їм соответствовать, повинні бути настільки ж обрывочны. Отже, принимаясь за що-небудь, ми повинні отрешиться від всього остального і посвящать особе час разным заботам, насолодениям і испытаниям, цілком забыва поки про остальном; наші думки повинні бути, так би мовити, разложены за ящикам, причому, открыва один, слід залишать остальні закрытими. Цим шляхом ми достигнем того, що нависшя важкі турботи не будут отравлять в теперішнем наших невеликих радостей, і лишать нас спокойствія; одна думка не буде вытіснять інший, турбота про каком-або одном важном ділі не заставит нас пренебрегать тысячью мелких справ і т. д. Той ж, хто здатний на вищі, благорідні думки, отнюдь не повинен занимать, погружать свій дух в особисті выгоды і в низменні турботи настільки, щоб вони закрыли доступ возвышенным ідеям; це воістину значило б «заради самой життя отрешиться від її сенсу». — Щоправда, для того, щоб следовать цим директивам, як і для багато інщого, необходимо самопринуждення; сили для нього даст нам то соображення, що кожен людина постійно подчиняется грубому принужденню извне, від якого не избавлен ніхто, і що невелике, розума й вовремя прманенне самопринуждення може охранить нас від крупного зовнішнього насилія — як невелика дуга внутрішннего кола соответствует іноді в 1000 раз великою дуге кола зовнішнього. Ніщо не избавит нас в такий мірі від зовнішнього принуждення, як самопринуждення; Сенека (ер. 37) выразил це словами: «якщо хочешь подчинить собі все — подчини себе самого розуму». Наконец, адже самопринужденням распоряжаемся ми самі тому, в крайнем випадку, якщо воно беспощада й не слушается никаких доводов, причиняет надто сильну біль ми можемо ослабить його, зовнішнє ж принуждення безжалостно, а тому і слід предупреждать його посредством первого. 16) Направлять бажання на определенну мета, сдерживать вожделення, обуздывать свій гнев, пам’ятуя постійно, що людині доступна лише бесконечно малая частина того, чого варто бажати, і що, навпаки, множество бед непременно постигнут кожного; словом, воздерживаться і сдерживаться — таково правило, без соблюдення якого ні багатство, ні влада не помешают нам почутовать себе нещастними. Гораций сказал за цьому поводу: «серед законов і искусившихся в знаніях мудрецов людині живется легче всього: не поддавайся волнующим страстям, ні страху, ні мелким корыстным надеждам». 17) «Життя состоит в движении», сказал справедливо Аристотель; як наша фізична життя полягає в постоянном движении, так і внутрішня, духовне життя требует постоянного занятя ніж-небудь — мыслями або справою; доказательством тому служить то, що праздні, ні про ніж не думающя люди непременно барабанят за столу пальцами або

ніж-небудь іншим. — Наша життя — безоставочне рух, і повне безделье незабаром стає невыносимым, порожда отчаянну cкуку. Эту потреба в движении треба регулировать, щоб методически — і отже, повнє — удовлетворить її. ТОМУ заниматься «ніж попало», робити, що прідітся идя, принаймні, вчитися чому-небудь — словом, та або інша діяльність — необходима для щастя людини: його сили прагнуть бути использованними, а сам він желал б відіть певний результат їх прманення. Наивеликє задоволення у цьому відношенні ми отримаем, якщо смастерили, изготовили що-небудь, будь то корзинка або книга; відіть, як з каждым днем вырастает в наших руках і стає, наконец, законченным яке-небудь творіння — дає нам непосредственне щастя. Несутінно, художественне чи це твір, очерк або просто рукоделя; хоча щоправда, ніж благоріднє праця, тим більше насолоди дає він. З цієї точки зору щастливє усіх високоодаренні люди, свідомающя в собі здатність создавать серьезні, великя і связанні суспільй мыслью праці. Все бытие їх проникается возвышенным интересом, придающим йому особу прелесть, який не має життя інших, бесцветна за сравненню з їх життям. Для них світ і його життя уєют, окрім суспільго для усіх материального интереса, ще інший, більш високий і дійсненний інтерес, дающий материал для їх творіний, всердном накоплении коего вони проводят всю життя, оскільки особисті нужди дают їм передохнуть. Розум у них ніби двойной: один для обыденних справ — волевих інтересів, інший-для чисто об’єктивного сприйятія явищ. І життя їх двойна: вони одновремена й зрители і актеры; остальні ж все-тільки актеры. У всяком випадку, кожен повинен за мірі здатностей заниматься ніж-небудь. Як вредно впливає отсутствя планомерной діяльності,— це пвиявляют довгя увеселительні поездки, у час коих нередко почутуешь себе вкрай нещастным, так як, будучи лишен теперішних занятй, людина ніби вынут з рідной стихии. Трудитися, бороться з препятствіями — це такая ж потреба для людини, як рыться в земле — для крота. Бездійсня, яке явилось б наслідием повного удовлетворінія через непрерывних насолод — було б для нього невыносимым. Головне його насолода — одолевать препятствія, будь то препятствія материальні, як при фізичном труде і в житейских справх,— або духовні, як в науке і исследовании-байдуже-борьба з ними і победа дают щастя. Якщо немає повода до борьбе, людина як-небудь создаст його: в залежності від своєї індивідуальності він станет охотиться, играть в бильбокэ або ж, під влиянием бессвідомательних властивостей своєї натуры, буде шукати раздоров, завязывать интриги, а не то ударится в мошенничество і в разні гадости, лише б избавиться від невыносимого спокою. «Важко при праздності знайти спокій». 18) Путеводной звездой нашої діяльності повинні бути не однообразні фантазии, а ясно усвоенні поняття. Зазвичай буває обратне. При ближайшем исследовании ми убеждаемся, що зрештою решающий голос у усіх наших справх належить не понятиям, не рассужденню, а саме воображенню, облекающому в красивий образ то, що воно желало б нам навязать. Не помню, в каком романе,-у Вольтера або Дидро,— юному герою, стоявщому, як Геркулес на распутье, чесноть завжди уєлась в вигляді старого наставника, держащего в левой руке табакерку, а в правой— понюшку табаку і разглагольствующего про моральнності; порок ж — в вигляді камеристки його матері. Особливо у юності наші грезы про щастя облекаются в форму тих або иных образов, збережяющихся іноді в теченя половини, а то і всей життя. В сутності, це лише блуждающя огни, бо щойно ми досягаем їх, вони тотчас ж рассеиваются в ніщо, і ми бачимо, що вони не можуть дать нам того, що сулили. В мечтах цих нам рисуются разні сцены з домашней, суспільственной, светской або деревенской життя, рисуются жилище, обставка, знаки отличія або поваги тощо— «у всякого безумца своя фантазія»; до їх числу належить часто і образ любимой жінки. Цілком понятно, чому це так; все реально існуующє, будучи безпосередньо, дійснует прямє і сильнє на нашу волю, ніж поняття, абстрактна думка, дающа лише щось суспілье без частного: а тільки це последнє і можливо реально-тому-то чисті поняття і впливають опосередковано на нашу волю. Зато

тільки поняття исповняет то, що обещало; довіра до нему одному — признак культуры. Щоправда, поняття іноді потребує в пояснении, в иллюстрации какими-або образами, однак cum grano salis. 19) Предыдущє правило слід подчинить більш суспільму: треба завжди господствовать над враженіями теперішнього і взагалі всього реально існуующего. Враження ці несоразмерно сильнє мыслей і знаний, і не через свого объекта і содержання, часто нікчемного, а завдяки форме, завдяки своєї реальності непосредственності, влияющей на наш дух, нарушающей його спокій або колеблющей його принципы. Нетрудно заметить, що все реально існуующє дійснует на нас сразу зі всей своєї силой, думки ж і доводы, навпаки, обдумываются за частям і для цього требуют часу і спокою, а тому ми не у всяку хвилину здатні справиться з ними. Внаслідок цього, задоволення, від яких ми за роздумении отказались, тривают дразнить нас, поки ми їх бачимо; так само судження, в состоятельності коего ми убеждены, образяет нас, образа, заслуживающа на наш ж погляд тільки презрення, сердит; так само десять доводов против існування небезпеки перевешиваются кажущеюся її наличністю. Тут сказывается врожденна нерозумність нашого існування. Жінки особливо часто подпадают влиянію вражений, да і у небагатих чоловіків окажется такий перевес розума, який охранял б їх від цього влиянія. Якщо ми не можемо вытравить враження шляхом роздуми, то найбільше краще нейтрализовать одне враження іншим-противопохибным, напр., враженню обиды противопоставить посещення лиц, уважающих нас, враженню грозящей небезпеки — исследовання средств до її предотвращенню. Лейбниц (nouveaux essais, L. I, з.2, §11) рассказывает, що одному итальянцу удалось вынести пытку завдяки тому, що він, як решил заранє, ні на хвилину, поки його пытали, не выпускал з воображення вигляд виселицы, до якої привело б його признання; час від часу він восклицал «я вижу тебя»; згодом він объяснил, що це относилось до виселице. За тієї ж причине дуже важко остаться непоколебимым в своем мнении, коли все окружающя держатся противопохибного думки, і дійснует відповідно цьому-навіть, якщо ми твердо убеждены в своєї правоте. Для бежавшего від преследователей і серьезно хранящего incognito короля церемонні поклоны його верного спутника — хоча б і з глазу на глаз — сзалишают майже необходиме утешення, без якого він мог б усомниться в самому собі. 20) Указав ще у II-ой главе на високу цінність здоров’я, первого і важнейшего умови нашого щастя, я приведу тепер кілька общих правил його збереження і укреплення. Щоб закалить себе, людині необходимо, поки він здоров, подвергать як все своє тіло, так і отдельні його частини сильным напряжениям, утомлять його і приучать себе противостоять всяким вредным влияниям. Але щойно наступает хворобенне стан всього тіла або одного органа, слід неповільнно перейти на противопохибний режим і всячески беречь і щадить своє больне тіло або орган; болящє, ослабленне тіло непригодно для закаливання. Мускулы крепнут від усиленних упражнений, нервы, навпаки, слабеют від цього. Отже, упражня мускулы, отнюдь не можна робити того ж з нервами. Точно так само глаза слід оберегать від надто сильного, особливо отраженного світу, від напряження в потемках, і від прідолжительного рассматривання мелких предметів; уши — від надто громкого шума, особливо ж, мозг — від вынужденного, надто длительного або несвоевременного напряження; у час пищеварення він повинен отдыхать, так як тоді та найбільш життєва сила, яка созидает думки в мозгу, напряженно перерабатывает пищу і вырабатывает желудочні соки; так само мозгу необходимо отдыхать при або після важкой мускульной работы. Двигательні сприйнимающя нервы подчинены одним і тим ж законам і, як біль, відчуваємоа в пораженном месте, гнездится, за суті, в мозгу, так і ходьба, і праця совершаются не ногами і руками, а опять-таки мозгом, тієї його частью, яка через мозжечок і спинной мозг збуджує нервы цих органов і приводит

їх в рух. Утомлення, відчуваємое в ногах або в руках, так само коренится, за суті, в мозгу, чому і устают лише ті мускулы, рух коих произвольне, тобто исходит від мозга, і не устают ті, які, як серце, сокращаются непроизвольно. Очевидно, що мозг повинен страдать, якщо требовать від нього одночасно — або зі надто малым промежутком часу — і мускульной діяльності, і розумовного напряження. Цьому не противоречит то, що на початку прогулки, або взагалі при недовгой ходьбе, розумовна діяльність зазвичай повышается; річ у тім, що тут ще не наступило утомлення упомянутих частей мозга, а з інщого боку легка мускульна праця і ускоренне завдяки ей дыханя, способствуют приливу до мозгу артериальной, до тому ж краще окисленной крови. — Особливо ж слід уделять належне час сну, необходимому для освеження мозга; для людини сон — то ж найбільше, що для годин — завод (см. Світ як воля і уявлення, II). Це необходиме количество сна тим більше, ніж більш развит і деятелен мозг; але превышать эту норму — значить даром терять час, так як сон втратяет в интенсивності то, що він выигрывает в прідолжительності (см. Світ як воля і уявлення, II 25). Взагалі треба добренько усвоить, що мышлення є органическа функція мозга і тому, в відношенні работы і спокою, аналогично всякой інший діяльності. Як глаза, так і мозг портятся від чрезмерного напряження. Правильно замечено: мозг мыслит так само, як желудок варит. Ошибочне уявлення про нематериальном, обособленном і постійно, через свого існуа мыслящем, а тому ніколи не устающем духе, помещающемся в мозгу і ні в ніж решительно не нуждающемся — вовлекло багатьох в нерозумну життя, притупившу їх душевні сили; Фридрих Великий пробовал, напр., вовсе отвыкнуть від сна. Профессора філософии отлично зробили б, якщо б перестали поощрять це практични пагубне безумя своєї філософией, притязающей на абсолютну непогрешимість. Треба отвыкнуть відіть в душевних актах одни лише физиологическя функции і відповідно з цим і обращаться з психическими силами — щадить або напрягать їх; треба пам’ятати, що кожне тілесне страждання, недомогання, расстройство, де б воно ні случилось, отражается на психике. Особливо убеждает в цьому праця Кабаниса: «Des rapports du physique et du inoral de l’homme». Невыповнення цього совета — це і є та причина, за якої багато видатні умы і учені впадали до старості в слабоумя, в дитинство, а то і сходили з ума. То, напр., що знамениті английскя письменники XIX века як Вальтер Скотт, Водсворт, Southy і др. до старості, вже до шестому десятку тупели, теряли розумові здібності, впадали в слабоумя, — це, без сомнення обусловлено тим, що все вони, соблазненні високим гонораром, стали смотреть на своє творчество, як на ремесло, тобто писать заради грошей, а це влекло за собой чрезмерне напряження; той, хто запрягает свого Пегаса в ярмо або подгоняет свою музу кнутом, той настільки ж дорого заплатит за це, як той, що чрез силу буде поклоняться Венере. За-моему, і Кант в преклонном віці, вже після того, як він стал знаменитым, переутомил себе і завдяки цьому за 4 года до смерті впал у вторе дитинство. Кожен месяц в году виявляет особенне і непосредственне. тобто независящє від погоды вплив на наше здоров’я і взагалі на все самопочутя, як фізичне, так і духовне.



В. ПРО нашем поведении щодо іншим


	Щоб добро прожить свій век, корисно запастись изрядной мерой осторожності і снисходительності; перша охраняет від вреда і втрать, друга-від споров і ссор.25



Кому доводиться жити з людьми, той не має права отворачиваться від тієї або інший індивідуальності, раз вона определена і дана прирідой, який б жалкой, поганий або смешной вона ні була. Треба признать її за щось непрехибне, щось таке, що через вечних, метафізичних законов мабуть таким, каким воно є; в гіршем випадку треба сказати собі: «і такие чудаки необходимы». Дійснуя інакше, людина чинить несправедливо і викликає противну сторону на смертний бой. Бо ніхто не може изменить своєї індивідуальності — свого моральнного характера, розумовних сил, темперамента, физиономии і т. д. Якщо ми осудим решительно все єство данного людини, то понятно, йому прідітся начать з нами безжалостну борьбу; адже ми готовы признать за ним право на існування лише під тим условием, щоб він стал іншим,-а измениться він не може. Тому, живя з людьми, ми повинні признавать кожного, считаться з його індивідуальністю, какова б вона ні була, і думать лише про тому, як использовать її, сообразуясь з її властивостами і характером,-отнюдь не надеясь на її изменення і не осужда її за то, що вона такова 26. Саме таков сенс слов: «leben und leben lassen» (жити і давать жити іншим). Однак, це не так легко, як правильно, і щастлив той, кому совсем не доводиться сталкиваться з иными личностями. Щоб научиться выносить людей, треба упражнять своє терпення на неодушевленних предметах, які через механической, взагалі фізичной необходимості, єются препятствием нашим намерениям,— а це встречается на каждом шагу. Выработанне таким шляхом терпення нетрудно перенести на людей, якщо освоиться з мыслью, що і вони, служа помехой в наших дійсніях, вынуждены до цієї роли через настільки ж строгой, вложенной в їх єство необходимості, як та, якої подчинены неодушевленні предмети, і що тому так само нерозумно сердиться на їх вчинки, як на камень, лежащий на нашем шляху. 22) Удивительно, як легко і незабаром сказывается в разговоре людей однорідність (Homogenitat) або разнорідність (Heterogenitдt), їх духа і характера; це сказывается у всякой мелочи. Разговор може вестись на самую безвідмінну неинтересну тему, але якщо собеседники сутінно разнорідны, то майже кажда фраза одного творет на інщого більш або менш неприятне враження, а то і рассердит його. Люди ж однорідні тотчас і у усім попочутуют известну общність, переходящу при совершенной однорідності в повну гармонію, а то і внисон. Цим объясняется, за-перше, чому заурядні люди так общительны і так легко знаходят повсюду подходящє суспільство-«славних, добрих». З людьми незаурядними,-навпаки: ніж більш вони выдаются, тим вони необщительнє; іноді вони настільки одиноки, що испытывают велику радість, найдя в другом хоть одну, хоча б ничтожну, але однорідну з їх характером черточку. Один людина може значить для інщого не більше, ніж той для нього. Справді великий дух парит одиноко, як орел в вышине.— У-вторих, це объясняет ще, чому люди одних воззрений так незабаром знаходят друг друга, словно вони взаимно притягиваются який-то силой — «рыбак рыбака видит издалека». Щоправда, чаще всього це можна наблюдать на людях з низькими помыслами або убогими за уму: нo це тільки тому, що їх —легионы, тоді як натуры вищі, видатні не тільки называются редкими, але редки насправді. Тому, напр., в каком-небудь великом, преследующем практичня мети собрании, два отъявленних мошенника з такий легкістю распознают друг друга, словно вони носят особі значки, і потім вступают в союз, щоб учинить яке-небудь мошенничество або предательство. Предпозитивим щось немыслиме — велике суспільство, сплошь состоящє з умных, багато одаренних людей, серед коих затесались два дурака; ці двое непременно попочутуют друг до другу сердечне влечення і кожен з них в душе буде радий, що йому удалось встретить хоть одного розсудительного людини. Вельми любдосвідно присутствовать при тому, як двое, преимуществена йз моральна й розумовно

неразвитих люден, стараются сойтись поближе, спешат навстречу один другому з приятельскими, радостними приветствіями, словно вони давно знакомы; це настільки поразительно, що хочется поверить — за буддийскому ученію про переселении душ, що вони були вже коли-то, в колишней життя, друзьями. Однак є щось, що навіть при единомыслии людей здатне отдалить їх друг від друга і порідить некотору дисгармонію; це — неподібність в данну хвилину їх настроення, майже завжди відмінного у разних людей, залежно від їх теперішнього становища, занятя, обставки, стану здоров’я, від хода думки в данний момент і т. д. Все це создает диссонанс між гармонирующими в суспільм личностями. Уметь создавать потребний для українення цієї помехи корректив, так би мовити, поддерживать в собі равномерну температуру — це під силу лише для особистості високой культуры. Як багато значить подібність настроений для единення суспільства, можна судить за тому, що навіть багатолюдне собрання оживляется горячими беседами і искренним интересом, щойно що-небудь об’єктивне,— будь то небезпека, надія, известя, редке зрілище, спектакль, музика або ще що-небудь — творет на усіх ода й то ж враження. Таке враження, пересилива все частні інтереси, создает единство настроення. За отсутствием такого об’єктивного возбудителя прибегают зазвичай до суб’єктивному; нормальным средством создать у усіх членах суспільства одинакове настроення — служить бутылка; кофе і чай тоже пригодны для цього. Саме ця дисгармонія в суспільстві, настільки легко создающаяся при відмінність в настроеннях данной минуты, объясняет отчасти то, що в спогаданіях, очищенних від цих і їм подобних, мешающих, хоча і мимолетних, влияний, кожен ідеализирует, а то і возводит себе чуть чи не в святі. Спогад дійснует, як об’єктив в камере-обскуре: зменша все размеры, він дає нам обраізначно більш красивий, ніж сам оригинал. Кажда наша отлучка дає нам певною мірою то преимущество, що приукрашивает нас. Хоча ідеализирующє спогад і требует довгого часу для того, щоб закончить создаваемий образ, але у всяком випадку праця ця починаєся тотчас ж. Внаслідок цього розумно показуються своим знакомым і добрым друзьям не інакше, як череізначительний промежуток часу; тоді при встречах можна буде заметить, що пам’ять вже початку свою работу. Ніхто не може відіть вище себе. Цим я хочу сказати, що людина може відіть в другом лише столько, скольким він сам володіє, і понять інщого він може лише соразмерно з власнным умом. Якщо последний у нього дуже невелик, то навіть величайшя духовні дары не окажут на нього никакого дії, і в носителе їх він подметит лише одни низькі властивості, тобто слабості недостатки характера і темперамента. Для нього цей людина тільки і буде состоять, що з недостатков; все його вищі духовні здібності, так само не існують для нього як цвета для слепих. Будь-який розум останется незамеченным тим, хто сам його не має; кожне повага до чому-небудь є твір достоинств ценимого, умноженних на сферу понимання ценителя. Так що, говоря з кем-небудь, завжди уравниваешь себе з ним, бо ті преимущества, які ми маємо над ним — исчезают, і навіть найбільше необходиме для такий беседы самоотречення залишаєся цілком непонятным. Якщо учесть як низьки помыслы і розумові здібності людей, насколько взагалі більшість людей пошлы (gemein), то станет понятным, що немыслимо говорити з ними без того, щоб на час беседы — за аналогии з распределенням электричества — самому стать пошлым; лише тоді ми уясним собі цілком істинний сенс і правдивість выраження sich gemein machen — ставиться пошлым, але тоді будем вже уникати всякого суспільства, з яким доводиться соприкасаться лише на почве самых низьких властивостей нашої натуры. Нетрудно убедиться, що існує лише один спосіб показать дураками і болванами свій розум: — не разговаривать з ними. Щоправда, що тоді багато окажутся в суспільстві в позитивении танцора, явившегося на бал, і нашедшего там лише хромих — з кем тут танцевать? 24) Я дарю своє повага тому людині, готов назвать избранным того, хто, будучи

незанят, ожида чого-або, не прматся барабанить і постукивать усім, що тільки попадітся йому в руки — палкой, ножиком, вилкой, ще ніж-небудь; це покажет мне, що він роздумяет. Але, за-видимому, у багатьох людей зору всецело заменило собою мышлення: вони стараются пізнати свою життя посредством постукивання, — якщо в данний момент немає сигары, отвечающей цієї ж мети. За тієї ж причине вони постійно вслушиваются і вглядываются у все, що відбуваєся вокруг. 25) Ларошфуко дуже метко заметил, що важко глубоко уважать і вместе з тим сильно любить кого-небудь. Отже, залишаєся выбирать, домогаться чи нам любові або поваги людей. Любов їх завжди корыстна, хоча і на разні лады. ДО тому ж, способы її приобретення не завжди таковы, щоб ними можна було гордиться. Людини зазвичай любят тим більше, ніж більш низькі требовання він предъєет до уму і до душе інших, причому серьезно, а не з лицемерія, і не силу тієї снисходительності, какая вытекает з презрення. Якщо вспомнить правильне изречення Гельвеція: «количество ума, необходиме для того, щоб нам понравиться — точний показатель тієї степени ума, який обладаем ми самі» — тоді з цієї посылки вывод станет ясным сам собою. — Не так обстоит справа з людским повагием; його доводиться завоевывать против їх волі тому-то його так часто скрывают. Воно дає нам значно великє внутрішнє удовлетворіня, бо связано з ценністю нашої особистості, чого не можна сказати про людску любов: любов суб’єктивна, повага ж — об’єктивно. Щоправда, що зато любов людей приносить нам більше пользы. 26) Більшість людей настільки суб’єктивны, що за суті, їх не интересует ніхто, крім самих себе. З цього отримается, що про ніж б ні зашла мова, вони починают думать про собі; будь-яка тема, якщо вона має хоча б случайне, вельми отдаленне ставлення до їх особистості, до такий степени овладевает їх увагам, що вони не в силах понять і судить про об’єктивной стороне справи; так само вони вовсе не слушают никаких доводов, раз ці последня противоречат їх интересам або тщеславію. Тому-то вони так часто рассеянны, так легко обижаются і образяются, що беседуя з ними об’єктивно про ніж б то ні було, неможливо предусмотреть всього, що може мати яке-небудь ставлення, — причому, пожалуй, невыгодне — до тому драгоценному і нежному «я», з яким маєш справа; крім свого «я» все остальне їх вовсе не касается; не понима правдивості, меткості, красы, тонкості або остроумія чужой мови, вони высказывают утонченнейшу чутливість ко всему, що хоча б самым отдаленным, косвенным шляхом може задіть їх мелочне марнославство, взагалі выставить в невыгодном світі їх драгоценне «я». З цієї обидчивістю вони походят на маленьких собачек, яким так легко нечаянно наступить на лапу, отчего ті поднимают отчаянний визг, — або ж на больного, покрытого ранами і опухолями, до которому цілком не можна прикоснуться. У иных справа доходит до того, що высказать, а то навіть просто не суметь скрыть в розмові з ними свої достоїнства і свій розум — значить нанести їм образа; щоправда, сначала вони скрывают свою образу, і тільки пізніше недосвідний собеседник їх тщетно буде ломать собі голову, стараясь понять, ніж він мог навлечь на себе їх гнев і обідіть їх. — Зато так само легко распозитивить до собі шляхом лести. Тому їх судження — нередко наслідок подкупа — завжди на користь їх партии або класса і ніколи не бывают об’єктивними і справедливими. Все це обусловливается тим, що в них воля значительно преобладает над свідомістю, і їх убогий розум цілком подчинен ей і не може ні на хвилину освободиться від цієї подчиненності. Жалка суб’єктивність людей, внаслідок якої вони все сводят на себе і з будь-який ідеи прямым шляхом возвращаются опять-таки до собі, — великолепно подтверждается астрологией, приурочивающей рух огромних космических тел до жалкому людськескому «я», і ставящей появлення комет в связь ізеленими раздорами і гнусностями. А це практиковалось завжди, навіть в древнейшя времена (см. Stob. Ecclog., L. I, з. 22, 9). 27) Не слід приходить в отчаяня при кожній бессмыслице, сказанной в суспільстві серед публики, або напечатанной і добро принятой, або хоча б тільки неопровергнутой:

не слід думать, що це навсегда так і останется; утешимся уверенністю, що згодом, з часом, данний вопрос буде освещен, обдуман, взвешен, обсужден і правильно решен зрештою: — що після відомого срока, більш або менш прідолжительного, смотря за трудності вопроса, майже все усвоят то, що високому уму було ясно сразу ж. Тим временем доводиться, однак, ждать; ясный розум серед дурнцов подобен людині, у якого години идут правильно, тоді як все горідскя години поставлены неправильно. Він один знает теперішній година, але що йому від цього? — весь місто живе за неправильно поставленным часам, в тому числе навіть той, хто знает, що тільки його години пвиявляют верне час. 28) Люди тим похожи на дітей, що ставятся непослушними, якщо їх балуют: тому ні з кем не слід бути надто уступчивым, надто добрым. Точно так само як ми едва чи втратяем друга, якщо откажемся дать йому в довг, і вельми ймовірно лишимся його, якщо снизойдем до цієї його просьбе, — так ми не втратяем його, якщо отнесемся до нему свисока і кілька пренебрежительно, тоді як надто велика дружба і предупредительність легко можуть зробити його вкрай дерзким і вызвать разрыв. Особливо людям важко переваривать свідомість того, що в них нуждаются: неизменным наслідием цього свідомості єются високомеря і требовательність. У иных ця думка зарождается на основании того тільки, що вы з ним водитесь і ведіте часті откровенні беседы, вони починают думать, що у них є які-то права на вас і пробуют расширить межі вежливості. Тому-то дуже небагато пригодны до більш близькому суспільнію з ними; особливо слід остерегаться фамильярності з низькими личностями. Якщо ж людина вообразит, що він мне значно нужнє, ніж я йому, то він испытывает таке почуття, словно я у нього що-то украл; він буде стараться отомстить мне і вернуть украденне. — В життя превосходство можливо приобретено лише тим, що людина ні в каком відношенні не буде потребувати в інших і открыто станет показують це. З цієї целью слід було б час від часу давать понять кожному, — будь то чоловік або жінка, — що ми можемо прекрасно обойтись без них; це укрепляет дружбу; в великинстве случаев не помешает, якщо прмашивать зрідка в відносини до людям маленьку долю презрення: — тим дороже станет для них наша дружба; «чим менше уважаешь інших, тим більше вони будут уважать тебя» — говорить остроумна итальянска пословица. Якщо ж серед нас є людина справді выдающихся достоинств, то чому-то не полагается говорити йому цього, словно це яке-то злочинлення. В цьому мало утешительного, але це так. Навіть на собаках погано отзывается велика дружба, — про людях і говорити нечего. 29) Що благорідні, високо одаренні натуры высказывают, особливо, у юності, поразительне отсутствя знання людей і житейского розума, і внаслідок цього так легко вдаются в обман і ошибаются, тоді як низшя натуры значно радше і краще изворачиваются в життя, — це обусловлено тим, що при недостатке досвідності доводиться судить a priori, а цей метод, конечно, не може йти в сравнення з досвідным шляхом. Основной, иподібной точкой для априорних суждений є у заурядних людей їх власнне «я»; натуры ж возвышенні видатні не можуть отправляться від свого «я», бо воно-то мана й отличает їх так резко від інших людей. Руководствуясь в сужденнях про чужих мыслях і поступках власнними мыслями і поступками, вони, понятно, приходят до неверным выводам. Навіть якщо такий людина a posteriori, тобто наученний власнным досвідом іншими, узнает, наконец, чого можна ждать від людей взагалі, поймет, що приблизительно 5/6 з них в моральном інтелектуальном відношенні таковы, що якщо зовнішні обставини не принуждают поддерживать з ними стосунки, то краще всього уникати їх, никоим чином не соприкасаться з ними, — то усе ж едва чи він составит исчерпывающе повне уявлення про їх мелочності ничтожестве; йому прідітся в теченя всей дальнейшей життя постійно поповнять свої знання у цьому відношенні, нередко ошибаясь в расчетах вщерб собі. Навіть коли він проникнется усвоенними знаніями, усе ж іноді, попада в суспільство незнакомих людей, він буде удивлен тим, що судя за їх манерам і речам все вони здаються вельми

розсудительними, честними, откровенними, чеснотьними, а то і розумними і интеллигентними. Але це не має вводить його в омана: причина цьому та, що природа дійснует інакше, нежели поганя письменники, які, желая изобразить мошенника або дурака, рисуют його так преднамеренно, такими грубым штрихами, що за каждым таким типом сразу ж видна особистість самого автора, постійно разоблачающего його помыслы і мови, і громко предостерегающего: «це мошенник, дурень; не верьте його словам». Природа чинить інакше — як Гете і Шекспир, у яких кожне дійснующє лицо, будь це хоть сам дьявол, є цілком правым в тому, що говорить; ці лица схвачены настільки об’єктивно, що ми поневоле вовлекаемся в їх інтереси і принимаем участя в них; кажда такая особистість розвивалась, як кожне творіння природи, за внутрішнному закону, через якого все її мови і вчинки єются естественними і необходимими. — Той, хто буде вважати, що черти гуляют за свету з рогами, а дураки — з бубенчиками, — непременно станет їх добычей або игрушкой. Треба прибавить, що люди в суспільжитии подражают луне і горбатым, які поворачиваются завжди одной стороной, у кожного людини є прирожденний талант шляхом мимики превращать своє лицо в маску, вельми точно изображающу то, ніж він повинен був бути насправді; маска ця, выкроенна исключительно за його індивідуальності, так точно прилажена, так подходит до нему, що отримается повна ілюзія. Її надевают тоді, коли треба до кому-небудь подольститься. Але доверять ей слід не більше, ніж обыкновенной полотняной маске, пам’ятуя великолепну итальянску пословицу: «ніби зла ні була собака, вона завжди виляет хвостом». У всяком випадку треба остерегаться залишать дуже добре думка про людині, з яким ми тільки що познакомились; в противном випадку ми, за усім вероятиям, разочаруемся до власнному стыду, а то і ущербу. При цьому треба учесть следующє: істинний характер людини сказывается саме в мелочах, коли він перестает следить за собою: ось тут-то в разних маленьких справх, можна удобно наблюдать хоча б за одним манерам, той безграничний, ні з ніж не вважающийся эгоизм, який, якщо і не отсутствует, але зато буває скрыт в крупних і важних справх. Не слід упускать таких случаев для наблюдення. Якщо людина не вважаєся ні з ніж, крім себе, в мелких, обыденних справх і житейских відносинах, взагалі в вопросах, до яким прманима норма: «de mini mis Lex non curвt» («закон не заботится про мелочах»), якщо він ищет тільки своєї выгоды, свого удобства, хоча б вщерб іншим, якщо він присваивает то, що предназначено для усіх, н т. д. — то можна бути уверенным, що йому чужда кожна справедливість, що він і в крупних справх буде мошенничать, якщо його руки не будут связаны законом або силою; в дім до собі його не можна пускать. Той хто спокойно нарушает законы свого клуба, той може нарушать і державственні законы, раз тільки це не буде опасно 27. Якщо людина більш або менш нам близький ссправет нам що-небудь неприятне або досадне, то слід спросить себе, настільки чи він нам дорог, щоб ми могли і хотели перенести з його боку то ж найбільше, навіть щось великє, причому не раз і не два, а багато чаще, — або немає? (Простить, забути що-небудь — значить, выбросить за окно весь приобретенний драгоценний досвід). В випадку утвердительного ответа багато говорити не доводиться, так як словами тут нічого не посправешь; але якщо ми решимся забути цей вчинок, разве що обсудив його, — а то і не обсужда, — то повинні понимать, що цим ми добровольно подвергаем себе повторенню того ж самого. В випадку негативательного ответа нам слід тотчас ж і навсегда порвать з дорогим, можливо, другом, якщо ж то слуга — удалить його. Бо, якщо встретится випадок, він непременно повторит то ж найбільше або що-небудь подобне, навіть якщо тепер він стал б горячо і искренне уверять нас в обратном. Решительно все може забути людина, але тільки не самого себе, не своє

єство. Характер людини абсолютно неисправим, бо все його дії вытекают з некоего внутрішннего початку, через якого він при одинакових условіях завжди повинен буде поступить так само інакше не може. Прочтите мое премированне исследовання про свободе волі, і отбросьте эту ілюзію. Тому-то примирення з другом, з яким все було порвано — це слабкість, яка искупится тоді, коли він при первом ж випадку учинит з нами точь-в-точь то ж найбільше, що привело до разрыву, да ще, пожалуй, з великою наглістю в вигляду свідомості, що без нього нам не обойтись. То ж прманимо до слугам, яких ми удалили і потом снова берем до собі. За тієї ж причине не можна ожидать, щоб людина при изменившихся обстоятельствах поступал б так само, як і раніше. Образ мыслей і поведення людей меняются так само часто, як їх інтереси; намерення людей гарантированы на настільки краткя терміни, що треба бути вкрай близоруким, щоб полагаться на них. Предпозитивим, що нам желательно узнать, як поступит людина в відомом позитивении, в яке ми намерены його поставить; при цьому у жодному разі не можна основываться на його увереннях і клятвах. Предпозитивим навіть, що він говорить искренно, але адже говорить-то він про тому, чого не знает сам. Тому доводиться выводить його дії лише з совокупності умов, в які він попадіт, і з конфликта їх з його характером. Щоб приобрести настільки необходиме, ясное і глубоке поняття про істинних, вельми плачевних властивостах великинства людей, — було б вельми назидательно пользоваться їх трудами і поведенням в литературе як комментарія до їх образу дійсний і поведенню в практичной життя, — і навпаки. Це багато послужит до тому, щоб не ошибаться ні в самому собі, ні в інших. Але при цьому властивостенна їм феноменальна ницість або дурість, проскользнувша в їх діяльності або в литературних трудах, має не викликать в нас досаду або злобу, а лише служить материалом до пізнанню; в нею ми повинні відіть лише добавлення до характеристике людського роду, добавлення вельми ценного властивості. Тоді ми станем рассматривать ці властивості приблизительно так, як минералог рассматривает характерний образчик какого-або минерала. Конечно, бывают исключення, іноді чрезвычайно резкя, і відміня між личностями іноді вельми значительно; але, як вже давно замечено, світ, взятий в суспільм, — вкрай поган: дикари друг друга едят, культурні люди — обманывают, — і це називаєся течением життя. Що таке держава з його мистецтвенними, направленними наружу і внутрь аппаратами і репрессивними средствами, — як не міра до ограниченню безграничной людской неправды? З истории усіх времен ми бачимо, що кожен король, якщо він держится проча й країна більш або менш благоденствует, пользуется цим для того, щоб наброситься зі своим войском, як з разбойничьей шайкой, на соседня земли — адже все майже войны наприкінці концов — разбой. В глубокой древності частью ще в Средня века побежденні справлись рабами победителей, тобто повинні були працювати на них; але адже, за суті, ті, хто платит контрибуцію — вынуждаются до тому ж: вони отдают плоды своїх колишних работ. «У усіх войнах суть полягає в грабеже» — сказал Вольтер, і немцам це слід було б запомнить. 30) Немає такого характера, який можна було б предоставить всецело самому собі, дав йому повну свободу; кажда особистість потребує в руководстве понятий і правил. Але якщо надто далеко зайти за цьому шляху, вплоть до создання мистецтвенного, всецело выработанного власнними силами характера, який, отже, буде вытекать не з врожденних властивостей, а з обдуманного расчета, — то ми вскоре убедимся в справедливості латинской пословицы: «прогоняйте приріду — вона байдуже вернется». Можна, напр., дуже добро усвоить то або иное правило поведення щодо іншим, можна навіть самому открыть його і прекрасно формулировать, але в дійснительной життя ми перві його нарушим. Однак не слід з-за цього падать духом і вважати, що раз не можна вести свої стосунки з людьми за абстрактным правилам і принципам, то тому краще всього отдаться на волю долі. Тут справа обстоит як зі всеми теоретичним правилами: перве — це понять правило, вторе — научиться його прманять. Перве досягается розумом і сразу, вторе — досвідом і поступово. Ученику пвиявляют

клавиши инструмента, парады і выпады в фехтовании, — і несмотря на все його старання йому сперва нічого не удается і навіть здаєся, що немыслимо соблюдать ці правила при швидкой игре або в пылу боя. Але понебагату він научается їм шляхом упражнення, справя помилки, падая, вновь встава. Точно так само обстоит справа з правилами латинской грамматики; цим ж шляхом неуклюжий превращается в придворного, сорвиголова — в выдержанного светского людини, открытий характер стає замкнутым, а благорідний — ударяется в иронію. Однак таке самоосвітя, добыте шляхом довгого привыкання, завжди збережит характер извне идущего принуждення, которому наша натура завжди, хоча і слабо, а буде сопротивляться, а іноді преодолеет його. Кожне поведення, вытекшє з абстрактного правила, относится до поведенню, вытекщому з первичних, врожденних склонностей так, як мистецтвенне твір, напр., години, в коих материи навязаны невластивостенні ей форма і рух, — до живому организму, в котором і форма, і матерія проникают одна в другу і сзалишают одне. Це ставлення приобретенного характера до врожденному подтверждается изреченням Наполеона: «все, що неестественно — несовершенно». Взагалі изречення це оправдывается всюду і завжди, і в фізичних і в моральних вопросах; единственне, приходящє мне на розум исключення — це певний минералогам естественний авентурин, який хуже поддельного. Треба уникати який б то ні було аффектации. Вона завжди викликає презрення, за-перше, як обмана, який сам за собі трусість, бо обусловлен боязнью, і, за-друге, як самоосуждення: — людина старается казаться не самим собою, а ніж-то іншим, а, отже, це друге він вважає кращим себе. Аффектировання какого-або качества, хвастовство їм — це признання самому собі, що не обладаешь їм. Хвастается чи людина храбрістю, ученістю, умом, остроумием, успехом у жінок, багатством, знатністю рождення або ще ніж-небудь, — усе це свідітельствует, що саме цього-то йому і не хватает; хто справді володіє каким-або достоинством, тому і в голову не прідіт выказывать, аффектировать його — він цілком спокоен на цей счет. Саме таков сенс испанской пословицы: «раз подкова бренчит, значить в нею не хватает гвоздя». Щоправда, як сказано вище, ніхто не повинен раскрываться і выказывать всього себе; багато дурні животні властивості нашої натуры повинні бути скрыты; однак, це узаконивает лише негативательну скрытність, а не позитивительну симуляцію. — Треба пам’ятати до тому ж, що аффектація разоблачается раніше навіть, ніж выяснится, що саме аффектировал людина. Довго вона байдуже не прідержится: маска коли-небудь да спадіт. «Ніхто не може довго притворяться; кожен притворяющийся незабаром выкажет свою істинну натуру» (Sen. de clem., L. I, з. 1). 31) Так ж, як тяжесть власнного тіла ми носим, не почутуя її, і відчуваємо вес постороннего невесомого тіла, — так ми не замечаем власнних ошибок і пороков, а бачимо чужие. Зато кожен має в лице інщого зеркало, в котором ясно видны його власнні пороки, помилки і недостатки разного роду. Але людина зазвичай чинить, як собака, лающа на зеркало, не зная, що в ньому отражается вона сама, і полага, що там друга собака. Той, хто критикует інших, работает над власнным совершенствованням. Отже, ті, хто склонен і подвергать мысленно, наедине з собою внимательной і строгой критике зовнішній образ дійсний і взагалі все поведення інших — трудятся цим шляхом над власнным исправленням: в них найдітся, наверне, достаточно справедливості або хоть гордості тщеславія, щоб самим уникати того, що вони так строго порицали в інших. Про снисходительних слід сказати обратне: «вони поочередно то прощают, то просят прощення». В евангелии є отлична притча про сучке в чужом глазу і про бревне в власнном; але адже сама природа глаза такова, що він смотрит наружу, а не внутрь; у всяком випадку замечать і порицать чужие помилки — це вельми дійснительне засіб до тому, щоб свідомать свої власнні; щоб исправиться, нам потрібно зеркало. Це правило прманимо до стилю і до манере письма; хто восхищается який-небудь новой дурністю, прманенною в цієї области, замість того, щоб осудить її, той, наверне, сам

її переймет. В Германии такие дурні приемы перенимаются дуже швидко; німці взагалі терпимы, — їх девиз — «поочередно то прощать, то просить прощення». 32) Благорідний людина у юності верит, що важнейшя відносини і вытекающя з них стосунки людей між собой — ідейны, тобто основаны на единстве характера, образа мыслей, вкуса, духовних сил і т. д.; вже пізніше він узнает, що відносини ці реальны, тобто опираются на ті або інші материальнінтереси, лежащя в основе майже усіх стосунків, більшість людей і представить собі иных відношений не може. Внаслідок цього людини ценят за його посади, занятю, національності, за його семье, тобто за позитивенню і роли, предоставленной йому житейской условністю; відповідно з цим його сортируют і оценивают «за-фабричному». Навпаки, то, що він за людина сам за собі, за своим личным качествам — на це смотрят лише коли це потрібно, тобто вкрай рідко, бо в великинстве случаев для людей выгоднє откраїняться від цього вопроса, игнорировать його. Але чим більше внутрішня цінність людини, тим менше нравится йому такий порядок, і він постарается уйти з сферы його дії. Порядок цей обусловлен тим, що в цьому світі засоби уникнути нужди і горя єются самым сутінным, самым важным в життя. 33) Як бумажні гроші обращаются замість серебра, так в життя замість істинного поваги істинной дружбы курсируют зовнішні їх изъявлення, за можливості ловке подражання їм посредством слов і мимики. Щоправда, ще вопрос, існують чи люди, дійснительа йх заслуживающя. У всяком випадку я предпочту виляня честной собаки хвостом целой сотне подобних изъявлений дружбы і поваги. Істинна, подлинна дружба предполагает горячє, чисто об’єктивне, цілком незаинтересованне участя в радостях і горе друга, а це участя — повне отождествлення себе з ним. Цьому настільки противится эгоизм людської натуры, що істинна дружба належить до числу речей, про яких, як про морских змеях, ми не знаем, вымышлены чи вони або існують насправді. Однак, встречаются іноді відносини, які, хоча і покоятся главным чином на відмінного роду скрытих эгоистических мотивах, але усе-таки содержат в собі крупицу істинной, неподдельной дружбы, облагораживающей їх настільки, що в цьому мире несовершенств вони можуть з некоторым правом называться дружбой. Вони резко выделяются над обыденними відношеніями, які зазвичай таковы, що з великинством наших добрих знакомих ми перестали б разговаривать, якщо б услышали, як вони отзываются про нас за глаза. Краще — після случаев, коли требуются серьезна помощь і значительні жертвы, — засіб испытать верність друга уєется в той момент, коли рассказываешь йому про нещастии, тільки що поразившем нас. Або на його лице отразится істинне, глубоке прикрість, або ж невозмутиме спокій його лица, а то і мелькнувшє на ньому постороннє выраження подтвердят певне изречення Ларошфуко: «в нещастьи наших кращих друзів ми завжди знаходим що-небудь таке, що нам не неприятно». Обычні, «так называемі» друзі еле можуть подавить в таких случаях легку довольну улыбку. — Дуже небагате може настільки безошибочно привести людей в добре настроення, як рассказ про значительном нещастии, недавно нас постигшем, або откровенне признання в який-небудь личной слабості. — Характерно! Як ні важко в цьому признаться, але разлука, довге отсутствя наносят ущерб всякой дружбе. Люди, яких ми не бачимо, будь це хоть ближайшя друзі, «высыхают» з течением років в нашої пам’яті в абстрактні поняття, через чого наше участя до ним все більш і більш стає тільки розсудочным, длящимся лише череізвички; участя живое і глубоке залишаєся на долю тих, хто у нас перед глазами, хоча б то були любимі животні. Настільки подчинен людина зовнішним почутам! Тут оправдываются слова Гете (Tasso 4, з.4): «Теперішнє — могущественне божество». Друзі дому великею частью цілком заслуживают своє названня, так як вони справді більше привязаны дому, нежели до хозяину, у цьому відношенні вони більше похожи на кошек, ніж на собак.

Искренно друзі тільки називають себе друзьями; вороги ж искренни і на ділі; тому їх хулу слід использовать в целях самопізнання, так як ми принимаем горьке лекарство. Будто так важко знайти друга в нужде? Навпаки: едва ми успели подружиться з кем-небудь, він тотчас ж виявляется в нужде і вже целится перезанять у нас. 34) Як наивен той, хто мнит, будто выказать розум і предрозсудок — це добре засіб до тому, щоб нравиться в суспільстві. Навпаки, в подавляющем великинстве людей ці властивості збуджают тільки ненависть і злобу, тим більше горьку, що вони не дерзают открыто указать на її причину, котору вони стараются скрыть навіть від самих себе. Відбуваєся це следующим чином. Якщо хто-небудь замечает і почутует значительне духовне превосходство в тому, з кем він разговаривает, то він справет про себе і не цілком свідомательно вывод, що його собеседник в такий ж мірі заметил і ощутил ограниченність його ума. Це предпозитивення викликає в ньому горьку злобу і ненависть (см. Світ як воля і уявлення, т. II, цитированні слова д-ра Джонсона і Мерка — друг юності Гете). Грациан справедливо заметил (oraculo manual у arte prudencia 240): «единственне засіб досягти повного спокойствія — це облечься в шкуру скромнейшего животного». Выказывать свій розум і розум — це значить косвенным чином подчеркивать нездатність і тупоумя інших. ДО тому ж пошла натура завжди возмущается при вигляді свого антипода і роль подстрекателя в цьому возмущении играет заздрість. На каждом шагу можна наблюдать, що удовлетворіня тщеславія — наивысшє насолода для людей, але можливо воно лише через сравнення себе з іншими. Никакими достоинствами людина не гордится так, як духовними, так щойа йми обусловлено превосходство над животними 28. Выказать своє решительне превосходство над ним у цьому відношенні, вдобавок, при свідітелях, — це, конечно, величайша дерзість, требующа отмщення; воно, ймовірно, і станет шукати випадку отметить нам посредством образи, перейдя таким чином з области розума в область волі, де немає ні умных, ні неумних. Тому, в то час, як стан і багатство завжди можуть рассчитывать на повага суспільства, — духовні достоїнства не можуть і надеяться на це; в кращем випадку їх игнорируют, інакше ж на них смотрят як на свого роду нахальство або як на щось, приобретенне недозволенным шляхом, ніж обладатель до тому ж дерзает гордиться; за це кожен желал б як-небудь його унизить і ждіт тільки удобного випадку. Едва чи навіть самым скромным, тихим поведенням удастся вымолить прощення за своє духовне превосходство. Сади говорить, що в Гулистане (пер. Графа, стр. 146): «Знайте, що нерозумний питает в сто раз більше ненависти до розумному, ніж цей — до нему». Навпаки, духовна ограниченність — це отлична рекомендація. То, що для тіла теплота, то для духа — відчуття свого превосходства, і тому кожен прагне приблизиться до субъекту, викликающому це відчуття, — причому настільки ж инстинктивно, як до печке, або на солнечний світ. Відчуття це доставит для чоловіки той, хто ниже його за духовным качествам, для жінки — та, хто уступает ей в красе. Выказать перед иными людьми, хоча б і непритворно, що уступаешь їм за духу — не так-то легко. Навпаки, недурна дівчина часто з сердечнейшей приязнью относится до ужаснейщому уріду. Фізичні достоїнства в чоловікине не дуже важны, хоча, щоправда, що приятнє беседовать з тим, хто ниже нас ростом, ніж з тим, хто вище. Чоловікинам нравятся дурні невежественні, жінинам — дурні собой; цим последним приписывают зазвичай добре серце; адже завжди необходимо як-небудь обосновать перед іншими і перед самим собою свою симпатію. Саме тому кожне духовне преимущество є изолирующим властивостом; його ненавидят, избегают і в своє

оправдання наделяют його обладателя всякими недостатками 29. — Точно такую ж роль играет у жінок краса: дуже красиві дівчини не знаходят собі не тільки подруг, а й приятельниц. Места компаньонки їм і шукати не варто: при первом ж їх появлении лицо хозяйки дому хмурится: ей немає никакого расчета оттенять чужою красою безобразя своїх дочерей або власнне. — Совершена йначе обстоит справа з преимуществами в чине, бо вони, на відміну від особистих достоинств впливають не через контраста, а подобно тому, як цвет окружающего впливає на лицо, тобто шляхом отраження. 35) В нашем доверии до людям главну роль вельми часто играют лінощі, себялюбя і марнославство; лінощі — тоді, коли, не желая власнними силами исследовать, следить або робити що-небудь, — ми предпочитаем верить другому; себялюбя — коли потреба говорити про наших особистих справх вынуждает нас исповедаться; марнославство — коли справи наші таковы, що ми ними гордимся. — І тим не менш ми требуем, щоб наше довіра ценили! Навпаки — не слід було б сердиться на недоверя: адже недоверя — це апофеоз честності, искреннє признання її чрезвычайной редкості, внаслідок коей вона належить до числу речей; в існувании яких люди сомневаются. 36) Одну з основ вежливості — главной китайской чесноти — я указал в моей «Етике»; друга основа її полягає в следующем. — Вежливість — це молчаливе соглашення игнорировать і не подчеркивать друг в друге моральну і розумовну нищету, завдяки чому ці властивості до обоюдной выгоде кілька стушевываются. Вежливість — це благорозумя; отже, невежливість — дурість; без нужди, з одной удали наживать собі ею ворогів — це таке ж безумя, як поджечь власнний дім. Вежливість — подобно жетонам в игре — заведомо фальшива монета; скупиться на неї — значить выказать свою дурість, щедро раздавать її — цілком розумно. У усіх наций письма кончаются: — votre trиs humble serveteur — your most obedient servant — suo devotissimo servo — одни німці пропускают слово «слуга», говоря, що це, дескать, брехня. — Хто, однак, доводит вежливість до того, що жертвует заради неї реальними интересами, той подобен тому, хто стал б теперішня золоті менять на жетоны. — Як воск, твердий і ломкий за приріде, стає в тепле настільки мягким, що здатний принять любую форму, так і самых угрюмих, сердитих людей можна посредством вежливості любезності зробити сговорчивими і веселими. — Словом, — вежливість для людини — це то ж, що тепло для воска. Щоправда, бути вежливым — завдання трудна в тому відношенні, що доводиться выказывать величайшє шанування ко усім людям, з коих більшість цього не заслуживает, і симулировать живейшє участя в них, в то час як нам хотелось б вовсе про них не думать. Сочетать вежливість з гордістю — це величайшє мистецтво. Нас значно менше возмущали б образи, сводящиеся завжди, за суті, до изъявленню неповагія, якщо б, з одного боку, ми не мали презбільшенного уявлення про наших достоинствах і ценності, тобто не були б непомерно горды, і з інший — дали б собі отчет, як кожен в глубине душі думает зазвичай про інших і цінує їх. Який резкий контраст отримился б між щепетильністю великинства в відношенні самых слабих намеков на критику їх дійсний, і тим, що вони услышали б, подслушав разговоры добрих знакомих! — Слід було б пам’ятати, що обычна вежливість — це тільки улыбающаяся маска; тоді ми не поднимали б скандала кожен раз, як вона сдвинется або

буде снята на хвилину; і що якщо людина стає грубым, то цим він тільки скидывает одежду і показуєся в естественном вигляді. Щоправда, як і більшість нагих людей, він буде выглядіть вельми неприглядно, 37) Не слід брать у усіх своїх дійсніях приклады з інших, так як становище, обставини і відносини ніколи не бывают тождественны, і відмінія в характере придают разний оттенок поступкам; тому, «коли двое поступают одинаково — отримается усе-таки не ода й то ж». Слід за зрілому роздумении і основательном обсуждении, дійсновать відповідно зі своим характером. Оригинальність необходима навіть в практичной життя: інакше наші дії не будут отвечать тому, ніж ми єемся насправді. 38) Не слід оспаривать чужих думок: треба пам’ятати, що, якщо б ми захотели опровергнуть все абсурды, в які люди верят, то на це не хватило б і Мафусаилова века. Слід воздерживаться в розмові від всяких критических, хоча б і доброжелательних замечаний: обідіть людини — легко, исправить ж його — важко, якщо не неможливо. Якщо бессмыслицы, які нам доводиться выслушивать в разговоре, починают сердить нас, треба вообразить, що це разыгрывается комическа сцена між двумя дураками; це испытаннейшє засіб. — Хто явился на світ з метою серьезно поучать людей великим істинам, той може вважати себе щастливым, якщо останется цел. 39) Хто хоче, щоб його думка було принято, повинен высказывать його спокойа й беспристрастно. Бо кожна страстність вытекает з волі ей саме, а не розуму, холодному за своєї приріде, припишут це думка. Так як головне в людині — воля, розум ж — вторичен, произволен, то радше подумают, що дане судження вытекло з збудження волі, ніж то, що це збудження обусловлено данным сужденням. 40) Не слід хвалить самого себе, навіть якщо маєш на це повне право. Бо марнославство так заурядно, а заслуга — настільки исключительна річ, що щойно людям покажется, будто ми, хоча б опосередковано, хвалим себе, — кожен готов прозакладывать сто против одного, що в нас говорить марнославство, у якого не хватает розумності понять смешну сторону хвастовства. Однак, при всьому тому Бэкон Веруламский був, пожалуй, прав, говоря, що як від наклепу, так і від хвастовства «завжди що-небудь да останется» і тому советовал пользоваться їм вмеренной дозе. 41) Якщо подозреваешь кого-або у брехні, притворись, що веришь йому; тоді він наглеет, лжет грубє і попадается. Якщо в його словах проскользнула істина, котору він хотел б скрыть, — притворись неверящим; подстрекаемий противоречием, він выскажет і остальну частина скрываемой істини. 42) На все наші особисті справи слід смотреть, як на тайны; треба залишатися цілком неизвестным для своїх знакомих за пресправми того, що вони самі видят. Осведомленність їх в невиннейших вопросах може коли-небудь, при випадку оказаться для нас вельми невыгодной. Взагалі, краще обнаруживать свій розум в молчании, нежели в разговорах. Мовчання присуще благорозумію, слова — тщеславію. Випадки до тому і другому одинаково часты; але ми часто предпочитаем мимолетне удовлетворіня, дзалишаеме словами, тієї прочной пользе, яку приносить мовчання. Слід було б навіть отказывать собі в тому облегчении, яке для живых людей дає разговор з самим собой вслух, — дабы це не вошло в звичку; адже цим шляхом думка так сближается, срідняется зі словом, що і разговор з іншими поступово переходит в мышлення вслух; благорозумя ж требует, щоб між нашими думами і нашими речами завжди була непроходима пропасть. Іноді ми полагаем, що інші абсолютно не можуть поверить чому-або, касающемуся нас, на самому ж ділі вони в цьому не сомневаются; якщо ж ми самі постараемся навести на це їх подозрення, тоді вони, наверне, цьому не поверят. Часто ми выдаем себе лише тим, що полагаем, будто цього неможливо не заметить; так само, як ми бросаемся з высоты завдяки головокруженню, тобто рассчитыва, що тут неможливо надовго удержаться, а збережять равновеся — це такая важка пытка, що її краще прекратить, хоча б кинувшись вниз.

З інший боку, слід знать, що люди, навіть ті, які взагалі не отличаются особенной проницательністю, великолепно разбираются в чужих особистих обстоятельствах, і здатні при одной тільки данной решать найбільш запутанні завдання Так що, якщо расскажешь їм яке-небудь случившееся событя, выпуска все мана інші указання на дійснующих лиц, то треба остерегаться і не включать в рассказ какого-небудь позитивительного і специфического обставини, ніби ничтожно воно ні було, напр., не указывать места, часу або мани какого-або побочного лица або ще чого-небудь, що може знаходиться в непосредственной связи з самим событием: цим м-ы даем їм известну позитивительну величину, з якої їх математическа проницательність сумеет вывести і все остальне. Любдосвідство збуджается при цьому так сильно, що воля з його помощью подчиняет собі подгоняет розум, який і добивается решенія самых трудних задач. Насколько люди несприйимчивы і равнодушны до общим істинам, настільки ж вони жадны до індивідуальних явищ. За цим-то причинам мовчання настойчиво рекомендовалось всеми учителями життєвої мудрості, приводившими в його защиту разнообразнейшя аргументы. Тому я могу ограничиться вышесказанным; приведу лише кілька арабских изречений, особливо метких і до тому ж мало кому известних. «Чого не повинен знать твой ворог, — того не говори і другу». «Поки я скрываю свою тайну, — вона моя пленница; щойно я її выдам, я ставлюсь її пленником». «Плод дерева молчання — світ». 43) Краще всього помещены ті гроші, які у нас украдены: адже ми за них безпосередньо приобрели благорозумя. 44) Не слід за можливості ні до кому питать неприязни, але зато добренько прмачать і зберігати в пам’яті вчинки кожного, щоб відповідно з ними определить його цінність, хоча б щодо нам, і согласовать з цим наше поведення і обращення з ним, — завжди пам’ятуя про неизменяемості характера: забути яку-або скверну черту людини — це байдуже, що выбросить трудом добыті гроші. — Таким чином ми униким дурной доверчивості нерозумной дружбы. «Ні любить, ні ненавідіть» — такова перша половина життєвої мудрості; друга її половина: «нічого не говорити і никому не верить». Щоправда, що охотно отвернешься від того світу, який викликає необходимість в цих, а рава й в последующих правилах. 45) Обнаруживать злобу або ненависть словами або выраженням лица — бесполезно, опасно, нерозумно, смеша й, наконец, пошло. Злобу або ненависть не можна обнаружить інакше, як дійснием. Це удастся тим краще, ніж основательнє ми воздерживались від первого. Ядовитими бывают лише животні, мающя холодну кровь. 46) Старинне правило светских людей: parler sans accent. — «говорити без выраження» означает, що слід предзалишать уму собеседников разбирать то, що ми сказали: розум їх медлителен, і поки він справится з нашими словами, ми успеем уйти далеко. Навпаки, «говорити з выраженням» — значить, обращаться до почуту — і тоді відбуваєся обратне. Иному можна без непосредственной небезпеки наговорить поразительной ерунды, лише б все було сказано вежливо і дружеским тоном.



Г. Наше ставлення до суспільму ходу мирових событий і до судьбе


	В які б форми не облекалась людське життя, элементы її завжди одни і ті ж, і тому сама вона в сутінних чертах всюду одинакова, протекает чи вона в лачуге, при дворе, в монастыре або в полку. Як б разнообразны ні були событія, происшествія, удачи і неудачи життя, усе ж вони напоминают кондитерскя печенія: їм приданы разнообразнейшя замысловаті форми, але все вони ссправны з одного теста; так само і событія, происшедшя з одним, похожи на происшествія в життя інщого значно більш, ніж це нам здаєся у час рассказа про них. Событія нашої життя похожи на картины в калейдоскопе, де при каждом обороте ми бачимо щось новое; на самому ж ділі — це все ода й то ж.


	Древний мудрець заметил цілком справедливо, що є три мирових сили: розум, сила і щастя. Я полагаю, що последня сила — найбільш могущественна. Наш життєвий шлях можна уподобить шляху корабля. Доля — то благосклонна, то недружелюбна — играет роль ветра, то швидко подвига нас вперед, то отбрасыва далеко назад, причому наші усилія і дії можуть лише слабо бороться з нею. Наші усилія играют роль весел; лише тільки завдяки довгой работе на них нам удается прідвинуться кілька вперед, як внезапний порыв ветра настільки ж отбрасывает нас назад. Якщо ж ветер благоприятен, то він так швидко двигает нас, що в веслах немає надобності. Це могущественне вплив щастя неподражаемо выражено в испанской пословице: «достань щастя для твоего сина і тоді смело кидай його в море». Щоправда, що випадок — це злая сила, подпадать під вплив якої слід за можливості реже. І однак, хто той единственний благодітель, який, даруя нам що-небудь, ясно дає понять при цьому, що ми не можемо предъє никаких прав на його дары, що цим дарам ми обязаны отнюдь не власнным достоинствам, а исключительно його милости і доброте, і що саме в цьому ми можемо почерпнуть радостну надежду і впредь отримать деякі незаслуженні блага? Благодітель цей — випадок, умеющий з царственным величием убедить, що будь-яка заслуга бессильна і нічого не значить перед його милостью або гневом. Коли оглядываешься на свій життєвий шлях, обозреваешь запутанні, як в лабиринте, ходы його і видишь, як багато щастя нами упущеа й сколько нещасть навлечено нами ж, то легко можна зайти надто далеко впреках самому собі. Але адже життя наша не всецело строится нами самими, а є прідукт двух факторов, а саме: ряда событий і совокупності наших решений; оба ці фактора постійно скрещиваются між собою, меняя друг друга. ДО тому ж в тому і в другом наш горизонт вкрай ограничен: ми не можемо заранє предугадать наші решенія, а тим паче предвідіть грядущя событія; з тих інших нам известны тільки ті, які совершаются в данний момент. Тому, поки наша мета далека, ми не можемо держать шлях прямо на неї, в кращем випадку можемо направляться лише приблизительно в її сторону, часто прибега до лавированню. Все, що ми можемо зробити — це принимать решенія, сообразуясь з условіями данного момента, в надежде, що удастся оставиться на таком решении, яке приведіт нас ближе до главной мети. Таким чином, зовнішні событія і наші главнейшя намерення — це дві сили, дійснующя в разних направленнях, диагональ ж їх — це наш життєвий шлях. — Теренций сказал: «з життям людської то ж, що з игрою в кости: якщо не выпадіт та, яку ми желали, то треба использовать ту, яка выпала» (ймовірно, він мав на увазі що-небудь вріде гри в триктрак). Короче говоря — доля тасует карти, а ми играем. Але удобнє всього пояснить мое воззрення в цьому вопросе следующим сравненням. Життя подобна игре в шахматы: ми создаем певний план, але він знаходится залежно від того, що угодно буде зробити партнеру в игре, і судьбе — в життя. Изменення, відбуваящя внаслідок цього з нашими планами, зазвичай настільки значительны, що при самому исповнении від плана збережяются кілька основних черт. Втім, в нашої життя є ще щось, що важнє всього цього. Це та вельми тривиальна, часто подтверждающаяся істина, що ми нередко бываем дурнє, ніж полагаем; навпаки, оказаться умнее, ніж нам казалось — це открытя чрезвычайно редке і можливо лише згодом, задним числом. В нас є щось поумнє головы. В важних вопросах, в серьезнейших життенних справх ми дійснуем не столько за ясному свідоманню того, що правильно, а за некоому внутрішнному импульсу, пожалуй, навіть инстинкту, коренящемуся в последних глубинах нашого «я» — і лише пізніше подгоняем наш образ дійсний до ясным, хоча і неглубоким, приобретенным, а то і просто позаимствованным понятиям, під загальні правила, чужие приклады і т. д.; недостаточно усваива, що не можна усіх подгонять під одну мерку, ми часто бываем несправедливы до самим собі. Лише до кінця выясняется, хто був прав, а тому, тільки щастливо достигнуу старісті, ми здатні обсудить об’єктивну і суб’єктивну сторону вопроса.




Бути може, цей внутрішній импульс руководит незаметно для нас пророческими снами, забываемими при пробуждении, які саме тому, що не доходят до нашого свідомості, сообщают життя ту равномерність, то драматическе единство, какого не могло б ей придать настільки шатке, неуверенне і часто меняющееся мозгове свідомість, і внаслідок коего, напр. той, хто призван до який-небудь великой діяльності, вже з юності втайне відчутает в собі це призвання і трудится для воплощення його подобно пчеле, строящей улей; для рядового ж людини цей импульс служить инстинктивным самозбереженням, без якого людина погиб б. — Дійсновать за абстрактным принципам — праці й удается лише після довгого упражнення, да і то не завжди; до тому ж самі принципы часто несостоятельны. Зато у кожного є відомі врожденні конкретні принципы, вошедшя йому в плоть і кровь і сзалишающя результат усіх його роздумений, відчутений і бажань. Він сам не знает їх зазвичай in abstracto, і лише озираясь на минуле, виды, що він їм завжди следовал і бувправляем ними, як невидимими нитями. Смотря за тому, каковы ці принципы, вони дают людині щастя або горе. 49) Слід було б завжди мати на увазі вплив часу, і изменчивість речей, і тому, пережива що-небудь в теперішнем, тотчас ж воображать противопохибне цьому — т. е. в щастя згадувати про беде, в дружбе — про вражде, в добру погоду — про поганий, в любові — про ненависти, при доверчивості — про измене і раскаянии, — і навпаки. В цьому полягає неиссякаемий источник життєвої мудрості: ми у усім були б осторожны і не так легко вдавались в обман; в великинстве случаев цим ми тільки предваряли б дія часу. — Але, пожалуй, немає ні одного знання, для якого досвід був б так необходим, як для правильной оценки непостоянства і изменчивості речей. Так як кожне стан, поки воно длится, необходимо існує з повным правом, то нам здаєся, що кожен год, кожен месяц, кожен година збережит навеки це право на існування. Але на ділі він його не удерживает, і вечным виявляется лише изменяемість. Той умен, кого не обманывает кажущееся постоянство, і хто до тому предвидит направлення, в каком произойдут ближайшя изменення 30. Якщо ж, навпаки, люди вважают зазвичай временне становище речей або дане теченя событий постоянным, то це відбуваєся оттого, що мая перед глазами наслідки, вони не видят причин, а в них-то мана й кроется зарідыш предстоящих изменений, всецело отсутствующий в дійснии, яке тільки людям і понятно. Основываясь на цьому дійснии, вони предполагают, що раз неизвестні їм причини смогли произвести ці дії, то вони здатні також зберегти їх в неизменном вигляді. При цьому люди выгадывают в тому, що якщо вони ошибаются, то завжди сообща: а тому і єющиеся наслідием помилки нещастя постигают їх завжди вместе, тоді як мысляща голова, раз ошибшись, має в самотності нести ответственність. — Кстати сказати, в цьому — подтверждення моего тезиса, що помилка завжди полягає в выводе причини з наслідки (см. Світ як воля і пр., т. I). Однак, предварять час слід лише теоретични, предвіденням його дії, але не практични, не забега вперед, не требуя раніше часу того, що має придти зі временем. Той, кому вздумается так поступать, испытает, що немає злейшего, більш беспощадного ростовщика, як саме час, і що якщо требовать з нього уплаты до срока, то воно возьмет за це великі проценты, ніж жиды. Можна, напр., негашеной известью і жарою настільки ускорить рост дерева, що воно в кілька днів даст листву, расцветет і принесет плоды; але після цього воно погибает. — Якщо юнак в 18 років буде вести, хоча б всього кілька недель, такую интенсивну статеву життя, какая нормальна лише в

тридцатилетнем віці, то час, пожалуй, даст йому аванс, але за це прідітся заплатить частью сил последующих років життя. — Існують хвороби, від яких основательно можа йзлечиться лише дав їм можливість протекать своим порядком, отчего вони исчезают самі собою, не залиша никаких следов. Якщо ж ми желаем выздороветь саме сейчас, то час і тут принуждено буде дать нам аванс, і хвороба проходит, але проходит ценою слабості хронического недомогання на всю життя. — Якщо в военне час або у час смуты нужны гроші, нужны тотчас ж, неповільнно, саме сейчас, то доводиться прідавать недвижиме майно або державственні бумаги за 1/3 їх цены, а то і ще дешевле, тоді як предоставив дійсновать часу, переждав кілька років, ми отримили б за них теперішну цену; а й тут ми вынуждаем у часу аванс. — Або, напр., нужны гроші для далекого подорожі; за один або два года эту сумму можна було б скопить з доходов; але ждать не хочется, нужну сумму ми занимаем або берем її з капитала; опять-таки час дає аванс. Процентом виявляется запутанність кассы, постоянний і все віающий дефицит, від якого вже не отсправться. — Таково ростовщичество часу — кожен, хто не ждіт, стає його жертвой. Ускорять мирне теченя часу — предприятя, обходящееся дуже дорого. Остерегайтесь задолжать часу проценты. 50) Характерна, вельми часто сказывающаяся в обыденной життя разница між заурядними і умными людьми полягає в тому, що перві, обсужда і оценива можливні небезпеки завжди справляются і принимают в расчет тільки то, що вже произошло у цьому відношенні; вторі ж, навпаки, обсуждают що могло б случиться, пам’ятуя испанску пословицу: «що не случается за целый год, то може произойти в кілька минут». Втім, це цілком естественно: щоб охватить взглядом то, що може случиться, для цього нужен розум, — то, що вже случилось, потребує, щоб бути понятным, в одних лише почутах. Нащої заповедью мабуть следующє: приноси жертву злым духам. Т. е. не следут отступать перед відомой затратой праці, часу, удобств, грошей і перед лишеніями, якщо цим можна закрыть доступ грядущей беде і устроить так, щоб чим більше була беда, тим менше і отдаленнє була б її вероятність. Найбільш наглядна иллюстрація до цьому правилу — це страхова премія; вона — жертва, открыто і всеми приносима на алтарь злому духу. 51) Ні при каком событии не слід надто ликовать або горько плакаться, — отчасти внаслідок изменчивості усіх речей, могущей кожну хвилину изменить своє становище, отчасти внаслідок можливості помилки в наших сужденнях про тому, що вреда й що корисно: майже кожному случалось горевать про тому, що виявлялось згодом його істинным щастьем, і радоваться тому, що ставилось для нього источником величайших страждань. Той образ мыслей, який я рекоменду, великолепно выражен Шекспиром («Кінець — делу венец», д. 3, сц. 2). «Я столько уж ударов испытала, І радості, і горя, що меня Внезапністю вони не поражают, Хоть я і жінка». Взагалі, людина, остающийся спокойным при усіх нещастьях двиявляет, що йому відомо, насколько багаточисленны і огромны можливні в життя беды, чому він і видит в данном, наступившем нещастии лише незначительну частина тих, які могли б стрястись; таково саме воззрення стоиков, гласящє, що не можна ніколи забывать про условіях людського життя, а має пам’ятати, що наше бытие — за суті, вельми грустний і жалкий удел, і що бедствія, каким ми подвержены — воістину неисчислимы. — Щоб поддержать в собі таке воззрення, достаточно де б то ні було кинуть погляд на окружающє: решительно всюду ми бачимо ту ж решительну борьбу за жалке, бідне, нічого не дающє існування. Тоді ми сократим наші домагання, научимся мириться з несовершенством усіх речей н состояний і анализировать грозящя нещастя, з метою або уникнути їх або легче перенести. Бо, як великі, так і малые неудачи сзалишают основной элемент нашої життя; це слід постійно мати на увазі, не изливаясь, однак, — за прикладу Бересфорда — в жалобах на бесчисленні бедствія людського життя, не

терзаясь ними, а тим паче не взыва до Господу за поводу укуса блохи; слід, навпаки, обратить усиленне увага на предупреждення і предотвращення неудач, — грозят чи вони зі боку людей або речей — і настільки изощриться в цьому, щоб подобно хитрой лисе, суметь уникнути всяких, і крупних і мелких ошибок, єющихся в великинстве случаев скрытой неумелістю. Головна причина того, що нам легче перенести які-небудь нещастя, якщо ми заранє считаем його можливным і, як говорят, свыклись з ним, полягає в тому, що спокойно обсужда який-небудь випадок, ще не наступивший, обсужда його як можливості, ми ясно бачимо весь объем і направлення нещастія, і починаем вважати його конечным і обозримым; внаслідок цього, коли це нещастя наступит, воно поразит нас не важкє свого дійснительного значення. Але якщо нічого цього ми не выповнили, якщо нещастя застало нас враспоган, то наш испуганний розум не в силах сразу ж определить його размер; воно, так би мовити, необозримо, а тому може показаться неизмеримым або, принаймні, значно великим, ніж воно є насправді. Таким чином темнота і неизвестність уєют нам всяку небезпека в збільшенном вигляді. ДО цьому треба прибавить, що признав заранє можливным яке-небудь нещастя, ми вместе з цим обдумываем то, що може нам послужить утешенням або помощью в беде, принаймні, привыкаем до уявленню про нею. Ніщо не даст нам більше сили до тому, щоб спокойно перенести свалившуюся беду, як убеждення в следующей істине, уставленной і выведенной з последних своїх основ в моем премированном труде про свободе волі: «Все, що совершается, з самого великого до самого нікчемного, — совершается необходимо». Людина умеет незабаром мириться з неуникной необходимістю, а знання приведенной істини, заставит його відіть у усім навіть, в тому, що вызвано самой країнной случайністю, щось настільки ж необходиме, як то, що свершается через простейших правил і тому вже ясно заранє. Тут я отсылаю до тому, що говорил в моем главном труде (т. I) про успокаивающем дійснии, яке виявляет свідомість неуникності необходимості. Хто проникается цим свідомістю, той передусім всього ссправет все, що в його силах, а потім вже спокойно прмат ті неудачи, які його постигнут. Можна вважати, що мелкя неудачи, ежечасно досаждающя нам, існують ніби для нашого упражнення, для того, щоб сила, позволяюща нам переносить великі нещастя, не ослабла б цілком в довольстве. Треба бути добро забронированным від будничних неприятностей, мелочних трений людского суспільнія, від незначительних столкновений, чужих скверностей, сплетен і т. д., тобто цілком не відчутать їх, а подавно не принимать їх близько до серцу і не углубляться в думки про них; усе це слід откраїнять від себе, отталкивать, як камень, лежащий на дороге, і у жодному разі не допускать проникнуть цьому в наше мышлення і укрепиться в пам’яті. 52) То, що людьми принято называть судьбою, є, за суті, лише совокупністю учиненних ними дурностей. Слід було б основательно проникнуться строками Гомера (Ил. XXIII, 313), де він раджует серьезно роздумять про каждом ділі. Бо, якщо дурні вчинки искупляются на тому світі, то за дурні — прідітся расплатиться вже на цьому, — хоча, щоправда, іноді гнев перелагается на милость. Опасным і ужасным здаєся не той, хто смотрит свирепо, а той, хто умен: — мозг людини — безусловно, більш страшне орудя, ніж когти льва. Ідеал практичного людини — це той, хто умеет найтись у усіх случаях і ніколи не спешит чрезмерно. 53) Наряду з умом, вельми сутінным данным до нашему щастію є мужество. Щоправда, не можна своими силами добыть розум або мужество: перве наслідся від матері, вторе — від батька; однак, при бажании і при упражнении можна збільшить в собі оба ці властивості. Цей світ, де життя так сурова, требует железного розсудку, забронированного від долі готового до борьбе з людьми. Бо вся життя — борьба, кожен шаг доводиться завоевывать, і Вольтер справедливо замечает: «в цьому мире успех можна добыть лише шпагой, і люди умирают з оружием в руках». Тому труслив той, хто, як

тільки сгущаются або навіть тільки поєются на горизонте тучи, — съеживается, починає дрожать і стонать. Порожнь нашим девизом служать слова: «Не уступай нещастью, але смело иди йому навстречу». Поки ще сомнителен исход какого-або опасного становища, поки ще є какая-небудь надія на то, що він буде щастливым, не можна поддаваться робости, а слід думать лише про сопротивлении, так само, як не можна отчаиваться в добрей погоде, поки віден кусочек синего неба. Навіть більш: треба мати право сказати: «якщо развалится весь світ, то це не устрашит нас». Вся наша життя, не кажучи вже про її благах, не варто того, щоб замирать серцем і так трусливо дрожать за неї; «тому будьте сильны, і нещастія встречайте з твердым духом». Однак і в цьому направлении можливна утрировка: мужество може перейти в отчаянну удаль. Тому певна доля боязливості прямо-таки необходима в нашої діяльності: трусість — це тільки її утрировка. Бэкон Веруламский выразил дуже метко эту думка в своем этимологическом объяснении — terror Panicus — панического ужаса, — значительно превосходящем колишнє объяснення, предложенне Плутархом (de Iside et Osir., C…14). Бэкон приводит цей термин від Пана — олицетворінной природи — і говорить) (De sapientia veterum, VI): «Природа вложила почуття боязни і страха у все живущє для збереження життя і її сутності, для уникання і українення всього опасного. Однак, природа не сумела соблюсти должной меры: до спасительной боязни вона завжди прмашивает боязнь напрасну і излишню; якщо б можна було відіть, що відбуваєся всерединісну, ми открыли б, що все, а люди в особенності, повно панического страха». Між прочим, характерна черта панического страха ще і в тому, що він не свідомает ясно своїх власнних причин; він їх радше предполагает, нежели знает, і в крайнем випадку за причину страха выдает найбільш страх.



Примітки



	
Краще — ворог доброго. ↩︎


	
Як тіло скрыто одеждою, так наш дух облечен ложью. Наші слова, дії, все наше єство лживо, і лише зрідка за цієї оболочкой можна угадать наш істинний образ мыслей, як під одеждой угадывается іноді фигура. ↩︎


	
Известно, що нещастія легче переносятся сообща; до нещастьям ж люди причисляют і скуку, а тому і ↩︎


	
цьому ж сенсі высказывается і Сади (пер. Графа, стр. 65): «З цього часу ми распростились з суспільством і вступили на шлях одиночества; бо тільки цей шлях верен і безопасен». ↩︎


	
Заздрість людей показує насколько вони себе почутуют нещастними; постоянне їх увага до тому, що справют інші, показує, як вони скучают. ↩︎


	
Сон-це частичка смерті, котору ми занимаем заранє, збережя і возобновля ею истощившуюся за день життя. Сон — заем, ссправнным у смерті для поддержання життя, інакше говоря «процент зі смерті», причому сама смерть — це уплата всього капитала, уплата, отсрочиваема тим дальше, ніж вище проценты і ніж правильнє вони вносятся. ↩︎


	
Взагалі розумно було почаще говорити собі: «изменить це я не могу, залишаєся извлекать з цього пользу». ↩︎


	
Якщо б у великинства людей добро преобладало над злом, тоді було б розумнє полагаться не на їх страх, а на справедливість, честність, благорідність, рідство, верність, любов або жалость, але так як на ділі буває обратне, то розумнє поступать навпаки. ↩︎


	
Можна сказати, що волю людина дал сам собі, бо воля — це він сам; розум ж — благо, дарованне йому небом вечною, таинственною судьбою, необходимістю, в руках якої людина — игрушка. ↩︎


	
Кращим средством проложить собі дорогу в життя єются дружба і товарищи, але великі здібності справют нас гордими і тому малопригодними до тому, щоб льстить тим, у кого ці здібності ничтожны, перед коими доводиться тому скрывать своє преимущество, отрекаться від нього. Обратным чином впливає свідомість невеликих здатностей; воно отлично уживается з приниженністю, общительністю, любезністю, повагием до дурному і дає, отже, друзів і покровителей. Сказанне относится не тільки до державственной службі, а й до почетным посадям, навіть до ученой славі; в академіях, напр., все верхи заняты милой посредственністю, заслуженні ж люди попадают туда дуже поздно, або ніколи, втім — це всюду так. ↩︎


	
Випадок играет настільки важну роль у усіх людськеских справх, що, поки ми стараемся шляхом жертвы, предотвратить яку-або отдаленну небезпека, вона исчезает через непредвіденного становища, яке приняли обставини, і тоді не тільки даром втратяны принесенні жертвы, але навіть творінне ними изменення тепер, при изменившемся позитивении речей, стає прямо-таки невыгодным. Тому не слід рассчитывать наші дії на надто отдаленне майбутнє, але принимать в расчет і випадок, і смело глядіть в глаза інший небезпеки, надеясь, що вона, як багато грозові тучи, пройдіт мимо. ↩︎









Глава шоста. Про відмінність віків

Вольтер чудово висловився: Qui n’a pas l’esprit de son âge, De son âge a tout le malheur.31 Наприкінці цього евдемонологічного нарису доречно буде кинути погляд на ті зміни, які здійснює з нами вік.

Упродовж усього нашого життя ми володіємо тільки теперішнім і нічим більше. Уся різниця зводиться до того, що на початку життя перед нами — довге майбутнє, а наприкінці його — довге минуле позаду; крім того, наш темперамент, але аж ніяк не характер, зазнає певних змін, через що теперішнє щоразу набуває іншого відтінку.

У моєму головному творі (т. II, гл. 31) я з’ясував, як і чому в дитинстві ми більше схильні до пізнання, ніж до прояву волі. Саме на цьому й ґрунтується щастя першої чверті нашого життя, через яке ці роки згодом здаються нам утраченим раєм. У дитинстві коло наших стосунків дуже вузьке, потреби — мізерні, а отже, і вольових збуджень мало, і більша частина нашого духу спрямована на пізнання. Так само, як мозок, що досягає повного об’єму вже на сьомому році, розум розвивається дуже рано, хоч дозріває лише пізніше, і жадібно вдивляється в цілком невідоме йому життя, де рішуче все вкрите блиском новизни. Цим пояснюється, чому наші дитячі роки такі поетичні. Адже сутність поезії, як і всякого мистецтва, полягає у вилученні з кожного окремого даного «Платонівської ідеї», тобто його сутності, того, що в ньому є спільного з усім родом; таким чином, кожний предмет є представником свого роду, і один випадок пояснює тисячу.

Хоч і здається, що в роки дитинства ми щоразу зайняті лише конкретним предметом або подією, і то лише настільки, наскільки це стосується наших бажань у даний момент, насправді справа стоїть інакше. Життя в усьому його значенні постає перед нами ще таким новим, враження, які воно справляє, ще не притуплені повторенням, що, незважаючи на дитячі звички, ми мовчки, без певного наміру, займаємося тим, що з окремих сцен і подій видобуваємо саму сутність життя, основні типи його форм і проявів. У всіх предметах і особах ми бачимо тоді, як висловлюється Спіноза, «ніби подобу вічності». Що молодші ми, то більше кожний окремий предмет заступає в наших очах увесь свій рід. Але ця риса поступово, з року в рік, стирається: на цьому й ґрунтується величезна різниця у враженнях, які справляють на нас речі в молодості й у зрілому віці. Тому досвід і знання дитинства та ранньої юності визначають уже незмінні типи й рубрики, в які вкладається всяке подальше пізнання й досвід; вони ж встановлюють і категорії, під які ми згодом підводимо все, хоч і не завжди свідомо. Отже, вже в дитячі роки утворюється міцна основа світогляду, а тому визначається його поверховий або глибокий характер; розвивається й завершується він лише пізніше, однак у своїх основних рисах уже не змінюється. Завдяки цій суто об’єктивній, а через те й поетичній зосередженості, що відрізняє дитячі роки, і яка знаходить підтримку в тому, що воля ще довго не проявляється в повній силі, — саме тому діти виявляють значно більше схильності до пізнання, ніж до хотіння. Наслідком цього є той серйозний, вдумливий погляд деяких дітей, який так добре передав Рафаель у своїх ангелах, особливо в «Сікстинській Мадонні». Тому ж дні дитинства настільки сповнені щастя, що спогад про них завжди пов’язаний із жалем.

У той час, коли ми так серйозно віддаємося наочному пізнанню речей, виховання, зі свого боку, намагається прищепити нам поняття. Проте найістотніший елемент пізнання дається не поняттями: основа, справжній зміст усякого пізнання, доставляється саме наочним баченням світу, яке може бути здобуте лише нами самими і жодним чином не може бути викладене ззовні. Тому наша моральна й інтелектуальна цінність не повідомляється нам ззовні, а виходить із глибин нашої власної істоти; педагогічні прийоми самого Песталоцці не можуть із природженого дурня зробити мислячу людину: він народився дурнем і мусить ним же померти.

Викладеним уявленням про зовнішній світ, що вперше відкривається перед нами, пояснюється, чому обстановка й досвід нашого дитинства так міцно закарбовуються в пам’яті. Адже їм ми віддавалися неподільно, ніщо не відволікало нас від них, і предмети, що були перед нами, ми вважали єдиними у своєму роді, навіть єдино існуючими взагалі. Якщо при цьому пригадати те, що викладено мною в другому томі мого головного твору, а саме: що об’єктивне буття всіх речей, тобто існування їх лише в уявленні, дає самі радощі, тоді як суб’єктивне їх існування, що полягає в бажанні, значною мірою отруєне стражданнями й нещастями, — тоді все розглядуване питання можна звести до такого короткого положення: дивитися на все — приємно, бути чимось — жахливо. Зі сказаного випливає, що в дитинстві речі нам відомі значно більше з вигляду, тобто з боку уявлення, об’єктивно, ніж з боку їхнього буття, тобто з їхнього вольового боку. Оскільки об’єктивна сторона предметів прекрасна, а суб’єктивна й похмура — ще нам невідома, юний розум бачить у кожному образі, який дають йому дійсність або мистецтво, вельми щасливу істоту, вважаючи, що коли це так прекрасно на вигляд, то бути цим має бути так само або навіть ще прекрасніше. Тому світ здається йому Едемом; це і є та Аркадія, в якій ми всі народилися. Дещо пізніше звідси виникає жага дійсного життя, прагнення діяти й страждати, що штовхає нас у вир життя. У світській метушні ми пізнаємо й інший бік речей — бік їхнього буття, тобто волі, з якою доводиться стикатися на кожному кроці. Але помалу наближається тяжке розчарування, з настанням якого доводиться сказати: «минула пора ілюзій»; це розчарування дедалі зростає, стаючи все глибшим. Можна сказати, що в дитинстві життя постає перед нами як декорація, розглядувана здалеку, а в старості — як та сама декорація, тільки розглядувана зблизька.

Щастю дитячого віку сприяє ще така обставина. Як на початку весни все листя одного кольору й майже однакової форми, так і ми в ранньому дитинстві надзвичайно схожі одне на одного і тому чудово гармоніюємо між собою. Але з мужністю починається розходження, яке поступово збільшується, подібно до радіусів кола, що розширюється.

Решта першої половини нашого життя, яка має стільки переваг порівняно з другою, — юнацький вік, — затьмарюється і стає нещасною через гонитву за щастям, що здійснюється в припущенні, ніби в житті його можна здобути. Звідси випливають надії, що постійно руйнуються, і, своєю чергою, породжують невдоволення. Перед нами носяться оманливі образи невизначеного, мов побаченого уві сні щастя, що набирають найхимерніших обрисів, і ми марно шукаємо їхнього втілення. Саме тому в юнацькі роки ми зазвичай незадоволені своїм становищем і оточенням, якими б вони не були; адже їм ми ставимо в докір те, що взагалі властиве порожньому й жалюгідному людському життю, з яким ми в цей час стикаємося вперше, досі чекаючи від нього зовсім іншого. Великим виграшем було б, якби вже в юності шляхом своєчасних настанов можна було викорінювати ту ілюзію, ніби світ може дати нам багато. Насправді відбувається протилежне: зазвичай життя пізнається нами спершу з поезії, а вже потім — із дійсності. Перед нашим поглядом на зорі життя постають прекрасні поетичні образи; нас мучить жага побачити їх утіленими — схопити в руки веселку; юнак мріє, що його життя виллється у форму якогось захопливого роману. Звідси виникає ілюзія, описана мною в другому томі головного твору. Усі ці образи мають принаду саме тому, що вони — лише образи, що вони нереальні; споглядаючи їх, ми знаходимо спокій і задоволення чистого пізнання. Здійснити — означає виконати за посередництва волі, яка неминуче приносить із собою страждання.

Характерною рисою першої половини життя є невтамовна жага щастя, другої половини — страх перед нещастям. До цієї пори в нас виростає більш або менш ясне усвідомлення, що всяке щастя примарне, а страждання, навпаки, реальне. У цю пору люди, принаймні найрозумніші з них, прагнуть радше до звільнення від болю й занепокоєння, ніж до щастя.32 Коли юнаком я чув дзвінок у свої двері, я радів і казав собі: «нарешті». Але в наступні роки моє відчуття за подібних обставин було споріднене зі страхом; я казав собі: «ось воно». Видатні, багато обдаровані особистості, які саме через це не цілком належать до людського роду і, отже, є більш або менш, залежно від ступеня своїх достоїнств, самотніми, — щодо людей відчувають два протилежні почуття: в юності вони часто почуваються покинутими людьми, у пізніші роки — що самі втекли від людей. Перше, вельми неприємне, відчуття випливає з незнання світу, друге, приємне, — зі знайомства з ним. Унаслідок цього друга половина життя містить у собі, подібно до другої частини музичного періоду, менше поривчастості й більше спокою, ніж перша; відбувається це тому, що в юності ми уявляємо, ніби у світі існує безкінечне щастя й насолоди, і тільки важко їх здобути, а в зрілі роки ми знаємо, що нічого такого насправді немає, і, заспокоївшись щодо цього, насолоджуємося стерпним теперішнім, знаходячи радість навіть у дрібницях.

Те, що зріла людина здобуває життєвим досвідом і завдяки чому вона інакше дивиться на світ, ніж у дитинстві або отроцтві, — це передусім безпосередність. Вона вчиться просто дивитися на речі й приймати їх такими, якими вони є насправді; тоді як від хлопчика або юнака справжній світ прихований або спотворений зрадливим туманом, що складається з власних мрій, успадкованих забобонів і нестримної фантазії. Перше, що доводиться виконати досвідові, — це звільнити нас з-під влади різних «жупелів» і хибних уявлень, що пристали до нас у юності. Найкращим вихованням, хоч і лише негативним, яке слід було б давати юнакам, було б охороняти їх від таких оман; завдання, щоправда, нелегке. Для досягнення цієї мети спершу слід було б по можливості обмежувати кругозір дитини, але зате все, що міститься в межах цього кола, викладати ясними й правильними поняттями; лише після того, як вона правильно засвоїть усе, що лежить усередині цієї межі, можна почати поступово її розширювати, постійно дбаючи, щоб не залишалося нічого нез’ясованого, нічого такого, що могло б бути зрозуміле лише наполовину або не зовсім правильно. Унаслідок цього її уявлення про речі й людські відносини були б, правда, дещо обмеженими й примітивними, зате ясними й правильними, так що їх залишалося б тільки розширювати, а не виправляти; це слід було б застосовувати до юнацького віку. Такий метод першою умовою ставить заборону читання романів, замінюючи їх змістовними біографіями, наприклад біографією Франкліна, біографією А. Рейзера, написаною Моріцем, тощо.

Поки ми молоді, ми уявляємо, що події й особи, яким належить відіграти важливу, сповнену наслідків роль у нашому житті, відбуватимуться під звуки труб і барабанів; у зрілі ж роки погляд, кинутий назад, покаже нам, що всі вони прокрадалися тихенько, через задні двері, і залишилися майже непоміченими нами.

У тому самому сенсі можна уподібнити життя вишитому клаптю тканини, лицевий бік якого людина бачить у першій половині свого життя, а виворіт — у другій; виворіт, щоправда, не такий гарний, зате більш повчальний, бо на ньому можна простежити переплетення ниток.

Висока розумова перевага може бути виявлена в бесіді в повному блиску лише після сорока років. Бо ця перевага може, щоправда, далеко перевищувати досвідченість і зрілість даного віку, але аж ніяк не здатна замінити ці дані, які дають навіть найпересічнішій людині певну противагу силам найбільшого розуму, доки той ще молодий. Тут я маю на увазі лише особисті відносини, а не творіння.

Жодна хоч скільки-небудь видатна людина, яка не належить до п’яти шостих такого скупо обдарованого природою людства, не може після сорока років залишитися вільною від певного мізантропічного нальоту. Цілком природно, що колись вона судила про інших за собою і поступово розчаровувалася, переконуючись, що люди далеко відстали від неї і ніколи не зрівняються з нею щодо розуму або серця, а найчастіше — і того, й другого; унаслідок цього вона й намагається якомога менше з ними спілкуватися. Ще раз зазначу, що людина любить або ненавидить самотність, тобто товариство самої себе, залежно від своєї внутрішньої цінності. Цей вид мізантропії розглядається, між іншим, Кантом у «Критиці здатності судження», наприкінці загальної примітки до § 29 першої частини.

Для молодої людини поганою ознакою — поганою як в інтелектуальному, так і в моральному відношенні — є те, якщо вона рано починає добре розбиратися в суєті людського життя, почуватися в ній як удома і вступає в неї вже ніби підготовленою; усе це вказує на вульгарність. Навпаки, невпевнена, незграбна, невміла поведінка говорить про більш благородну натуру.

Веселість і життєрадісність нашої юності зумовлені, між іншим, тим, що, йдучи вгору, на гору життя, ми не бачимо смерті, яка перебуває біля підніжжя гори з іншого боку. Але, піднявшись на вершину гори, ми вже власними очима бачимо цю смерть, про яку раніше знали лише з чуток; а оскільки до цього часу починають убувати життєві сили, то слабшає і життєрадісність, і похмура серйозність витісняє юнацький запал та впевненість, відбиваючись на наших рисах. Поки ми молоді, що б нам не говорили, ми вважаємо життя нескінченним і відповідно до цього поводимося з часом; що старшими ми стаємо, то ощадливіше ним користуємося. На схилі років кожний прожитий день викликає відчуття, споріднене з тим, яке переживає засуджений до смерті злочинець при кожному кроці на шляху до місця страти.

З погляду молодості життя є нескінченно довгим майбутнім; з погляду старості — дуже коротким минулим. На початку життя постає перед нами так, як якийсь предмет, якщо дивитися на нього в бінокль, приставивши до ока скло об’єктива, а пізніше — як той самий предмет, розглядуваний через окуляр бінокля. Треба довго прожити — постаріти, — щоб зрозуміти, як коротке життя. Що старшими ми стаємо, то складнішим здається нам рішуче все людське; життя, яке в юності уявлялося нам чимось визначеним і непорушним, тепер здається швидким миготінням ефемерних явищ; виявляється нікчемність усього земного. У юності навіть сам час тече значно повільніше; тому перша чверть життя не тільки найщасливіша, а й найдовша, залишає після себе незрівнянно більше спогадів, так що кожен міг би розповісти набагато більше з першої чверті життя, ніж із двох наступних. Як у весняну пору року, так і у весняну пору життя дні іноді тягнуться млосно довго. До осені вони стають короткими, зате яснішими й сталішими.

Чому ж у старості прожите життя здається таким коротким? Це відбувається тому, що скоротився спогад про нього; з нього зникло все незначне й неприємне, у результаті залишилося дуже мало. Як розум, так і пам’ять далеко не досконалі: необхідно повторювати вивчене, перебирати своє минуле, інакше і те, й друге впаде в Лету забуття. Але ми не маємо звички перебирати незначне, а також неприємне, хоч саме це було б потрібно, щоб зберегти його в пам’яті. При цьому те, що не має значення, увесь час збільшується: через часте, прямо-таки нескінченне повторення багато з того, що спершу здавалося нам важливим, переходить у категорію незначного; тому-то ми краще пригадуємо ранні роки, ніж пізніші. Що довше ми живемо, то менше подій здаються нам важливими або достатньо значними, щоб варто було згодом згадувати про них, а тільки за цієї умови вони можуть утриматися в пам’яті; ми забуваємо їх, щойно вони звершаться. Отже, час біжить, залишаючи по собі все менше й менше слідів.

Неприємне ми також не любимо згадувати, особливо якщо було зачеплене наше марнославство, що трапляється якраз найчастіше; дуже мало таких нещасть, у яких ми самі зовсім не винні; тому й забувається так багато неприємного.

Завдяки тому, що випадають ці дві категорії, наша пам’ять втрачає все більше й більше подій, її фонд скорочується відповідно до збільшення матеріалу. Як предмети на березі, від якого відходить наш корабель, стають меншими, туманнішими й важче розрізнюваними, — так само відбувається з подіями й учинками минулих років. Треба зауважити, що іноді пам’ять і уява викликають якусь давно пережиту мить із нашого життя з такою жвавістю, ніби це сталося вчора, і тим надзвичайно наближають її до нас; це зумовлюється тим, що неможливо водночас уявити собі довгий проміжок часу, який відділяє теперішнє від того минулого, бо цей проміжок не може вміститися в одній картині, і до того ж більша частина подій, що сталися за цей строк, забута, від них залишилося лише загальне — in abstracto — усвідомлення, одне поняття без споглядального моменту. Ось тому кожна окрема подія з давно минулого минулого здається нам такою близькою, ніби вона сталася вчора, тоді як час, що відділяє нас від неї, викреслюється, і все життя здається незрозуміло коротким.

У старості іноді буває, що довге, залишене позаду минуле, а разом із ним і сам наш вік хвилинами здаються нам прямо-таки казковими; відбувається це головно тому, що ми все ще бачимо перед собою передусім те саме нерухоме теперішнє. Зрештою подібні внутрішні явища ґрунтуються на тому, що в часі існує не наше «я» саме по собі, а лише той чи інший його прояв, і що теперішнє є точкою дотику між об’єктом — світом — і суб’єктом — нами.

Але чому ж у юності життя, що відкривається попереду, здається нескінченно довгим? Одна причина в тому, що потрібен простір для безмежних надій, які ми покладаємо на життя і для здійснення яких не вистачило б Мафусаїлового віку; інша — в тому, що мірилом усього життя ми беремо ті небагато років, які поки прожили; вони дають багатий матеріал для спогаду, бо рішуче все, завдяки своїй новизні, здається нам значним, а тому так часто відновлюється згодом у спогаді й закріплюється, через таке повторення, у пам’яті.

Іноді нам здається, що ми тужимо за якимось далеким місцем, тоді як насправді ми тужимо за тим часом, який провели там, будучи молодшими й бадьорішими, ніж тепер. Так обманює нас час під маскою простору; якби ми поїхали туди, ми зрозуміли б свою помилку.

Двома шляхами можна досягти глибокої старості, за неодмінної, однак, умови, що наш організм здоровий і міцний. Для пояснення наведу приклад двох палаючих ламп: одна з них горить довго тому, що, маючи невеликий запас олії, вона забезпечена дуже тонким ґнотом; друга ж — тому, що, маючи товстий ґніт, вона має і багато олії. Олія — це життєва сила, ґніт — спосіб витрачання цієї сили.

Щодо життєвої сили ми до 36 років подібні до тих, хто живе з ренти: що витрачено сьогодні, буде завтра ж поповнено. Але після цього року ми уподібнюємося рантьє, який починає витрачати свій капітал. Спершу це зовсім непомітно: більша частина витрат відновлюється сама собою; на незначний дефіцит ми не звертаємо уваги. Але поступово дефіцит зростає, стає помітним, саме його зростання стає дедалі швидшим, справи починають заплутуватися, і ми з кожним днем стаємо біднішими без надії на поліпшення. Розтрата дедалі прискорюється, подібно до тіла, що падає, і зрештою не залишається нічого. Особливо сумно, якщо водночас тануть і наша життєва сила, і наш достаток; тому-то з роками збільшується пристрасть до володіння. На початку ж, до повноліття і ще деякий час після нього, ми щодо життєвої сили подібні до тих, хто частину відсотків приєднує до капіталу: не тільки само собою поповнюється те, що ми витратили, але іноді навіть збільшується сам капітал. Так буває іноді й із нашими грошима завдяки мудрій турботливості нашого опікуна.

Проте юнацькі сили слід берегти. Аристотель (Polit. L. ult. c. 5) говорить, що з числа переможців на олімпійських іграх тільки двоє чи троє здобували перемоги і хлопчиками, і зрілими чоловіками: передчасні напруження підготовчих вправ настільки виснажують сили, що згодом, у зрілому віці, їх майже ніколи не вистачає. Сказане стосується як фізичної, так тим паче й нервової енергії, проявом якої є всяка розумова праця; тому ранні генії — вундеркінди, плоди тепличного виховання, що викликають подив у дитячому віці, — згодом стають вельми пересічними за розумом. Можливо, передчасне, вимушене напруження під час вивчення давніх мов є причиною подальшого отупіння й розумової нездатності багатьох учених.

Я помітив, що майже в усіх людей характер пристосований до якогось одного віку, і в цьому віці вирізняється особливо сприятливо. Деякі бувають милими юнаками, пізніше ця риса зникає; інші — сильні й діяльні в зрілому віці, але старість забирає в них ці достоїнства; треті — найпривабливіші саме в старості, коли завдяки досвіду й більшій урівноваженості стають м’якшими; останнє часто буває з французами. Ймовірно, це зумовлюється тим, що в самому характері міститься щось юнацьке, мужнє або старече, що гармоніює з відповідним віком.

Подібно до того, як, перебуваючи на кораблі, ми помічаємо, що він іде, лише тому, що предмети на березі відходять назад і стають усе меншими, так само ми помічаємо, що старіємо, лише тому, що нам здаються молодими люди дедалі поважнішого віку.

Вище було роз’яснено, як і чому все, що ми бачимо, робимо й переживаємо, залишає тим менше слідів у нашому житті, що старшими ми стаємо. У цьому сенсі можна стверджувати, що тільки в юності ми живемо цілком свідомо, у старості ж — лише наполовину. Що старшими ми стаємо, то менше свідомого в нашому житті: усе миготить повз нас, не справляючи враження, подібно до художнього твору, який ми бачили тисячу разів; ми робимо те, що треба зробити, а тому навіть не знаємо, зробили ми це чи ні. Саме завдяки тому, що наше життя стає все менш свідомим і дедалі швидше просувається до повної несвідомості, починає прискорюватися і плин часу. У дитинстві кожний предмет, кожна подія через свою новизну проникає у свідомість; тому день здається нескінченно довгим. Те саме відбувається і в подорожі, коли один місяць здається нам довшим, ніж чотири місяці, проведені вдома. Однак, незважаючи на цю новизну предметів, час, що в обох випадках тече ніби повільніше, іноді здається й нуднішим, ніж у старості або вдома. Поступово, через тривалу звичку до одних і тих самих вражень, наш розум настільки обточується, що все починає ковзати по ньому, не залишаючи жодних слідів; дні здаються менш значними і тому коротшими. Словом, години юності довші за години старця. Плин нашого життя має прискорений рух, подібно до кулі, що котиться вниз; подібно до того, як кожна точка на колі, що обертається, рухається тим швидше, чим далі вона відстоїть від центру, так і для людини час тече дедалі швидше пропорційно до віддаленості її від початку життя. Можна припустити, що тривалість року за безпосередньою оцінкою нашого духу перебуває у зворотній пропорції до частки від ділення одного року на число наших років; так, наприклад, коли рік становить одну п’яту нашого віку, він здається нам удесятеро довшим, ніж тоді, коли становить лише одну п’ятдесяту. Ця різниця у швидкості часу має вирішальний вплив на характер нашого життя в будь-якому віці. Передусім завдяки їй дитинство, хоч і охоплює всього лише п’ятнадцять років, є найдовшим періодом життя, а отже, і найбагатшим на спогади; далі, через цю ж різницю ми підвладні нудьзі обернено пропорційно до наших років: дітям постійно потрібне якесь заняття, чи то гра, чи праця; щойно воно припиняється, ними негайно опановує відчайдушна нудьга. Юнаки також сильно підвладні нудьзі й із тривогою дивляться на нічим не заповнені години. У зрілому віці нудьга поступово зникає; для старця час надто короткий, і дні летять, як стріла. Зрозуміло, я говорю про людей, а не про постарілих тварин. Завдяки цьому прискоренню часу нудьга здебільшого відпадає в зрілому віці, і, оскільки з ослабленням пристрастей зникає також і більша частина тривог, тягар життя загалом справді полегшується порівняно з юністю, так що той період, який безпосередньо передує немочі старості, називають найкращими роками. З погляду нашого самопочуття так воно, мабуть, і є; зате юнацькі роки, коли все справляє враження і все яскраво входить у свідомість, мають ту перевагу, що вони є плідною порою духу, весною, яка дає цвіт. Глибокі істини можна споглядати, але не вираховувати, тобто перше їх пізнання є безпосереднім і викликається миттєвим враженням; тому це пізнання може відбутися лише за умов сильного, живого й глибокого враження. Отже, у цьому відношенні все залежить від використання юнацьких років. У пізніші роки ми можемо більше впливати на інших, навіть на світ, бо ми самі вже завершені й заокруглені, не підлягаємо більшості вражень; але світ має менше впливу на нас. Тому ці роки — пора діяльності й творчості; юність же — пора первісного схоплення й пізнання.

У юності переважає споглядання, у зрілості — мислення; тому перша — пора поезії, друга — радше філософії. Так само і в практичному житті: у юності ми визначаємося наочним враженням і настроєм, у зрілості — лише думкою. Це пояснюється, з одного боку, тим, що тільки в зрілому віці досвід, тобто нагромаджений досвідчений матеріал, стає достатньо багатим, щоб надати думкам повноти значення й сили, а з другого — тим, що враження тепер уже не мають такої сили, щоб чинити на нас винятковий вплив. Юність сприймає образи, зрілість — поняття.

Те, що видатним умам призначено подарувати світові, вони починають збирати вже в юності у вигляді матеріалу власних спостережень і своїх основних поглядів; але розробити зібране їм удається лише в пізніші роки. У більшості випадків великі письменники дають свої найкращі твори приблизно біля п’ятдесятирічного віку. Проте юність залишається коренем дерева пізнання, хоч плоди дає його вершина. Але як кожна епоха, хоч би яка жалюгідна, вважає себе незрівнянно розумнішою за попередні віки, так само дивиться і людина на молодший вік; часто і в тому, і в іншому випадку це буває неправильно. У роки фізичного росту, коли з кожним днем ростуть і наші розумові сили та знання, ми звикаємо зневажливо, згори вниз, дивитися на вчорашній день. Ця звичка вкорінюється і залишається навіть тоді, коли почався спад духовних сил і коли, отже, слід було б із повагою дивитися на вчорашній день; тому в цей час ми іноді й занадто низько оцінюємо як діяльність, так і судження молодих років.

Слід зауважити, що хоч основні риси нашого розуму — нашого мозку — вроджені так само, як і головні властивості характеру — серця, однак наш інтелект аж ніяк не є таким самим незмінним, як характер, а підлягає багатьом змінам, що загалом відбуваються закономірно; адже вони зумовлюються почасти тим, що основа інтелекту все ж фізична, почасти тим, що його матеріал — емпіричний. Інтелектуальні сили рівномірно зростають, доходять до апогею, після чого так само поступово падають аж до ідіотизму. З другого боку, матеріал, над яким працює розум, тобто зміст думок, знання, досвід, вправи, відомості і, як наслідок усього цього, досконалість поглядів, є величиною, що постійно зростає, зростає, втім, тільки до настання розслаблення розуму, коли все це зникає. Це змішання в людині незмінного елемента — характеру — з елементом, який змінюється рівномірно у двох протилежних напрямах, і пояснює різницю її рис і достоїнств у різні епохи її життя.

У ширшому сенсі можна сказати, що перші сорок років нашого життя становлять текст, а наступні тридцять років — коментар до цього тексту, який дає нам зрозуміти його істинний сенс і зв’язність, а також усі деталі й мораль, що з нього випливає.

Кінець життя нагадує кінець маскараду, коли всі маски знімаються. Тут ми бачимо, якими насправді є ті, з ким ми приходили в зіткнення. До цього часу характери виявилися, діяння принесли свої плоди, праці оцінені по заслузі й ілюзії зникли. На все це, звісно, пішло чимало часу. Але найдивніше те, що лише наприкінці життя ми можемо пізнати, цілком з’ясувати навіть самих себе, наші цілі й засоби, а особливо наше ставлення до світу, до інших. Часто, хоч і не завжди, доводиться поставити себе нижче, ніж ми раніше припускали, іноді, втім, і вище; це відбувається тому, що ми не мали достатньо яскравого уявлення про ницість світу і ставили собі надто високі цілі. Словом, ми дізнаємося, чого кожен вартий.

Зазвичай молодість називають щасливим, а старість — сумним періодом життя. Це було б правильно, якби пристрасті робили нас щасливими. Однак саме вони й змушують юність метатися, приносячи мало радості й багато горя. Холодну старість вони не тривожать, і вона набуває відтінку споглядальності; пізнання стає вільним і бере гору; а оскільки воно саме по собі чуже стражданням, то що більше воно переважає у свідомості, то остання щасливіша. Досить пригадати, що за сутністю насолода негативна, а страждання позитивне, щоб зрозуміти, що пристрасті не можуть дати щастя і що не варто жаліти старість за те, що вона позбавлена кількох насолод. Кожна насолода — це тільки задоволення якоїсь потреби; якщо відпадає і те, й друге, то про це слід жаліти так само мало, як про те, що після обіду не можна їсти і після міцного довгого сну доводиться не спати. Платон у вступі до «Держави» цілком правильно вважає старість щасливою, оскільки вона вільна від статевого потягу, який до того часу не дає нам ані хвилини спокою. Можна стверджувати, що різноманітні, постійно виникаючі фантазії, породжувані статевим потягом, і афекти, що з них походять, підтримують у людях постійне безумство, доки вони перебувають під впливом цього потягу, цього демона, що в них вселився; і лише після визволення від нього вони стають цілком розумними. У будь-якому разі, загалом і відкинувши індивідуальні умови й стани, треба визнати, що юності властива певна меланхолія й печаль, а старості — спокій і веселість духу. Причина цього в тому, що юність ще перебуває під владою, навіть у рабстві в цього демона, який рідко дає їй спокійну хвилину і є безпосереднім або опосередкованим винуватцем майже всіх нещасть, які спіткають людину або загрожують їй; у старості ж дух ясний: людина звільнилася від ланцюгів, що довго її обтяжували, і дістала можливість рухатися вільно. З другого боку, треба зауважити, що, коли згас статевий потяг, то й справжнє зерно життя зотліло і залишилася лише шкаралупа, або що життя стає схожим на комедію, розпочату людьми й догравану автоматами, одягненими в їхнє вбрання.

Хай там як, юність є часом бур і тривог, старість — епохою спокою; вже з одного цього можна зробити висновок про те, наскільки щасливі та й інша. Дитя жадібно простягає руки до того, що здається йому таким гарним і барвисто-різноманітним; усе це збуджує його, бо його сприйнятливість молода й чутка. Те саме, але з більшою енергією, відбувається і з юнаком. І його дражнить строкатий світ із його різноманітними формами, і його фантазія створює з цього щось набагато більше за те, що може дати дійсність. І він сповнений жадоби й прагнення до чогось невизначеного, що забирає в нього той спокій, без якого немає щастя. У старості все це вляглося: почасти тому, що охолола кров і зменшилася подразливість сприймальних центрів, почасти тому, що досвід виявив справжню цінність речей і суть насолод, завдяки чому ми поступово звільняємося від ілюзій, химер і забобонів, які доти приховували й спотворювали справжній вигляд речей. Тепер ми значно правильніше і ясніше розуміємо все, приймаємо речі такими, якими вони є насправді, і більшою чи меншою мірою переймаємося усвідомленням нікчемності всього земного. Саме це й надає майже всім старим людям, навіть із найпересічнішим розумом, певного відбитку мудрості, що відрізняє їх від молодших. Найважливіше те, що все це дає спокій духу, який є одним із істотних елементів щастя, а можливо навіть першою його умовою. Тоді як юнак уявляє, що в цьому світі розсипані Бог знає які блага і що треба тільки дізнатися, де вони, старець перейнятий ідеєю Екклезіаста «суєта суєт» і знає, що хоч би якими позолоченими були горіхи, усі вони порожні.

Лише в похилих роках людина переймається Горацієвим nil admirari33, тобто безпосереднім, щирим і твердим переконанням у нікчемності всього й у беззмістовності благ цього світу; химери зникли. Вона вже не уявляє, ніби десь, у палаці чи в хатині, існує якесь особливе щастя, більше за те, яким вона сама насолоджується всюди, доки вільна від душевних і тілесних страждань. Людський поділ на велике й мале, на благородне й низьке перестає для неї існувати. Це дає старим людям особливий спокій духу, що дозволяє з усмішкою дивитися на земну суєту. Вона цілком розчарувалася і знає, що людське життя, хоч як би його прикрашали й наряджали, усе ж невдовзі виявить, попри цю ярмаркову оздобу, всю свою убогість, і що, попри ці убори, воно в головних рисах усюди одне й те саме; всюди істинна його цінність визначається винятково відсутністю страждань, аж ніяк не наявністю насолод, а тим паче — блиску (Hor. epist. L. I, 12, V. 1 — 4). Основна характерна риса старості — розчарованість; зникли ілюзії, які доти надавали багато принадності нашому життю й спонукали до діяльності; виявилися марність і порожнеча всіх світових благ, зокрема блиску, пишноти й величі; людина дізналася, що те, чого ми бажаємо, і насолоди, до яких прагнемо, можуть дати нам лише дуже мало, і поступово приходить до усвідомлення великої вбогості й порожнечі нашого існування. Лише до сімдесяти років можна цілком зрозуміти перший вірш Екклезіаста. Усе це надає старості певного нальоту похмурості.

Зазвичай вважають, що доля старості — хвороби й нудьга. Але хвороби зовсім не є її необхідною ознакою, особливо якщо попереду дуже довге життя; що ж до нудьги, то вище я показав, чому старість підвладна їй менше, ніж юність. Так само нудьга зовсім не є обов’язковим супутником самотності, до якої з цілком зрозумілих причин схиляє нас старість. Нудьга супроводжує лише тих, хто не знав інших насолод, крім чуттєвих і суспільних, хто не збагачував свого духу й залишив нерозвиненими його сили. Щоправда, у похилих роках духовні сили убувають, але їх усе ж залишиться достатньо, щоб побороти нудьгу, якщо тільки їх узагалі було багато. Крім того, як показано вище, завдяки досвідченості, вправлянню й роздумам розум продовжує розвиватися, судження стають влучнішими, і з’ясовується зв’язок речей; ми поступово засвоюємо всеосяжний погляд на ціле; завдяки постійному комбінуванню на новий лад нагромаджених знань і збагаченню їх при нагоді наше внутрішнє самоосвіта триває в усіх напрямах, даючи заняття духові, умиротворюючи й винагороджуючи його. Це певною мірою відшкодовує згаданий спад сил. До того ж, як сказано, час у старості біжить швидше, що також протидіє нудьзі. Убуток фізичних сил мало шкодить нам, якщо тільки ми не здобуваємо ними хліба. Бідність у старості — велике нещастя. Якщо її вдалося уникнути і здоров’я збережено, то старість може бути вельми стерпною порою життя. Головні її потреби — зручність і забезпеченість; тому в старості ми більше любимо гроші, ніж раніше: гроші відшкодовують відсутні сили. Покинуті Венерою, ми охоче шукаємо радощів у Вакха. Потреба бачити, подорожувати, вчитися замінюється потребою навчати інших і говорити. Щастя для старого, якщо в ньому залишилася любов до науки, до музики, до театру, взагалі певна сприйнятливість до зовнішнього світу, що в декого зберігається до найпохиліших літ. Те, що людина має в собі, ніколи не стане їй так у пригоді, як у старості. Щоправда, більшість, тупа як завжди, до старості поступово перетворюється на автомати: вони думають, говорять і роблять постійно одне й те саме, і жодне зовнішнє враження не здатне збити їх із цього напряму або пробудити в них нову думку.

Говорити з такими добродіями — те саме, що писати на піску: сліди стираються майже миттєво. Звичайно, така старість — не що інше, як смерть. Природа ніби хотіла символізувати настання другого дитинства в старості третім прорізуванням зубів, що, хоч і рідко, але трапляється.

Поступове убування всіх сил із наближенням старості — явище, звичайно, сумне, але необхідне, навіть благотворне, бо інакше смерть, якій це убування розчищає дорогу, була б занадто тяжкою. Тому найвище благо, яке дає нам дуже глибока старість, — це надзвичайно легке вмирання, не спричинене жодними хворобами, без усяких страждань, смерть зовсім нечутлива, опис якої можна знайти у II томі мого головного твору (гл. 41).

У Старому Завіті (псалом 90, 10) тривалість життя визначається у 70, щонайбільше у 80 років, і, що ще важливіше, Геродот (I, 32 і III, 22) говорить те саме. Але це неправильно і ґрунтується на грубому, поверховому тлумаченні щоденного досвіду. Адже якби природна тривалість життя була 70 — 80 років, то люди помирали б у ці роки від старості; насправді ж не так: вони в цьому віці, як і в молодшому, помирають від хвороб, а оскільки хвороба є очевидною аномалією, то таку смерть не можна назвати природною. По суті, вік людини — 90 — 100 років; у ці роки люди помирають тільки від старості, без хвороб, без хрипу, без судом, без передсмертної боротьби, іноді навіть не бліднучи, здебільшого сидячи, після їжі: вони, власне, навіть не помирають, а просто перестають жити. Смерть раніше цього віку спричиняється лише хворобами, а тому є передчасною. Упанішади цілком праві, визначаючи природну тривалість життя у 100 років.

Людське життя, по суті, не можна назвати ні довгим, ні коротким,34 бо, по суті, саме воно і служить мірилом, яким ми вимірюємо всі інші строки. Відмінність юності й старості в тому, що в першої в перспективі — життя, у другої — смерть; що перша має коротке минуле й довге майбутнє, друга — навпаки. Щоправда, старий має перед собою лише смерть, у юнака ж попереду — життя; але ще питання, що привабливіше, і чи не краще, взагалі кажучи, мати життя позаду, ніж перед собою? Адже сказано ж в Екклезіасті (7, 2): «День смерті кращий за день народження». У будь-якому разі бажати прожити дуже довго — бажання вельми сміливе; недарма іспанське прислів’я говорить: «хто довго живе, бачить багато зла».

Щоправда, всупереч астрології, доля окремої людини не буває накреслена на планетах, але вони вказують життєвий шлях «людини взагалі» в тому сенсі, що кожному вікові відповідає якась планета, і таким чином життя проходить під впливом усіх планет по черзі. У десять років нами керує Меркурій. Подібно до цієї планети, людина швидко й вільно рухається в дуже невеликому колі; незначні дрібниці здатні її схвилювати; але вчиться вона багато й легко під проводом бога хитрості й красномовства. Із дванадцятим роком настає царство Венери; юнаком цілковито оволодівають любов і жінки. На тридцятому році ми перебуваємо під впливом Марса; людина стає різкою, сильною, сміливою, войовничою і гордою. У сорок років ми під дією чотирьох планетоїдів; поле життя ніби розширюється: ми служимо корисному під впливом Церери, маємо власне вогнище завдяки впливу Вести, навчилися, завдяки Паладі, того, що слід було знати, і, подібно до Юнони, у домі панує дружина.35 У п’ятдесят років над нами владарює Юпітер. Людина пережила більшість сучасників і відчуває свою перевагу над новим поколінням. Вона ще зберегла всі свої сили, багата досвідом і знаннями; залежно від особистих даних і свого становища вона має той чи інший авторитет серед оточення. Вона вже не хоче коритися, а бажає сама повелівати. Тепер вона найбільш придатна для того, щоб стати керівником, правителем у тій чи іншій сфері. П’ятдесят років — апогей людини. На шістдесятому році настає час Сатурна, з’являється свинцева тяжкість, повільність та інертність:

«Люди старі — мов мерці, Нерухомі, мляві, бліді — як свинець». («Ромео і Джульєтта». Дія II, сцена 5)

Нарешті з’являється Уран; тоді, як кажуть, пора йти на небо. Нептуна, названого так через недомисел, я не можу згадати тут, якщо не можна назвати його справжнім іменем — Еросом; інакше я постарався б показати, як кінець з’єднується з початком, яким чином Ерос перебуває в таємному зв’язку зі смертю і як, завдяки цьому зв’язку, підземне царство Оркус, або Аментес єгиптян (Plutarch, de Iside et Os., c. 29), виявляється не тільки таким, що бере й віднімає, а й таким, що дає, так що смерть є творцем життя. Саме з цього Оркуса народжується все; у ньому перебувало все, що живе нині; якби тільки нам удалося зрозуміти фокус, за допомогою якого це відбувається, тоді все стало б ясним.



Примітки



	
У кого розум не відповідає вікові, той зазнає всіх нещасть своїх років. ↩︎


	
У старості люди найбільше оберігають себе від нещасть; у юності — легше їх переносять. ↩︎


	
Нічому не дивуватися. ↩︎


	
Хоч би як довго ми жили, ми не володіємо повністю нічим, крім неподільного теперішнього; адже наші спогади більше втрачають через забування, ніж збагачуються нагромадженням нових матеріалів. ↩︎


	
Про інші приблизно 60 планетоїдів, недавно відкритих, я й чути не бажаю. Я чиню з ними так, як професори філософії зі мною. Я їх ігнорую, бо вони не узгоджуються з моїми міркуваннями. ↩︎
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